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— Из языка нынещних политиков исчезло простое и 
древнее слово «народ». Они брезгуют этим словом, 
стесняются и не любят его. 


— Ноя бы предостерег вольных или невольных 
провокаторов от истошных криков о «русском 
фашизме». Все это уже было в нашей истории. И не 
только в 1988—1991 годах, но и гораздо раньше. 


— Одно нас оправдывает: защищаем от лжи и 
клеветы не самих себя, грешных, а историю России, 
ее призвание, ее веру, ее великого сына — 
Александра Сергеевича Пушкина. 


«С изумлением увидели демократию в ее отвратительном 
цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее местерпимом 
тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все 
возвышающее душу человеческую подавлено неумолимым 
эгоизмом и страстью к довольству». 

А. С. Пушкин 
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КРУПНОЗЕРНИСТАЯ ЖИЗНЬ 


История человечества устроена так, что после любой 
великой революции новая молодая власть сводит с преж- 
ней эпохой безжалостные счеты — политические, эконо- 
мические, нравственные, культурные... 

Новый порядок вещей всегда утверждается в умах 
и сердцах одновременно с искоренением и очернением 
прежнего уклада. Однако после того, как проносится де- 
вятый вал разрушения, неизбежно наступает время, ко- 
гда очередным хозяевам жизни приходится кое-что брать 
из старого миропорядка, с чем-то примириться, что-то 
реставрировать... И лишь в нашей «криминальной рево- 
люции» за все пятнадцать лет ее развития было вылито 
на прошедшее семидесятилетие столько клеветы и лжи, 
было сочинено такое количество фальсификаций и подло- 
гов, что ничего подобного во всей мировой истории при- 
помнить невозможно. Впрочем, все понятно: чем круп- 
нее масштабы ренегатства — тем выше градус ненависти 
к порядку вещей, которому ренегаты в прежние време- 
на ревностно служили. В исторической науке этот «ком- 
плекс Талейрана» хорошо известен. 

А потому некоторые особенно ценные крупицы исти- 
ны о прошлом надежнее всего черпать не из сочинений 
нынешних историков, социологов, экономистов и проче- 
го обслуживающего персонала, но из судеб и творчества 
талантливых людей, которые в советскую эпоху подвер- 
гались преследованиям, сидели в лагерях, жили в ссыл- 
ках, лишались гражданских прав... Они лишний раз не 
похвалят время. Их слова не подольстят сильным мира 
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сего, обесславленным ныне, они не будут выслуживаться 
и изменять своему призванию за чечевичную похлебку. 
Все, что они сказали, уже принадлежит вечности. 

Я попытаюсь восстановить некоторые особенности 
Советской цивилизации, вглядываясь в судьбы и творче- 
ство Осипа Мандельштама (две ссылки, арест и смерть в 
лагере), Николая Заболоцкого (семь лет тюрем, лагерей, 
ссылок), Даниила Андреева (двадцать пять лет тюрем- 
ного заключения, из которых отсидел десять), Ярослава 
Смелякова — трижды судимого по политическим стать- 
ям. Все они выдающиеся поэты сталинской эпохи, а ведь 
Ярослав Смеляков как-то написал: «Ежели поэты врут — 
больше жить не можно...» Почему я выбрал их? Потому 
что для многих идеологов и «политтехнологов» нынешней 
власти, читателей, ими обманутых, и просто доверчивых 
наших телепотребителей ссылки на имена Твардовского, 
Шолохова, Алексея Толстого, Максима Горького, Леонида 
Леонова мало что значат. В их глазах они, в лучшем слу- 
чае, всего лишь навсего талантливые «слуги режима». 
А нам сейчас страдальцев подавай, жертв политических 
репрессий, диссидентов... Ну что же. Поговорим о них. 


«Я СЕРДЦЕМ ВИНОЗАТ... 


С миром державным я был лишь ребячески связан. 
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья, 
И ни крупицей души я ему не обязан, 

Как я ни мучил себя по чужому подобью, — 


написал о себе Осип Мандельштам в 1931 году. И верно. 
Первую половину жизни бывший акмеист, баловень судь- 
бы, инфантильный любимец Аполлона, жил в мире ветхо- 
заветных сюжетов, царскосельских вольных забав, в мире 
античных теней и призраков Средневековья, в простран- 
ствах Валгаллы, развалинах Акрополя, на холмах Рима, 
в обществе Оссиана и Баха, Лорелеи и Персефоны. Он 
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действительно ничем «не был обязан» державному миру, 
сторонился его и разве что в революционное лихолетье с 
1918 по 1923 год написал несколько стихотворений, в ко- 
торых присутствовал шум времени: «Сумерки свободы», 
«Феодосия», «В Петербурге мы сойдемся снова...» «1 ян- 
варя 1924», стихи о Петрополе... | 

Настоящее гражданское возмужание пришло к 
нему позже, на грозном рубеже 20-х и 30-х годов. 
Кульминационными и роковыми мгновениями в его жиз- 
ни были те, когда в 1933 году он написал и прочитал собе- 
седникам стихотворный памфлет «Мы живем, под собою 
не чуя страны». Это был необратимый шаг на террито- 
рию державного мира, резко изменивший всю дальней- 
шую судьбу поэта, после чего связь с державным миром 
стала осью его творчества. Во время подневольных поез- 
док на Урал и обратно, а потом в Воронеж, он, который 
раньше «на гвардейцев глядел исподлобья», цепко вгля- 
дывался в лица «славных ребят из железных ворот ГПУ», 
неожиданно для себя открывал, что любит «шинель крас- 
ноармейской складки», и хотя с долей иронии, но понимал 
простую историческую истину: «чтобы Пушкина чудный 
товар не пошел по рукам дармоедов, грамотеет в шине- 
лях с наганами племя пушкиноведов». Не мешает вспом- 
нить, что эти строки были написаны в преддверии столе- 
тия со дня гибели Пушкина, которое вскоре прокатилось 
по стране как государственно-всенародные торжества, как 
чудесное освобождение поэта от идеологического, русо- 
фобского глумления с классовых позиций, длившееся над 
ним почти два десятилетия. И, конечно же, Мандельштам 
был признателен сталинской эпохе за это. 

Неведомые дотоле картины жизни открывались 
ему во время его невольных путешествий на Каму, че- 
рез Чердынь, Соликамск, Свердловск под присмотром 
«славных ребят». Вот как рассказывает об этом Надежда 
Мандельштам в своих воспоминаниях: 

«Ночи уже были белые, и перед нами мелькали ураль- 
ские леса, станции и холмы. Дорога была проложена в 
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густом лесу, и О. М. не отрываясь смотрел в осень всю 
ночь напролет... Мы ехали в переполненных вагонах и 
на пароходах, сидели на шумных, кишащих народом во- 
кзалах...» 

«В дорогу я захватила томик Пушкина, и О. Э. читал 
«Цыган» вслух своим конвоирам». 

«В Соликамске нас посадили на грузовик, чтобы с 
вокзала отвезти на пристань. Ехали лесной просекой. 
Грузовик был переполнен рабочими». 

В сущности поэт, дитя дореволюционного Петербурга 
и нэповской Москвы, лишь в середине 30-х годов впер- 
вые увидел просторы глубинной России и услышал шум 
взбаламученного людского моря раскулаченных кресть- 
ян и подневольных переселенцев. 

Нет худа без добра. Благодаря массе лишений, высы- 
павшихся на него словно из ящика Пандоры, он наконец- 
то познал внезапно явленный ему облик Родины, ее мощь 
и бесконечность, с ужасом и восторгом вгляделся в раз- 
ливы великих рек, «подобные морям», в «хвойное мясо» 
лесов, отражающихся в водах Камы... И самое главное — 
в лицо простонародья: 


Как люб мне натугой живущий, 
Столетьем считающий год, 
Рожающий, спящий, орущий, 

К земле пригвожденный народ. 


С начала 30-х годов Мандельштам осознает, что на- 
ступило особое время, когда история сгущается, когда в 
недели и месяцы совершается столько событий, сколько в 
иные времена не совершалось за десятилетия. Это осозна- 
ние — случайно или закономерно — совпало со знамени- 
тыми словами Сталина, сказанными им в 1931 году: «Мы 
отстали от передовых стран на 50—100 лет. Мы должны 
пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сдела- 
ем это, либо нас сомнут». 

В то же время Осип Эмильевич «почти по-маяковски» 
определил свою новую сверхзадачу. Он уже далеко ушел 
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от своих прежних убеждений, выраженных в словах: «Нет, 
никогда ничей я не был современник». Как бы возражая 
«прежнему» Мандельштаму, поэт в 1931 году пишет: 


Пора вам знать, я тоже современник, 

Я человек эпохи Москвошвея, — 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею! 
Попробуйте меня от века оторвать, — 
Ручаюсь вам: себе свернете шею. 


Последний раз в 1931 году поэт иронически-печаль- 
но попрощался с прошлой жизнью, с «военными астра- 
ми», с «барской шубой», с «маслом парижских картин» и 
«рыжей спесью англичанок», отряхнул со своих ног ос- 
татки акмеистической пыли и шагнул навстречу грозной 
судьбе, чтобы чувствовать себя не нопутчиком, не небо- 
жителем, а летописцем эпохи и даже соучастником стре- 
мительного хода истории. Любимым его словом в стихах 
становится эпитет «крупный» и его разнообразные сино- 
нимы — «да будет жизнь крупна», «для укрупненных губ, 
для укрепленной ласки», «и вы, часов кремлевские бои, — 
язык пространства, сжатого до точки», «и не ограблен я, 
и не надломлен, но только что всего переогромлен». 

Укрупнение жизни для поэтов эпохи строительства 
советской цивилизации, поиски «крупнозернистого до- 
бра» были общей целью, к которой каждый из них шел 
по-своему. 


Я стал не большим, а огромным, 
попробуй тягаться со мной, 

как башни Терпения, домны 
стоят за моею спиной. 


Это Ярослав Смеляков, остро чувствовавший непо- 
мерную тяжесть строительства башен Терпения. 


>. 


Для Бориса Пастернака величие социализма олице- 
творялось в эпически-былинном образе Сталина, и то, 
что стихи о нем были написаны и напечатаны в 1936 году 
(после ареста и ссылки Мандельштама!), лишний раз сви- 
детельствует о фанатичной вере поэта в величие вождя: 


А в те же дни на расстоянье, 
За древней каменной стеной, 
Живет не человек — деянье, 
Поступок ростом в шар земной. 


В поисках Мандельштама не было самоуверенной гор- 
дыни, свойственной Пастернаку, ощущавшему себя од- 
ним из полюсов «двухголосной фуги», вторым полюсом 
был «гений поступка» — человек, живший за стенами 
Кремля. Он с большей осторожностью, нежели Пастернак 
и Смеляков, искал свое скромное место летописца в «буд- 
нях великих строек». Спрашивал сам себя; размышлял, 
сомневался: 


Ужели я предам позорному злословью — 
Вновь пахнет яблоком мороз — 

Присягу чудную четвертому сословью 

И клятвы, крупные до слез? 


(Поскольку стихотворение написано в морозные дни 
1924 года, иные историки считают, что речь идет о ста- 
линской клятве над гробом Ленина.) 


Чур, не просить, не жаловаться! Цыц! 
Не хныкать — для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги, 

чтоб я теперь их предал? 


Поэту, вышедшему из семьи еврея-торговца, естест- 
веннее всего было представлять себя как разночинца, че- 
ловека четвертого сословия. Хотя до революции он был 
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одним из любимцев дореволюционной поэтической боге- 
мы, это не помешало ему, а скорее помогло принять как 
должное аскетический быт времен гражданской войны, 
коллективизации, карточной системы и коммуналок. 

Он, конечно, знал стихи Пастернака о Сталине, напи- 
санные в 1935 году: 


Я понял: все живо. 
Векам не пропасть, 

И жизнь без наживы — 
Завидная часть. 


Жизнь без наживы! Подобное состояние для Осипа 
Эмильевича, порвавшего еще в юности с «хаосом иудей- 
ским», с культом золотого тельца, ушедшего в русскую 
бескорыстную литературную жизнь, было вполне есте- 
ственным. Дальше естественность продолжалась сама со- 
бой: безбытные скитания по пространствам Гражданской 
войны, поиски казенного или съемного жилья, корзина с 
немудреным скарбом, пачка папирос да стопка писчей бу- 
маги на столе, крепкий чай да томик Данта под рукой — 
вот и все, чем без ропота довольствовался этот пролета- 
рий умственного труда. 

Да и все его знаменитые собратья были такими же, 
вспомним хотя бы Есенина: 


Да, богат я. Богат с излишком — 
Был цилиндр, а теперь его нет, 
Лишь осталась одна манишка 

С модной парой избитых штиблет. 


А Марина Цветаева, черпавшая из своей бедности це- 
лые пригоршни вдохновения: 


И за сим, упредив заране, 

Что меж мной и тобою — мили! 
Что себя причисляю к рвани, 
Что честно мое место в мире... 
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Она открыто объявляла, что «любит богатых» за «рас- 
терянную повадку из кармана и вновь к карману», «и за 
то, что их в рай не впустят, и за то, что в глаза не смот- 
рят», и еще «за какой-то их взгляд собачий»... | 

А Владимир Маяковский, которому, хотя он и зара- 
батывал хорошие гонорары для содержания бриковской 
компашки, на деле была нужна лишь коммунальная ком- 
натушка в Лубянском проезде, его рабочий угол, где он 
смежил очи и где написал: 


Мне и рубля 
не накопили строчки, 
Краснодеревщики 
не слали мебель на дом, 
И кроме 
свежевымытой сорочки, 
Скажу по совести — 
мне ничего не надо. 


«Жизнь без наживы», русско-советское бессребрени- 
чество были по душе Мандельштаму. За небольшими ис- 
ключениями, без которых история не обходитея, это был 
общий стиль эпохи, в которой даже люди высшей власти 
товольствовались аскетическим бытом. 

«Квартиры, в которые вожди революции въехали 
тосле того, как советское правительство перебралось из 
Тетрограда в Москву, были довольно невзрачные, с низ- 
‹ими потолками, маленькими комнатами, обставленные 
тарой мебелью, оставшейся еще от дореволюционных 
ремен. Тогда эти квартиры занимала прислуга, поддер- 
кивавшая на должном уровне царские апартаменты в 
‹ремле» (Из воспоминаний личного переводчика Сталина 
}.Бережкова). 

Или еще один отрывок из той же книги, чтобы срав- 
ить обеды высшей советской знати на даче у вождя с ны- 
ешними фуршетами и презентациями: «Обед был очень 
ростой. На первое густой украинский борщ, на второе 
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хорошо приготовленная гречневая каша и много отвар- 
ного мяса. На третье компот и фрукты». 

И это на приеме у владыки полумира! Что же было 
говорить о бедных поэтах! 

«За стеной обиженный хозяин ходит — бродит в рус- 
ских сапогах», —сказано поэтом о воронежском съем- 
ном жилье, где рядом «нищенка подруга», где приходит- 
ся спать, «укрывшись рыбьим мехом», а потому, когда 
тебе предлагают съехать, — «завязать корзину до зари»... 
Ничего своего — «полночный ключик от чужой кварти- 
ры», выходя из которой ты можешь «в роскошной бед- 
ности, в могучей нищете» утешаться «величием равнин 
и мглой, и холодом, и вьюгой...» 

Но ведь в подобной же безбытности в то время жили 
и Анна Ахматова, и Павел Васильев, и Ярослав Смеляков, 
и Николай Клюев. Однако сознание того, что он живет во 
времена «сотворения» нового мира, для Мандельштама ис- 
купало все неудобства и несуразицы жизни. Знаменитые 
в то время слова Пастернака: 


Напрасно в дни Великого Совета, 
Где высшей страсти отданы места, — 
Оставлена вакансия поэта. 

Она опасна, если не пуста — 


не были истиной для Осипа Эмильевича. Да, вакансия 
опасна. Но пустой — быть не может. Какой соблазн стать 
летописцем «дней Великого Совета», «крупнозернистой 
жизни», «большого стиля»! Он, в отличие от поверхност- 
но-революционного Бориса Леонидовича, был человеком 
глубокой культуры и в 30-е годы с «лихорадочной радо- 
стью» ищет и находит сходство великих цивилизаций с 
цивилизацией, возникающей у него на глазах. Потому-то 
в его стихах возникают образы Гомера, Эсхила, Софокла, 
Данте, Ариосто. У каждой великой эпохи был свой ве- 
ликий летописец, и кто знает, может быть, именно ему 
подарит судьба счастье стать в их ряд! Жизнь обретала 
смысл. Лишь бы убедиться в громадности всего, что про- 
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исходит вокруг, в подлинности того, что поэт называет 
«укрупнением» жизни: 


Я хочу, чтоб мыслящее тело, 
Превратилось в улицу, в страну. 


Такими гиперболами, модными разве что в первые 
годы революции — вспомним хотя бы «150 000 000» 
Маяковского, — в 30-е годы не распоряжался никто. 
И даже звуковой символ любой тогдашней стройки — гу- 
док, заводской ли, паровозный, воспринимается поэтом 
как нечто мифологическое, былинное, как трубный глас, 
не просто призывающий идти на работу, но утверждаю- 
щий вершину тысячелетней истории страны: 


Гудок за власть ночных трудов 
Садко заводов и садов, 

Гуди протяжно в глубь веков, 
Гудок советских городов. 


(Декабрь 1936) 


А средняя по русским меркам Воронежская область 
в мандельштамовской «системе укрупнения» жизни ста- 
новится чуть ли не материком, расположенным в цен- 
тре мира: 


Эта область в темноводье, 
Хляби хлеба, гроз ведро 
Не дворянское угодье — 
Океанское ядро. 

Я люблю ее рисунок — 
Он на Африку похож... 


Но не только «рисунок» Воронежской области полю- 
бил в те годы опальный, ссыльный поэт. 

Известный литературовед Михаил Гаспаров, вме- 
сте с которым я поступал на филфак МГУ еще в сталин- 
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ское время (1952 г.), опубликовал в 1996 году работу: «О. 
Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года». В ней мой 
однокашник, кстати, человек весьма либеральных взгля- 
дов, добросовестно изучил «сталинские» стихи поэта, на- 
писанные с 1935 по 1937 год, буквально «осязая» дви- 
жение его мысли, и сделал честный вывод, что «ни при- 
способленчества, ни насилия над собой в этом движении 
нет». 

Да, в стихотворении 1933 года, когда голод, как след- 
ствие принудительной коллективизации, опустошал чер- 
ноземные области страны, Мандельштам писал: 


Природа своего не узнает лица, 
И тени страшные Украины, Кубани... 


Вто же время или даже раньше Шолохов шлет в 
Кремль Сталину страшные письма о гибели крестьян, и 
Сталин вынужден принимать меры, распоряжаться, что- 
бы в голодающие села и станицы было отправлено из го- 
сударственных запасов зерно. 

Но через два года, в июле 1935-го, Мандельштам уже 
пишет в письме отцу: 

«...Вместе с группой делегатов и редактором област- 
ной газеты я ездил за 12 часов в совхоз на открытие де- 
ревенского театра. Предстоит еще поездка в большой кол- 
хоз...» Совсем иные чувства, иные картины. 

О вышеупомянутой поездке так рассказывает в пись- 
меот 31.7.1935 г. знакомый поэта С. Б. Рудаков: «Осип был 
весел. Там было так... Осип пленил партийное руково- 
дство и имел лошадей и автомобиль и разъезжал по окру- 
ге верст за 60—100... Знакомиться с делом... А фактически 
это может быть материал для новых «Черноземов» (стихо- 
творение, написанное в апреле 1935 г. — Си. К.). Говорит: 
«Это комбинация колхозов и совхоза, единый район (Во- 
робъевский) — целый Техас... Люди слабые, а дело дела- 
ют большое — настоящее искусство, как мое со стихами. 
Там все так работают”. О яслях рассказывает, о колхозни- 
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ках... Факт тот, что он... видел колхоз и его воспринял... 
как ребенок, мечтает поехать еще туда». (Ежегодник ру- 
кописного отдела Пушкинского дома на 1993 год. СПб., 
1997, с. 78, 79). 

Когда в советской деревне разрушение жизни сме- 
нилось созиданием, изменилось и отношение поэта к 
Сталину. Михаил Гаспаров честно и точно комментирует 
смысл знаменитой мандельштамовской «Оды» 1937 года, 
сравнивая ее с памфлетом «Мы живем, под собою не чуя 
страны...», написанным четырьмя годами ранее: 

«В середине «Оды»... соприкасаются прошлое и бу- 
дущее — в словах «Он свесился с трибуны, как с горы. 
В ряды голов. Должник сильнее иска». Площадь, форум 
с трибуной... Это не только площадь демонстраций, но и 
площадь суда. Иск к Сталину предъявляет прошлое за то 
злое, что было в революции и после нее (в том числе и 
за коллективизацию. — Си. К.). Сталин пересиливает это 
светлым настоящим и будущим... Решение на этом суде 
выносит народ... В памятной эпиграмме против Сталина 
поэт выступил обвинителем от прошлого — по народ- 
ному приговору он неправ...» (из работы М. Гаспарова, 
с. 94). 

Жизнь, преодолевшая страшные раны коллективиза- 
ции, налаживалась на глазах. 

Уже в 1931 году ЦИК СССР начал возвращать избира- 
тельные права «лишенцам» — сократив их число до двух 
с небольшим миллионов человек (2,5% от численности 
взрослого населения). А летом 1936 года все они были вос- 
становлены в политических правах, так же, как и 768 ты- 
сяч человек, репрессированных по закону от 7 августа 
1932 года, известному как «закон о трех колосках». 

30 декабря 1935 года «Известия» опубликовали по- 
становление правительства «О приеме в высшие учеб- 
ные заведения и техникумы», отменявшее все ограниче- 
ния, связанные с социальным происхождением лиц, же- 
лающих получить образование. 

А 21 апреля 1936 года власть отменила свои преды- 
дущие постановления, ущемляющие казачество, восста- 
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новила казачьи части, с их традиционной формой, с пра- 
вом на воинскую службу. В том же году было разреше- 
но свободное проживание по всей стране многих тысяч 
людей, высланных из Ленинграда в связи с убийством 
Кирова, осенью 1936 года страна рассталась с карточной 
системой. С | октября была узаконена свободная прода- 
жа мяса, масла, рыбы, сахара, овощей. Страна готовилась 
принимать Сталинскую конституцию, в которой предпо- 
лагалось нечто неслыханное: «... избирательные списки 
на выборах будет выставлять не только коммунистиче- 
ская партия, но и всевозможные общественные беспар- 
тийные организации... Всеобщие, равные, прямые и тай- 
ные выборы в СССР будут хлыстом в руках населения 
против плохо работающих органов власти» (из интервью 
И. Сталина американскому журналисту Рою Уилсону от 
1 марта 1936 г.). 

(К сожалению, из-за мощнейшего сопротивления пар- 
тийной бюрократии на местах эти планы Сталину осуще- 
ствить не удалось.) 

Все, к чему в это время прикасался поэт, вырастало 
как на дрожжах, обретало титанические объемы, входи- 
ло всей громадой в историю: 

«Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что рос- 
ло на дрожжах», «На Тоболе кричат. Обь стоит на пло- 
ту. И речная верста поднялась в высоту», «Ты наслаж- 
даешься величием равнин», «И плывет углами неба вос- 
хитительная мощь», «К ноге моей привязан сосновый, 
синий бор», «Дрожжи мира дорогие: звуки, слезы и тру- 
ды», «В роскошной бедности, в могучей нищете» и т. д. 

Изгнание и нищета не властны над жизнью духа, если 
речь идет об эпическом зрении, которым поэт видит «гор- 
ловой Урал», «плечистое Поволжье». В это же время кине- 
матографический эпос социализма — «Чапаев» становит- 
ся любимым фильмом Иосифа Мандельштама и Иосифа 
Сталина. 

Поэт счастлив во время грандиозных сталинских де- 
монстраций созерцать в ХХ веке на Красной площади 
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картины величия, присущие легендарным временам Богов 
и Героев: 


Я сердцем виноват — я сердцевины часть 

До бесконечности расширенного часа. 

Час, насыщающий бесчисленных друзей, 

Час грозных площадей с счастливыми глазами... 
Я обведу еще глазами площадь всей, 

Всей этой площади с ее знамен лесами. 
(11.2.1937 г.) 


Не колонны «винтиков», механически марширующих 
по воле диктатора, видит он во время парада на Красной 
площади, но «бесчисленных друзей», участвующих в жиз- 
‘ни более значительной, нежели жизнь Акрополя, Агоры, 
античного хора. 

И, конечно же, вершиной этих поисков «укрупнения» 
жизни у Мандельштама явились стихи, прямо и откры- 
то обращенные уже не к «кремлевскому душегубу и му- 
жикоборцу», не к казнелюбивому «осетину», но к вож- 
дю, достойному того, чтобы о нем говорили губы Гомера, 
Софокла или Эсхила. 


ххх 


Ахиллесовой пятой всех профессиональных мандель- 
штамоведов был и остается мистический страх перед тем 
фактом, что поэт был предельно искренен во всех сво- 
их стихах о советской эпохе, об укрупняющемся време- 
ни, о Сталине. 

Им легче признать его двурушником, приспособлен- 
цем, спасавшим себя, в лучшем случае «умопомраченным» 
человеком, творившим в атмосфере своеобразного само- 
гипноза и самообмана. Ну и, конечно, одновременно с та- 
кого рода рассуждениями мандельштамоведы усиленно 
занимаются мифологизацией Сталина. 

«Если что Сталин умел в совершенстве, так это 
мстить — выжидать для мести удобного часа», — пишет 
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во вступлении к двухтомнику поэта Сергей Аверинцев 
и продолжает: «Мандельштам, какими бы противоречи- 
выми ни были к этому времени его, может быть, уже не 
всегда вменяемые мысли, — должен был причинить себе 
при работе над «Одой» немалое насилие». «Работа над 
«Одой» не могла не быть помрачением ума и саморазру- 
шением гения». (Выводы М. Гаспарова совершенно про- 
тивоположны мыслям Аверинцева). 

Б. Сарнов, пытаясь мыслить одновременно и за вождя, 
и за поэта, рассуждает как врач-психиатр из Института им. 
Сербского: «Узнав, что Мандельштам считается крупным 
поэтом, он (Сталин. — Си. К.) решил до поры до времени 
его не убивать... Он хотел заставить Мандельштама напи- 
сать другие стихи. Стихи, возвеличивающие Сталина». 

Как будто Сталин только и был озабочен тем, чтобы 
его прославляли поэты и писатели, а не созданием армии 
и строительством Кузбасса, не авиацией и железными до- 
рогами, не дипломатической борьбой и заботами о том, 
как отвести от страны приближающуюся войну. 

Но какое до этого дело Льву Колодному, который в 
книге «Поэты и вожди» изображает Мандельштама за- 
урядным ремесленником-стихоплетом: 

«Мандельштам написал хвалебные стихи о Сталине 
в 1937 году, когда пришел конец ссылки, надеясь, очевид- 
но, таким образом доказать, что он не «враг народа». Он 
пытался зарифмовать с огромными усилиями то, что, не 
уставая, твердила пропаганда: о сталинской клятве, по- 
бегах Сталина из ссылки, о том, что Сталин — это Ленин 
сегодня». 

Ссылаясь на какое-то зарубежное издание поэта, 
Колодный, цитируя последнюю строку стихотворения 
«Если 6 меня наши враги взяли...», — совершает в сущ- 
ности подлог и взамен подлинного текста: «будет будить 
разум и жизнь Сталин» — цитирует «губить». 

Да и вообще, все разговоры о личной патологической 
мстительности Сталина — смердящий миф. Вождь жес- 
токо относился лишь к тем, кто посягал на его Дело, на 


19 


его государство, на его цивилизацию, а не на его личное 
имя или на его честь... Он был жесток к близким лю- 
дям своей семьи, если они не понимали грандиозности 
его Дела и мешали осуществлять его: к жене Надежде 
Аллилуевой, к сыну Василию, которого много раз нака- 
зывал, осаживал, ставил на место. А его знаменитый от- 
вет: «Я солдат на фельдмаршалов не меняю» относитель- 
но судьбы сына Якова, находившегося в немецком плену: 
Разве это не говорит о почти полном отсутствии в нату- 
ре Сталина личного, кровного, естественного для боль- 
шинства людей эгоизма? 

Вспомним, какое наказание в разгар войны получил 
Алексей Каплер, киносценарист, сорокалетний одесский 
«дон Жуан», соблазнивший школьницу, шестнадцатилет- 
нюю любимую дочь Сталина. Сначала сотрудники НКВД 
предлагали ему прекратить волочиться за Светланой, уе- 
хать из Москвы, но Каплер демонстративно играл с ог- 
нем, покамест Сталин не приехал к дочери, когда она «со- 
биралась в школу», потребовал письма ее соблазнителя, 
а в ответ на то, что она Каплера любит, как всякий отец, 
вышел из себя, дал ей пощечину и закричал: «Ты бы по- 
смотрела на себя — кому ты нужна?! У него кругом бабы, 
дура». Вечером, когда Светлана вернулась из школы, она 
увидела, что отец ищет в ее бумагах письма и фотографии 
Каплера и рвет их. Да, несчастный отец жестоко обошел- 
ся с дочерью, но как он, грузин, восточный человек, ас- 
кет, владыка полумира, поступил с негодяем-соблазните- 
лем? Да ему стоило пальцем бы пошевелить, чтобы того 
сгноили, в порошок стерли. Однако дело было не госу- 
дарственное, а его, Сталина, личное, и человек, опозорив- 
ший его семью, посягнувший на честь его фамилии, от- 
делался легким испугом. Не забудем и то обстоятельст- 
во, что эта история произошла во время Сталинградской 
битвы, когда все существо Сталина было занято одним — 
как устоять... Поистине, наверное, именно тогда, по сло- 
вам Вертинского, — «над разорванной картой России по- 
седела его голова»... А тут еще Каплер... 
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Вот что пишет в своих воспоминаниях Валерий Фрид, 
киношник, который несколько лет был в заключении вме- 
сте с Каплером в приполярном лагере: 

«О своем деле Алексей Яковлевич рассказывал не 
очень охотно... Сначала он попал в Воркуту. Воркутинское 
начальство встретило новоприбывшего уважительно: срок 
и статья были по сравнению с другими пустяковыми, а 
кто такой Каплер, лауреат Сталинской премии, орденоно- 
сец, автор сценариев прогремевших фильмов, знали все. 
В первые же дни его сделали бесконвойным, предложили 
походить, присмотреться и, может быть, написать о гор- 
няках Заполярья. Алексей Яковлевич походил, осмотрел- 
ся и, собравшись с духом, объявил, что писать не будет: о 
лагере рассказать не позволят, а написать о Воркуте, как 
писали о Комсомольске-на-Амуре, что построили город 
исключительно энтузиасты-добровольцы, совесть не по- 
зволяет. 

К удивлению Каплера, начальник Воркутлага отнесся 
к его объяснению с пониманием...» 

Кстати, уязвленный отец потом прилагал немало уси- 
лий, чтобы устроить семейную жизнь своей дочери, выдал 
ее за сына Жданова, но она уже была поражена своеоб- 
разным «вирусом порчи» и продолжала светскую жизнь 
в мужском кругу друзей Алексея Каплера. Кстати, туда 
же входил и молодой поэт Давид Самойлов, который од- 
нажды прочитал мне несколько стихотворений, объеди- 
ненных одним женским именем: 

«А эту зиму звали Анной, она была прекрасней 
всех»; и далее «выросли деревья, смолкли речи, отгреме- 
ли времена, но опять прошу я издалече: «Анна! Защити 
меня»; «Как тебе живется, королева Анна, в той земле, во 
Франции чужой? Неужели от родного стана отлепилась 
ты душой? Как живется, Анна Ярославна, в теплых стра- 
нах, а у нас зима...». 

Когда я вопросительно поглядел на него, маленький 
красноносый Дезик, похожий на клоуна, блудливой улыб- 
кой уточнил, кому стихотворение посвящено: 

— Светлане Сталиной... 
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Дочь Сталина в это время жила в Индии. 

Именно тогда я понял, как эти немолодые сердцееды, 
соблазняя некрасивую, рыженькую дочку вождя, подхи- 
хикивали над ним, радуясь бессилию всемогущего чело- 
века. Наверное, они думали, что он из-за любви к доче- 
ри не посмеет взбунтоваться и поневоле смирится с уни- 
жением. Но они плохо знали Сталина... 


ххх 


Обэтом предельно искреннем стихотворении Мандель- 
штама его апологеты вспоминать не любят. 


Средь народного шума и спеха, 
На вокзалах и пристанях 
Смотрит века могучая веха 

И бровей начинает взмах. 


Я узнал, он узнал, ты узнала, 
А потом куда хочешь, влеки — 
В говорливые дебри вокзала, 
В ожиданье у мощной реки. 


Вздыбленное народное море, разбуженное простран- 
ство, историческая мощь... и даже игра в грамматиче- 
ские, школярские спряжения глагола нужна поэту, чтобы 
вписать себя В мир, где «Я», «ТЫ», «ОН», «она» живут, как 
в детской считалке, и рифмуются со страной — «вместе 
целая страна». 


Шла пермяцкого говора сила, 
Пассажирская шла борьба. 


Это воспоминание о путешествии в ссылку на 
Чердынь, на Каму... Меня самого как раз в эти годы ба- 
бушка везла из Калуги в Пермь к отцу с матерью. Когда 
я вырос, бабушка рассказывала мне, какие толпы народа 
в те времена штурмовали вокзалы и пристани, заполо- 
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няли палубы пароходов, где на одной из них моя Дарья 
Захаровна с трехлетним внуком на руках устроилась воз- 
ле бака с кипяченой водой и кружкой на цепочке, кото- 
рые, может быть, и запомнил поэт: «Тот с водой кипяче- 
ной бак, на цепочке кружка-жестянка». Может статься, 
что и он тогда с женой и двумя чекистами находился на 
той же палубе. Впрочем, нет. Он, как особый пассажир, 
был в каюте, потому что 


Занавеску белую било, 
Несся шум железной листвы... 


А со стены каюты на него смотрел человек, выполняв- 
ШИЙ ВОЛЮ истории, направляющий потоки народных масс, 
которые несли как щепку сухонького немолодого поэта: 


И ласкала меня и сверлила 
Со стены этих глаз журба. 


За что же журил вождь своего подневольного поэта? 
За то, что тот три года тому назад написал легкомыслен- 
ную хулу на него, да что там на него лично — на его Дело. 
За то, что выкрикнул, как бедный чудак Евгений: «Добро, 
строитель чудотворный. Ужо тебе...» За то, что по-маль- 
чишески безрассудно и тщеславно попытался осудить в 
1933 году строительство нового мира... Находясь в каю- 
те под «журбой» всевидящих глаз, поэт искренне, наив- 
но и косноязычно перечислял доказательства своего уча- 
стия в жизни страны: 


Много скрыто дел предстоящих 
В наших летчиках и жнецах, 

И в товарищах реках и чащах, 
И в товарищах городах... 


Грешно иронизировать над этим простодушием, как 
и над тем, что в поистине сказочном финале СТИХОТВО- 
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рения гордец Мандельштам («нрава он был не лилейно- 
го»), смирив свою иудейскую жестоковыйность, прино- 
сит покаяние вождю, которого он ради красного словца 
не то чтобы обидел или оскорбил, а хуже: о котором на- 
писал неправду и с которым попытался обойтись столь 
же легкомысленно, как несчастный Евгений с «кумиром 
на бронзовом коне»: 


И к нему, в его сердцевину, 

Я без пропуска в Кремль вошел, 
Разорвав расстояний холстину, 
Головою повинной тяжел. 


В это же время Николай Алексеевич Клюев, нахо- 
дившийся в колпашевской ссылке, прислал своим друзь- 
ям, писателю Иванову-Разумнику и художнику Яру- 
Кравченко, — каждому по одной копии — поэму «Кремль», 
которая хранится в частном собрании и содержание ее до 
сих пор неизвестно. Мы только знаем из книги воспо- 
минаний Иванова-Разумника, что это — поэма-покаяние 
Клюева перед Сталиным и что заканчивается она послед- 
ней строкой: «Прости иль умереть вели»... Оба поэта пе- 
ред смертью успели повиниться перед вождем. 


ххх 


Когда Осип Мандельштам нанисал памфлет о Сталине, 
Пастернак в отчаянье произнес слова, которые одесский 
писатель Аркадий Львов, ныне живущий в Америке, ком- 
ментирует в книге «Желтое и черное» так: 

«Борис Леонидович трепетал за свою жизнь, как тре- 
петал на Руси всякий еврей, черт его знает, чего может 
ударить в голову православному человеку, но чего бы ни 
ударило — под Сталиным погрому не быть! А к тому и 
другое: при каком царе на Руси были евреям так открыты 
двери? А к тому и третье: кто с января того же тридцать 
третьего года забрал власть над Германией? Гитлер за- 
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брал. Вот и вышел от Бориса Леонидовича вопрос Осипу 
Эмильевичу: «Как мог он написать эти строки — ведь он 
еврей!». 

Пастернак со Львовым правы, когда речь идет о «две- 
рях», «открытых евреям» в 30-е годы. 

Еврейское засилье во всех сферах жизни 20-х и 30-х го- 
дов доходило до трагического абсурда. Изнеженный наш 
литературовед, абсолютный шабесгой, женатый на еврейке, 
Петр Алексеевич Николаев, со скучнейших лекций кото- 
рого в начале 50-х годов мы сбегали из Коммунистической 
аудитории МГУ на Моховой, в книге «Поэтический пан- 
теон победной войны» (М., 2005) так пишет об этом ис- 
торическом феномене: | 

«Известно, что в 1920—1930-е годы люди, желав- 
шие идти во власть, стремились жениться на еврейках 
и даже пытались изменить имена своих жен с русских 
на еврейские. С такой женщиной (женой министра пу- 
тей сообщения Ковалева) мне пришлось однажды от- 
кровенно разговаривать о том, почему она свое деви- 
чье имя Дарья сменила на Дору. Муж сказал, что он 
не сделает карьеру, если она оставит свое русское имя. 
И вдруг однажды все переменилось (может быть, друж- 
ба с Гитлером и одинаковые эстетические вкусы: в ок- 
ружении Гитлера и Сталина писали одинаково — как 
под копирку — статьи о социалистическом реализме), 
вместо поклонения всему еврейскому в 1940-е годы в 
общественном сознании стало внедряться сверху, разу- 
меется от вождя, антисемитское воззрение на мир». 

Здесь все смешно: и то, что книжка, составленная 
Николаевым, вышла в издательстве «Русский импульс»; 
и то, что не просто «статьи», а книги, тома о социалисти- 
ческом реализме в 50—60-е годы сам Петр Алексеевич пек, 
как блины; и то, что он сокрушается: почему «вместо по- 
клонения всему еврейскому в 1940-е годы» (! — Сп. К.) на- 
ступила эпоха борьбы с космополитизмом, ликвидации 
еврейского антифашистского комитета, «дела врачей». 
Мордвин П. Николаев не понимал, что в России «поклоне- 
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ние всему еврейскому» не может длится вечно, и что рано 
или поздно история все поставит на свои места. Кстати 
этот бесталанный филолог, не написавший ни одной яр- 
кой и своеобразной книги, обслуживавший самым прими- 
тивным образом идеологию (до сих пор помню его злую 
и убогую статью о Михаиле Лобанове в «Литературной 
газете» начала 80-х годов, развивавшую русофобские по- 
ложения яковлевской работы «Против антиисторизма») 
сделал немыслимую карьеру: он стал заслуженным про- 
фессором МГУ, вошел в состав Российской академии наук, 
стал вице-президентом Российской академии словесности 
и вице-президентом Международной ассоциации профес- 
соров. А в 29 лет, еще при жизни Сталина, уже был пред- 
седателем сценарной коллегии Министерства кинемато- 
графии. Ну как тут не вспомнить, что «важнейшим из ис- 
кусств у нас является кино» и что женой Пети Николаева 
была Ирина Иосифовна, которой совсем не надо было 
притворяться еврейкой, как это делала русская жена ми- 
нистра путей сообщения Ковалева. 

Весной 2003 года я выступал в одном 1 из ленинград- 
ских залов. После выступления ко мне подошла женщина и 
протянула письмо с фотографией. В письме я прочитал: 


«Передаю Вам ксерокс фото из архива моего мужа, 
православного человека. В центре — его отец, директор 
школы, осетин,.и вокруг... вы видите сами — ни одного 
русского учителя, ни одного русского ученика. 

Это фото опровергает домыслы о дискриминации в 
образовании. Получали аттестаты и шли‘`в институты, а 
все остальные вкалывали на стройках коммунизма. 

Людмила Короева». 


С фотографии на меня смотрели учителя и учени- 
ки выпускного десятого класса 11-й средней школы 
Василеостровского района — 1939 год... 

Из восьми преподавателей действительно лишь один 
директор был осетином — все остальные семеро: Шницер, 
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Розенблюм, Розенблат, Ленский, Михайловская, Домнич — 
были соплеменниками Пастернака. 

Из двадцати четырех учеников лишь одна (!) круг- 
лолицая девочка носила русскую фамилию — Болотина. 
Остальные 23 были: Хейфиц, Нейштадт, Рывкин, Штерн, 
Гуревич, Вейсман, Рохлин и т. д. Всех перечислять не буду. 
Фотография сделана после 1937 года, якобы сломавшего 
еврейскую власть над русским народом, по мнению мно- 
гих историков. Эту фотографию я передам в музей хо- 
локоста, если он когда-нибудь будет создан в России на 
деньги Березовского или Абрамовича. 

Через несколько лет Мандельштам, знавший отзыв 
Пастернака о своем неумном стихотворении, своеобразно, 
но все-таки повинился перед будущим спасителем еврей- 
ства от окончательного холокоста, написав стихи о двух 
европейских диктаторах: 


Я должен жить, дыша и большевея, 
Работать речь, не слушаясь — сам друг, — 
Я слышу в Арктике машин советских стук. 
Я помню все — немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг. 
1935 


Это — о настоящем антисемите Гитлере. А еще через 
два года о Муссолини: - 


И над Римом диктатора-выродка 
Подбородок тяжелый висит. 


Но советское общество середины 30-х годов еще не 
было монолитным, и трещина проходила на скрытой 
от глаз глубине. Многие «интеллигенты» эпохи готовы 
были на союз с кем угодно — с Троцким, с Пилсудским, 
с Гитлером — лишь бы не со Сталиным. 

Я приведу несколько высказываний Анны Берзинь, 
жены известного писателя Бруно Ясенского, из «Дела», 
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которое мне удалось прочитать на Лубянке в 1990 году 
во время работы над книгой о Сергее Есенине. 

«Нет, уж лучше открыть фронт фашистам, чем вое- 
вать»; «я воспринимаю эту власть как совершенно мне 
чуждую. Сознаюсь, что я даже злорадствую, когда слышу, 
что где-то плохо, что того или другого нет... Теперь мне 
воевать не для чего и не за что». «В свое время, в граждан- 
скую войну, я была на фронте и воевала не хуже других. 
За существующий режим воевать? Нет уж, лучше открыть 
фронт фашистам»; «мы сами, это мы сами во всем вино- 
ваты. Это мы расстреляли наших друзей и наиболее вид- 
ных людей в стране. В правительстве подбираются люди 
с русскими фамилиями. Типичный лозунг теперь — «мы 
русский народ». Все это пахнет черносотенством...». 

Вот такие настроения перед войной были у части на- 
шей творческой интеллигенции. В своей безумной «ре- 
волюционной», «интернациональной» гордыне она как 
черт от ладана шарахалась от единственно спаситель- 
ного пути — ставки на русский патриотизм, сделан- 
ной Сталиным уже за четыре года до начала Великой 
Отечественной. 

И Мандельштам в этом выборе был с вождем, а нес 
Берзинь, которая, впрочем, вполне могла восхищаться его 
стихами 1933 года о «мужикоборце»... 


ххх 


А между тем страна стремительно втягивалась в оче- 
редной виток политической борьбы, насыщенной ареста- 
ми, митингами, открытыми и закрытыми политическими 
процессами, индивидуальными и массовыми репрессия- 
ми. Сталин решил окончательно и бесповоротно распра- 
виться с явными и скрытыми сторонниками Троцкого, 
со всеми оппозиционерами, подобными Анне Берзинь, с 
противниками его плана строительства монолитного об- 
щества и могучего государства в преддверии неизбеж- 
НОЙ ВОЙНЫ. 
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19—24 августа 1936 года страну потрясло «дело» «объ- 
единенного троцкистско-зиновьевского центра», 23—30 
января 1937 года прошел процесс «параллельного» анти- 
советского троцкистского центра, 23—27 февраля после- 
довал пленум ЦК ВКП(б), на котором рассматривались 
дела Рыкова и Бухарина. 

Май — июнь 1937-го — «дело» о «заговоре военных» во 
главе с маршалом Тухачевским. И, наконец, это полутораго- 
довое землетрясение закончилось в марте 1938 года, когда 
в политическое небытие ушли Бухарин, Рыков, Радек. 

Полтора года шло искоренение антисталинского кры- 
ла партийно-государственного и военного руководства, 
известнейшие люди страны исключались из партии, сни- 
мались с должностей, отдавались в руки прокуроров и су- 
дей. Рабочие собрания требовали кары для врагов народа, 
на улицах больших городов шумели демонстрации с при- 
зывами правосудия и расправы. Страницы газет выходи- 
ли с заголовками: «Расстрелять убийц», «Врагов народа к 
ответу», «Стереть с лица земли», «К высшей мере!». 

Писатели, знакомые и друзья Мандельштама — 
Шкловский, Катаев, Безыменский, Инбер, Олеша, Зощенко, 
Антокольский и другие (в большинстве своем евреи) под- 
писывали письма с требованиями расстреливать двуруш- 
НИКОВ. | 

А что же в это время делал Мандельштам, находив- 
шийся в воронежской ссылке и не имевший никаких 
гражданских прав, кроме права писать стихи? В самый 
пик накала идеологической и репрессивной температу- 
ры — зимой и ранней весной 1937 года — он чувство- 
вал такой небывалый прилив творческих сил, что поне- 
воле начинаешь думать о тайной глубинной связи эпохи 
Большого Террора с окончательным утверждением в по- 
эзии Мандельштама Большого Стиля. 

Январь — июнь 1937 года — решается судьба Бухарина, 
Радека, Пятакова, Сокольникова, Рыкова, Тухачевского, 
Корка, Якира, Примакова, а Мандельштам пишет, пишет 
и пишет стихи о расширяющемся времени, об укрупне- 
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нии жизни, об уплотнении пространства, о своей неимо- 
верно быстро крепнущей связи с эпохой. Он не извлекает 
из этого творчества никакой выгоды, никуда не посыла- 
ет стихи — ни в газеты, ни друзьям-поэтам, ни в Кремль, 
пишет в стол — то есть его творчество в это время ли- 
шено всякого прагматического смысла, всякой корысти... 
Он просто уясняет сам для себя свое понимание жизни, 
с возможной надеждой, что все написанное им в это ро- 
ковое время когда нибудь прочитают в будущем. Именно 
в знаковом 1937 году он писал так вдохновенно, как ни- 
когда. В декабре 1936 года — шестнадцать стихотворений, 
в январе 1937-го — пятнадцать, в феврале — двенадцать, 
в марте — пятнадцать. Пятьдесят восемь стихотворений 
за четыре месяца! В иные дни по два-три стихотворения. 
И почти все стихи излучают не просто согласие с време- 
нем, но даже восхищение им... 

21—22 января 37-го года он зовет на помощь в рабо- 
те «по укрупнению жизни» своего любимого Данта: 


С черствых лестниц, с площадей 
С угловатыми дворцами 

Круг Флоренции своей 
Алигьери пел мощней 
Утомленными губами. 


Бытовые неурядицы не помеха для творчества в эпо- 
ху борьбы Сталина и Троцкого, гвельфов и. гибеллинов. 
Если уж Дант мог говорить с «черствых лестниц» о но- 
вой жизни, то эти строки о нем были написаны через не- 
сколько дней после того, как поэт поставил молодые воро- 
нежские холмы рядом с легендарными холмами Тосканы. 
Голос Данта, слышимый «с площадей с угловатыми двор- 
цами», перекликается в стихах с его голосом, несущимся 
из центра Третьего Рима с площади, где «круглей всего 
земля», простирающаяся «вниз до рисовых полей», «поку- 
да на земле последний жив невольник». «Я обведу глаза- 
ми площадь всей — всей этой площади с ее знамен леса- 
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ми». Может быть, это описание народного шествия, тре- 
бующего расправы с врагами социализма? 

А почему бы нет? Разве поэт через несколько дней, 
после сообщения о расстреле Тухачевского и его сорат- 
ников, не написал: 


Необходимо сердцу биться: 
Входить в поля, врастать в леса. 
Вот «Правды» первая страница, 
Вот с приговором полоса. 


И далее о том, что всем патриотам страны должно 
сплачиваться в трудное время вокруг вождя: 


Непобедимого, прямого, 

С могучим смехом в грозный час, 
Находкой выхода прямого 
Ошеломляющего нас. 


В воспоминаниях М. Чудаковой о встречах с вдовой 
Михаила Булгакова Еленой Сергеевной есть важные сви- 
детельства того, что взгляды Булгакова и Мандельштама 
на события 1937 года были очень близки: «У него (Бул- 
гакова. — Сун. К.) было ощущение возмездия от этих аре- 
стов$ 

— Да, не скрою от вас, было! Он открывал газету и 
видел там имена своих врагов... Все эти люди — они же 
травили его!» Там же приведена запись Е. С. Булгаковой из 
дневника от 23.4.1937 г.: «Да, пришло возмездие. В газетах 
очень много дурного о Киршоне и об Афиногенове...» 
Фамилий Булгакова и Мандельштама нет под письмами, 
требующими кары, расстрела, наказания, о «сталинист- 
ских» стихах поэта никто не знает, они не напечатаны, 
но написаны «в стол», а потому их искренность — неоп- 
ровержима в своем бескорыстии. 

Словно бы бросая вызов робким душам, не знающим, 
куда деться от «грозных площадей» с «лесами знамен», 
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Осип Манделыштам мужественно сравнивает трагедию 
своего времени, разыгрываемую в театре, не уступающем 
античному, с трагедиями великих греков: 


Воздушно-каменный театр времен растущих 
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех — 
Рожденных, гибельных и смерти не имущих. 

(12 янв. — 4 февр. 1937 г.) 


Он видит в этом театре искры бессмертия и глубо- 
ко запрятанный под покровами обоюдного политиче- 
ского словоблудия трагический смысл происходящего 
на мировой арене, коей в те времена стали московские 
суды и партийные пленумы. Вышинский говорит одно, 
Бухарин — другое, а Мандельштам, косноязычно бормо- 
ча, облекает в слова-символы свои прозрения: 


Необоримые кремлевские слова — 

В них оборона обороны 

И брони боевой — и бровь и голова 
Вместе с глазами полюбовно собраны. 


(Пророческие догадки о будущей войне и победе! — 
Сл. К.) 

Все звонки Сталина Пастернаку (с разговором о 
Мандельштаме), Булгакову были отчаянной и рискован- 
ной попыткой объединить общество перед неизбежной 
войной «хоть лаской, хоть таской», хоть кнутом, хоть пря- 
ником. Бывший семинарист помнил ветхозаветную исти- 
ну о том, что «царство, разделившееся само в себе», долж- 
но неизбежно погибнуть, и понимал, что после жесточай- 
шей гражданской войны и мучительной коллективизации 
какая-то часть народа может отшатнуться от власти и 
даже перейти на сторону врага. Создать монолитное об- 
щество по всей вертикали — задача была почти невыпол- 
нимая даже и при всей сверхчеловеческой воле и органи- 
зационном гении Сталина. 
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Воронежскую тетрадь поэт заполнял в здравом уме и 
твердой памяти, в привычной для него сложной, перете- 
кающей из одного стихотворения в другое словесной тка- 
ни, из которой он выкраивал и шил свои лучшие вещи. 
А коли ткань того же качества, то и социально-историче- 
ские, или социально-философские, или в конце концов со- 
циально-патетические стихи его воронежской зимы бес- 
совестно считать поделками второго или третьего сорта, 
некими жеманными извинениями или неумело-льстивы- 
ми одами. Не на таких дрожжах восходил его талант. Это 
был человек-кремень, готовивший себя всю жизнь к жерт- 
ве за свои убеждения, и подозревать его в двуличии и 
трусости могут только ничтожные души или мелкие по- 
литические мошенники. 

Одних только стихотворений о вожде в книге воро- 
нежской зимы — целых пять. И неужто они не перевеши- 
вают легкомысленную эпиграмму 1933 года, толкованием 
которой вот уже несколько десятилетий питаются ман- 
дельштамоведы, в упор не замечая трогательного призна- 
ния поэта: «Я сердцем виноват»? Лучше бы честно вчита- 
лись в оду, написанную с державинской силой: 


Если 6 меня наши враги взяли 

И перестали говорить со мной люди, 
Если 6 лишили меня всего в мире: 
Права дышать и открывать двери 

И утверждать, что бытие будет 

И что народ, как судия, судит, — 
Если 6 меня смели держать зверем, 
Пищу мою на пол кидать стали 6, — 
Я не смолчу, не заглушу боли, 

Но начерчу то, что чертить волен, 
И, раскачав колокол стен голый 

И разбудив вражеской тьмы угол, 
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Я запрягу десять волов в голос 

И поведу руку во тьме плугом. — 

И в глубине сторожевой ночи 

Чернорабочей вспыхнут земле очи, 

И — в легион братских очей сжатый — 

Я упаду тяжестью всей жатвы, 

Сжатостью всей рвущейся в даль клятвы — 

И налетит пламенных лет стая, 

Прошелестит спелой грозой Ленин, 

И на земле, что избежит тленья, 

Будет будить разум и жизнь Сталин. 
(Февраль — март 1937 г.) 


Обнюхивают эту глыбу и бормочут несусветное о том, 
что Осип Эмильевич был болен и не ведал, что творит, 
а потом раскаивался за неискренние стихи. Или второй 
вариант: Мандельштам сознательно написал хвалебные 
стихи тирану, чтобы избегнуть смерти; или же — он пи- 
сал хвалебные стихи, но в них были зашифрованы слова, 
строки, в которых, если их разгадать, заключена ненависть 
и презрение к вождю народов. Словом — либо больной, 
либо приспособленец, либо хитрец, каких поискать. 

Афанасий Фет, переводивший «Метаморфозы» 
Овидия, посвященные Цезарю, сделал однажды к пере- 
водам любопытный комментарий: «Смешно уверять, что 
такие вещи плод лести, лишенный внутреннего убежде- 
ния. Пусть любой льстец преднамеренно напишет что- 
нибудь подобное, и мы охотно согласимся с мнением, что 
люди, о личном существовании которых Цезарь никогда 
не узнает, сговорились из лести строить ему алтарь и за- 
живо воздавать божеские почести. Не менее добродушна 
(видимо, Фет хотел, сказать «наивна». — Си. К.) мысль, 
чтобы сердцевед, как Август, допустил в лицо себе такую 
преувеличенную лесть, если, не чувствовал себя действи- 
тельно носителем всемирной римской власти» (Овидий. 
ХУ книг превращений в переводах с объяснениями 
А. Фета. М.., 1887. Ст. УШ). 
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Одной из особенностей поэтического мира Мандель- 
штама является присутствие в нем слов-символов, имею- 
щих для поэта сакральное значение. Все стержневые, 
«позвоночные» стихотворения Мандельштама насыще- 
ны ими, держатся на словах-опорах, воплощающих для 
поэта некие узловые скрещения чертежей мира. Они — 
словно сгустки звездного вещества («звезды-карлики»), 
тяжелее и плотнее которого в космосе ничего до сих пор 
не обнаружено: «ласточка», «роза», «соль», «изба», «мед», 
«солнце», «сердцевина», «шерсть», «век», «кровь», — пПо- 
вторяются в стихах во много раз чаще, нежели «обыч- 
ные» слова. Чаще всего — это существительные, но есть 
и любимые прилагательные: «хищный», «сухой», «жир- 
ный», «желтый», «смелый». Комментаторы, которые тол- 
куют «Оду» и другие стихи о Сталине как написанные 
ради спасения, «страха ради иудейска», просто не умеют 
их читать. Но наличие сакральных слов-сгустков — «клят- 
ва», «очи», «желчь», «уголь», «спелый» и т. д. — первый и 
основной признак того, что стихи не вымучены с праг- 
матической целью, но рождены в состоянии подлинно- 
го вдохновения, что они обладают энергией первородст- 
ва. Именно эти слова-вспышки дают стихам подъемную 
силу, чтобы парить в воздухе. 

Мандельштам вводит в одно из стихотворений — 
«там, где бушлатник шершавую песню поет» — тему ссыль- 
ного человека, и когда в «Оде» мы читаем: «Хочу назвать 
его — не Сталин, — Джугашвили», — то должно понять, 
что поэту изначально близок человек, сегодня ставший 
вождем, но вчера бывший таким же каторжанином, как и 
поэт, в «бушлате», знавший мир нищеты, жизни на чужих 
квартирах, мир случайных ночлегов, одиночества, радо- 
сти разговора с незнакомым прохожим. Но — какое не- 
совпадение! — Мандельштам опять поет «против шерсти 
мира». Сталин уже не любил, когда ему напоминали, что 
он Джугашвили. Не хотелось ему вспоминать на высотах 
своего величия о бездомной, кочевой, ссыльной жизни, в 
которой прошли чуть ли не двадцать лет. Обращался он 


55 


к ней лишь в исключительных случаях, когда эти воспо- 
минания нужно было бросить на чашу весов политиче- 
ской борьбы. Тогда он немного приоткрывался, и одна- 
жды в 1931 году сказал в беседе с немецким писателем 
Эмилем Людвигом: 

«Тех товарищей, которые не уезжали за границу, ко- 
нечно, гораздо больше в нашей партии и ее руководстве, 
чем бывших эмигрантов, и они, конечно, имели возмож- 
ность принести больше пользы для революции, чем на- 
ходившиеся за границей эмигранты. ... Я знаю многих то- 
варищей, которые прожили по 20 лет за границей, жили 
где-нибудь в Шарлоттенбурге или Латинском квартале, 
сидели в кафе годами, пили пиво и все же не сумели изу- 
чить Европу и не поняли ее». 

Это сказано не только о многих соратниках Ленина, 
приехавших в 1917 году в Россию в «пломбированном ва- 
гоне», не только о тех, чьи фамилии через несколько лет 
будут знаковыми на знаменитых процессах и о ком так 
будет жалеть Анна Берзинь, но можно подумать, что это 
сказано и о самом Владимире Ильиче... 

А стихи о «веке-волкодаве» — не так уж просты. Ну 
прежде всего поэт понимал, что волкодавы нужны для 
борьбы с настоящими волками, для защиты человека от 
волков. Поэт хочет объяснить своему веку, что «не волк 
он по крови своей», что не живет он по ветхозаветным 
кровным законам волчьего племени. Нежели жить по 
ним — лучше пусть уведут «в ночь, где течет Енисей»... 
И слова «я лишился и чаши на пире отцов» — тоже име- 
ют особый смысл, если вспомнить моление о чаше... Все 
стихотворение, как развернутое моление из Евангелия — 
«Боже мой, для чего Ты меня оставил?» — и «пронеси 
чашу сию мимо меня...». 

Неизбежность самопожертвования и страх перед 
Голгофой, на которую и Христос пошел «за великое пле- 
мя людей» и был обесчещен перед смертью грубой рим- 
ской силой, спровоцированной ветхозаветной яростью 
фарисеев... Поэт понимал, что волкодавы нужны челове- 
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ку для обороны от волков, но —`и это несчастный слу- 
чай: произошла роковая ошибка — век-волкодав не узнал 
своего поэта. За месяц до ареста в письме к Б. С. Кузину 
из санатория в Саматихе поэт был уверен, что он приго- 
дится своему веку: 

«Здесь должно произойти превращение энергии в 
другое качество. «Общественный ремонт здоровья», зна- 
чит, от меня чего-то доброго ждут, верят в меня. Этим я 
смущен и обрадован. Ставскому я говорил, что буду бо- 
роться в поэзии за музыку зиждущую. Во мне небыва- 
лое доверие ко всем подлинным участникам нашей жиз- 
ни, и волна встречного доверия идет ко мне. Впереди еще 
очень много корявости и нелепости, — но ничего, ниче- 
го, не страшно!» 

Но век-волкодав обознался... 


«(ИНАЯ МИСТЕРИЯ осин» 


В 1948 году Заболоцкий, давно отошедший от оберну- 
тов, не любивший ни футуризма, ни акмеизма, написал сти- 
хотворение и демонстративно назвал его «Читая стихи». 

Я уверен, что в нем он выразил свое отношение к по- 
эзии Осипа Мандельштама, к его вдохновенному косноя- 
зычию, к ироническому легкомыслию, в которое нередко 
впадал собрат по призванию, к его «приступам жеманст- 
ва» и «скомканной речи»: 


Любопытно, забавно и тонко: 
Стих, почти не похожий на стих, 
Бормотанье сверчка и ребенка 

В совершенстве писатель постиг. 


И в бессмыслице скомканной речи 
Изощренность известная есть. 

Но возможно ль мечты человечьи 
В жертву этим забавам принесть? 
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И возможно ли русское слово 
Превратить в щебетанье щегла!', 
Чтобы смысла живая основа 
Сквозь него прозвучать не смогла? 


Конечно же, это об Осипе Эмильевиче, много раз упо- 
доблявшему себя щеглу — «мой щегол, я голову закину», 
«до чего ты щегловит», «когда щегол в воздушной сдо- 
бе», «это мачеха Кольцова, шутишь: родина щегла». Но, 
несмотря на понятную для нравственного максималиста 
Заболоцкого неприязнь к поэзии Мандельштама, судьбы 
обоих поэтов во многом были похожи одна на другую. 

Обоих не понимала и преследовала вульгарная рап- 
повская и соцреалистическая критика, обоих породнила 
тюремная и лагерная участь, оба поэта жаждали участво- 
вать в исполинском социальном эпосе — строительстве 
советской цивилизации, оба, каждый по-своему, в годы 
страданий нашли опору в «Слове о полку Игореве»... «Как 
Слово о Полку струна моя туга», — гордо вещал Осип 
Эмильевич из Воронежа, а Николай Алексеевич, перево- 
дивший в неволе поэму на современный стихотворный 
язык, писал из Караганды в письме к Н. Степанову: 

«Есть в классической латыни литые, звенящие как ме- 
талл строки: но что они в сравнении с этими страстными, 
невероятно образными, благородными древнерусскими 
формулами, которые разом западают в душу и навсегда 
остаются в ней! Читаешь это слово и думаешь: — Какое 
счастье, боже мой, быть русским человеком!» 

К Николаю Заболоцкому судьба была, пожалуй что, 
более несправедлива нежели к Мандельштаму. Он не 
дразнил власть, как Осип Эмильевич, не сочинял убий- 
ственных стихотворных памфлетов. Наоборот, в 1936 году 
Заболоцкий написал «Горийскую симфонию» — живое 
и вполне искреннее стихотворение, в котором воспел 
Грузию, ее народ и молодого юношу из Гори. И хотя раз- 


' Выделено мной. — Си. К. 
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личные критики-функционеры (А. Тарасенков, Е. Усиевич, 
О. Бескин, С. Розенталь, Д. Данин — в основном евреи) 
всячески пытались доказать, что его натурфилософские 
стихи 30-х годов враждебны социализму, ничто не пред- 
вещало внезапного его ареста в марте 1938 года. Лишь 
спустя много лет выяснилось, что органы НКВД задума- 
ли создать «ленинградское дело», в центре которого нахо- 
дился бы известный поэт Николай Тихонов, и ради это- 
го были арестованы многие литераторы северной сто- 
лицы. Из них следователи стали выбивать «показания». 
Обвинительное заключение Заболоцкому было подписа- 
но помощником Ленинградского управления НКВД, не- 
ким Хатеневером. 

Поэта пытали бессонницей при круглосуточном яр- 
ком электрическом свете, бесконечными допросами, изби- 
вали дубинками, терзали мощными струями воды, но он 
не дал ни на Тихонова, ни на кого другого никаких пока- 
заний, а когда впал в полное душевное расстройство, то 
был помещен в институт судебной психиатрии, сначала 
в буйное, потом в тихое отделение... Такого, слава Богу, 
Осипу Мандельштаму испытать не довелось. В октябре 
1938 года и Заболоцкий, и Мандельштам были отправле- 
ны в битком набитых теплушках на Восток. 

Мороз. Вши. Голод. Жажда. Грязь. Вот как вспоминал 
сам поэт об этом пути: 

«Два с лишним месяца тянулся наш скорбный поезд 
по Сибирской магистрали. Два маленьких заледеневших 
оконца под потолком лишь на короткое время дня роб- 
ко освещали нашу теплушку. В остальное время горел 
огарок свечи в фонаре, а когда не давали свечи, весь ва- 
гон погружался в непроглядный мрак. Тесно прижавшись 
друг к другу, мы лежали в этой первобытной тьме, вни- 
мая стуку колес и предаваясь безутешным думам о сво- 
ей участи. По утрам лишь краем глаза видели мы в окно 
беспредельные просторы сибирских полей, бесконечную, 
занесенную снегом тайгу, тени сел и городов, осененные 
столбами вертикального дыма, фантастические отвесные 
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скалы байкальского побережья... Нас везли все дальше и 
дальше, на Дальний Восток, на край света...» («История 
моего заключения»). 

Мандельштам умер в декабре 1938 года в пересыльном 
лагере под Владивостоком (его жена в «Воспоминаниях» 
благодарит судьбу за то, что из-за слабого здоровья он 
не доехал до Колымы). А эшелон Заболоцкого, кото- 
рый отправлялся в ту же самую пересылку, где поэты 
могли встретиться, был внезапно повернут на Север к 
Комсомольску-на-Амуре, в котором началась его трех- 
летняя лагерная жизнь. 

Лесоповал на морозе, отчаянные попытки выполнить 
норму, чтобы не угаснуть от дистрофии, потом работа в 
каменном карьере — кайло, лопата, долбежка шпуров для 
взрывчатки, сторожевые собаки. Шло строительство до- 
военного БАМа... Словом, жизнь Ивана Денисовича, но 
во время которой поэт успевал увидеть многое: 

«По ночам черное-черное небо, усеянное скопищем 
ярких звезд, висит над белоснежным миром. Лютый мо- 
роз. Над поселком, где печи топятся круглые сутки, сто- 
ит многоствольная, почти неподвижная колоннада ды- 
мов. Почти неподвижен и колоссально высок каждый 
из этих белых столбов, и только где-то высоко-высоко 
вверху складывается он пластом, подпирая черное небо. 
Совсем-совсем низко, упираясь хвостом в горизонт, бли- 
стает Большая Медведица. И сидит на столбе, над бара- 
ками, уставившись оком в сугробы, неподвижная поляр- 
ная сова, стерегущая крыс, которые водятся тут, у жилья, 
в превеликом множестве...». 

Три года такой жизни. А потом облегчение — работа 
чертежником, но начинается война, ужесточение режи- 
ма, и опять земляные работы. В 1943 году лагерь пере- 
брасывают на Алтай, где поэт вычерпывает со дна озера 
(там он, по собственным словам, «оставил свое сердце») 
содовый раствор. Затем его, уже вольнонаемного, но еще 
ссыльного, перевозят в Казахстан, где лишь в 1945 году 
он получает полное освобождение. 
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Семь лет неволи. Но какой силой духа нужно было 
обладать ему, если в письме жене в ответ на отчаянные 
женские жалобы о семи годах жестокой разлуки («жизнь 
так и прошла мимо») он со смиренным достоинством от- 
вечает: 

«Ты пишешь — «жизнь прошла мимо». Нет, это не- 
верно. Для всего народа эти годы были очень тяжелыми. 
Посмотри, сколько вокруг людей, потерявших своих близ- 
ких. Они не виноваты в этом. Мы с тобой тоже многое пе- 
режили. Но мимо ли нас прошла эта жизнь? Когда ты оч- 
нешься, отдохнешь, разберешься в своих мыслях и чувст- 
вах, — ты поймешь, что недаром прошли эти годы; они не 
только выматывали твои силы, но и в то же время обога- 
щали тебя, твою душу, — и она, хотя и израненная, будет 
потом крепче, спокойнее и мудрее, чем была прежде. 

Время моего душевного отчаяния давно ушло, и я 
понял в жизни многое такое, о чем не думал прежде. 
Я стал спокойнее, нет во мне никакой злобы, и я люблю 
эту жизнь со всеми ее радостями и великими страдания- 
ми, которые выпали на нашу долю». 

Да, до такой высоты мужественного смирения не по- 
дымались ни Солженицын, ни Шаламов, ни Домбровский, 
ни Волков... 

И отношение к Сталину у Заболоцкого было своим, 
особым. Поскольку он не писал стихотворных фельето- 
нов о нем, то не испытывал перед вождем никакой вины, 
и ему не было нужды впадать в истерическое покаяние. 
Сын поэта Никита Заболоцкий в книге «Жизнь Н. А. За- 
болоцкого» слишком самоуверенно решает за отца, что 
«никакого преклонения перед «вождем народов мира» 
поэт не испытывал». Но не случайно же, что имя Сталина 
появляется в первой редакции стихотворения «Творцы 
дорог», написанного уже после освобождения: 


Кто днем и ночью слышал за собой 
Речь Сталина и мощное дыханье 
Огромных толп народных, — тот не мог 
Забыть о вас, строители дорог. 
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И в этих строках я не слышу ни одного фальшиво- 
го звука. Жена Заболоцкого Екатерина Васильевна по- 
сле его смерти вспоминала: «Он говорил, что ему надо 
два года жизни, чтобы написать трилогию поэм «Смерть 
Сократа», «Поклонение волхвов», «Сталин». Меня уди- 
вила тема третьей поэмы. Николай Алексеевич стал мне 
объяснять, что Сталин — сложная фигура на стыке двух 
эпох. Разделаться со старой этикой, моралью, культурой 
было ему нелегко, так как он сам из нее вырос. Он учил- 
ся в духовной семинарии, и это в нем осталось». 

Разговор происходил после 1956 года. Однако понима- 
ние эпохи социализма в творчестве поэта было еще более 
сложным, и сводить эту сложность к стихам о Сталине 
было бы легкомысленным упрощением. 


В 1931 году Осип Мандельштам написал знаменитое 
стихотворение о «веке-волкодаве», в котором предъяв- 
лял счет эпохе. При всей вдохновенной экзальтирован- 
ности текста в нем четко прописано, какие жертвы готов 
принести поэт на алтарь истории. «За гремучую доблесть 
грядущих веков, за высокое племя людей», «за жизнь без 
наживы» он готов отказаться «от чаши на пире отцов» 
(то есть от своего иудейского избранничества, от части- 
цы племенного величия); он приносит эпохе и свою лич- 
ную жертву — «честь и веселье». Это — договор со вре- 
менем (своеобразный мандельштамовский Новый завет), 
гарантирующий ему личное поэтическое бессмертие, и за 
него можно заплатить самую дорогую цену. 

Заболоцкий же не ставил никаких условий, не по- 
мышлял о стоимости билета в грядущее, без осуждения 
и гордыни принимая «все, что Господь ни пошлет», не 
сводя никаких счетов с «веком-волкодавом». Он нес крест 
самопожертвования с соборным чувством общей судьбы 
и со смиренным достоинством: 
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Нас ветер бил с Амура и Амгуни, 
'Трубил нам лось, и волк нам выл вослед. 
Но все, что здесь до нас лежало втуне, 
Мы подняли и вынесли на свет. 

В стране, где кедрам светят метеоры, 
Где молится березам бурундук, 

Мы отворили заступами горы 

И на восток пробились и на юг. 
Охотский вал ударил в наши ноги. 
Морские птицы прянули из трав, 

И мы стояли на краю дороги, 
Сверкающие заступы подняв. 


Стихи написание 1947 году, уже после освобождения, 
так что поэта нельзя подозревать в корысти, что сочи- 
нял их в расчете на смягчение своей участи, на лагерные 
льготы либо на досрочное освобождение... Нет, он писал 
их как свободный человек, поражаясь своему собствен- 
ному участию в сотворении мира: 


Поет рожок приятно и уныло — 
Давно знакомый утренний сигнал! 
Покуда медлит сонное светило, 

В свои права вступает аммонал. 


Над крутизною старого откоса 

Уже трещат бикфордовы шнуры. 

И вдруг — удар, и вздрогнула береза, 
И взвыло чрево каменной горы. 


Поет рожок над дальнею горою, 
Восходит солнце, заливая лес, 

И мы бежим нестройною толпою, 
Подняв ломы, громам наперерез... 


Стихотворение называется «Творцы дорог» — и в нем 
никакой речи о «шмоне», о «пайках», о «вертухаях», ни- 
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каких номеров на лагерных бушлатах, никаких покойни- 
ков с бирками на ногах, разборок с уголовниками, раз- 
говоров с «кумом» и прочих атрибутов низкого гулагов- 
ского стиля. «Громам наперерез», «сверкающие заступы 
подняв» — словно Боги, богатыри или титаны, а не ка- 
кие-то Иваны Денисовичи. 

В стихотворении нет и намека на мандельштамов- 
ский спор личности с эпохой, оно выражает (кощунст- 
венно сказать!) высшую героическую красоту общена- 
родного артельного подвига, совершаемого ради буду- 
щих поколений, которым придется жить за счет рудников 
Норильска, освещать и обогревать жилье энергией волж- 
ских гидростанций, выходить к Охотскому морю по до- 
рогам, пробитым через сопки руками поэта и его подне- 
вольных товарищей. 

Самоотречение, подобное тому, которое живет разве 
что в древнегреческих трагедиях, в голосах антично- 
го хора... 

Оба поэта и Заболоцкий, и Мандельштам, осмысли- 
вая ХХ век, не могли обойтись без постоянной оглядки 
на античные времена, когда рождалось понятие высокой 
трагедии. «Гомер степей на пегой лошаденке», «лысое темя 
Сократа», «читайте, деревья, стихи Гезиода», «Пифагорово 
пенье светил», «Одиссей и сирены» — это Заболоцкий. 
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса», «Останься пеной, 
Афродита», «Когда бы грек увидел наши игры», «Ахейские 
мужи во тьме снаряжают коня» — это Мандельштам, уве- 
ренный в том, что «поэзия — это чувство правоты», тос- 
кующий по «большому стилю», в который невозможно 
войти, минуя трагедию, и поэт с ужасом и восторгом при- 
зывает ее: 


Где связанный и пригвожденный стон, 

Где Прометей — скалы подспорье и пособье? 
А коршун где — и желтоглазый гон 

Его когтей, летящих исподлобья? 
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Тому не быть: трагедий не вернуть, 
Но эти наступающие губы — 

Но эти губы вводят прямо в суть 
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба. 


Мандельштам жаждет глотнуть воздуха трагедии, 
чтобы приобщиться к ее древним тайнам, и призывает к 
себе на помощь тени ее отцов Эсхила и Софокла, дерзко 
пророчествуя о том, что сегодняшние ее творцы и герои 
могут быть грузчиками или лесорубами... Да, он угадал 
направление поиска, но не успел выразить в творчестве 
эпическую, свободную от своевольных лирических излия- 
ний, чистую суть трагедии. За него это сделал другой поэт 
в буквальном смысле Софокл-лесоруб советской эпохи, 
работавший не где-нибудь, а на таежном лесоповале: 


За высокий сугроб закатилась звезда, 
Блещет месяц — глазам невтерпеж. 
Кедр, владыка лесов, под наростами льда 
На бриллиантовый замок похож. 


Посреди кристаллически-белых громад 
На седом телеграфном столбе, 

Оседлав изоляторы, совы сидят, 

И в лицо они смотрят тебе. 


Запахнув на груди исполинский тулуп, 
Ты стоишь над землянкой звена. 

Крепко спит в тишине молодой лесоруб. 
Лишь тебе одному не до сна. 


Обнимая огромный канадский топор, 
Ты стоишь, неподвижен и хмур. 

Пред тобой голубую пустыню простер 
Замурованный льдами Амур. 


И далеко внизу полыхает пожар, 
Рассыпая огонь по реке, 
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Это печи свои отворил сталевар 
В Комсомольске, твоем городке. 


Это он подмигнул в ледяную тайгу. 
Это он побратался с тобой, 

Чтобы ты не заснул на своем берегу, 
Не замерз, околдован тайгой. 


Так растет человеческой дружбы зерно. 
Так в январской морозной пыли 

Два могучие сердца, сливаясь в одно, 
Пламенеют над краем земли. 


(Слова-то все какие эпические: «огромный», «испо- 
линский», «могучие»!) 

Судьба привела Заболоцкого туда, куда Мандельштам 
направил свое «моление о чаше»: «в ночь», где, правда, те- 
чет не «Енисей», но «Амур» и где «до звезды» достает не 
«сосна», а «кедр»; где над тайгой сияют не «голубые пес- 
цы» — а «за высокий сугроб закатилась звезда», но зато 
есть — льды Амура, лежащие перед глазами «голубой пус- 
тыней». Все эти совпадения и переклички слов и образов 
наводят на мысль, что Заболоцкий знал стихотворение 
Мандельштама и в известной степени обратился к зна- 
комому сюжету, чтобы изложить его по-своему... 

Героика повседневного и естественного самопожерт- 
вования досталась в удел Заболоцкому и стала сердцеви- 
ной его дальнейшего творчества. Сразу же после освобо- 
ждения из ссылки он пишет стихотворение «Журавли», 
в котором еще раз воплощает свое понимание трагедии 
и философию героизма. 

Да, «черное зияющее дуло», словно символ безымян- 
ного, безликого, слепого рока, посылает в сердце вожака 
журавлиной стаи «луч огня», да, это — высокая трагедия, 
но не только потому, что «частица дивного величья с вы- 
соты обрушилась на нас», но еще и потому, что горе ут- 
раты преодолевается в очистительном катарсисе, в при- 
частии к бессмертию «стаи», «племени», «народа». 
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Два крыла, как два огромных горя, 
Обняли холодную волну, 

И рыданью горестному вторя, 
Журавли рванулись в вышину. 


Только там, где движутся светила, 
В искупленье собственного зла 
Им природа снова возвратила 
То, что смерть с собою унесла: 


Гордый дух, высокое стремленье, 
Волю непреклонную к борьбе — 
Все, что от былого поколенья 
Переходит, молодость, к тебе. 


У Заболоцкого его личная трагедия — победа — одно- 
временно трагедия-победа артельная, коллективная или 
даже общенародная: «Срываясь с круч, мы двигались впе- 
ред», «Мы отворяли заступами горы», «И мы стояли на 
краю дороги». У него кроме двух сил — тиранической 
эпохи и его собственных — есть третья: античный хор, 
рок, судьба. Два старика замерзают «где-то в поле возле 
Магадана». Но, несмотря на все жестокие обстоятельства 
лагерного быта, естественные и главные у Солженицына 
или Шаламова («околоток», «наряды в город за мукой», 
«воровская шайка», «бандитские глотки» ит. д.), их смерть 
не бытовое явление, не лагерная обыденность, а величе- 
ственная трагедия (подобная гибели вожака журавли- 
ной стаи), последний акт которой завершается в таком 
театре и с такими «зрителями», что не снились никаким 
Софоклам и Эсхилам — чего уж говорить о наших ла- 
герных бытописцах! На героев стихотворения взирают 
северные светила, сполохи полярного сиянья освещают 
необозримую сцену, вьюга отпевает последние мгнове- 
нья их жизни: 


Дивная мистерия вселенной 
Шла в театре северных светил, 
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Но огонь ее проникновенный, 
До людей уже не доходил. 
Стали кони, кончилась работа, 
Смертные доделались дела... 
Объяла их сладкая дремота, 

В дальний край, рыдая, повела... 


Они уже неподвластны лагерной администрации, мир- 
ской власти, времени, истории, потому что уходят в веч- 
ность, в эпические миры, где блуждают души Антигоны 
и Эдипа, Гамлета и Отелло, Бориса и Глеба. Стихи звучат 
как гимн освобождения: 


Не нагонит больше их охрана, 
Не настигнет лагерный конвой, 
Лишь одни созвездья Магадана 
Засверкают, став над головой. 


Заболоцкий совершает чудо, выходя в пространст- 
во мирового эпоса, в отличие от Мандельштама, кото- 
рый мечтал прорваться в мир трагедии вплоть до по- 
следних дней жизни, но не успел осуществить свой за- 
мысел и утвердил за собою право говорить всего лишь 
о своей судьбе: «Мне на плечи бросается век-волкодав», 
«Сохрани мою речь навсегда», «Я лишился и чаши на пире 
отцов», «Куда мне деться в этом январе», «Это какая ули- 
ца? Улица Мандельштама». Закваска вечного протестан- 
тизма; суть которой выражена у него в стихах — «против 
шерсти мира поем», — была неизживаема. 

Эпическая роль «вожака» стаи или племени, неесте- 
ственная для Мандельштама, для Заболоцкого была ор- 
ганична. 


А вожак в рубашке из металла 
Погружался медленно на дно; 
И заря над ним образовала — 
Золотого зарева пятно. 
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Зарево, окаймляющее мученические и одновременно 
героические лики творцов лагерных дорог, магаданских 
стариков, которые умирают так же, как умирал Седов из 
стихотворения Заболоцкого, написанного в 1937 году: 


Он умирал, сжимая компас верный, 
Природа мертвая, закованная льдом, 
Лежала вкруг него, и солнца лик пещерный 
Через туман просвечивал с трудом. 


И недаром стихотворение завершается мольбою ав- 
тора судьбе, у которой он просит одного: «Так умереть, 
как умирал Седов». 

Все тридцатые годы Заболоцкий неуклонно шел к ге- 
роическому эпосу, под его пером даже обычные газетно- 
политические эпизоды советской жизни, имевшие, если 
говорить сегодняшним языком, лишь «пиаровское» зву- 
чание, преображались в сказочные картины: 


Там тень «Челюскина» среди отвесных плит, 
Как призрак царственный, над пропастью стоит. 


Православное подвижничество Заболоцкого заклю- 
чается в том, что его эпос не эгоистичен, но человечен. 
В нем, оттесняя автора на второй план, живет множест- 
во самых простых, земных, невеликих людей, в чертах 
которых поэт ищет и находит «образ Божий»: прачки из 
маленького русского горсдка, старухи, которая в ссыл- 
ке протянула ему ломоть поминального хлеба, девочки 
Маруси, ходоков, пришедших к Ленину. Словом, «старые 
люди и дети». 

Его демонстративно нравоучительные стихи о некра- 
сивой девочке, пламень души которой «всю боль свою 
один переболит и перетопит самый тяжкий камень», пол- 
ны простого и высокого очарования. Но они и о себе. 
Душа поэта тоже перетопила все несправедливые обиды, 
все унижения в чистое вещество поэзии. 
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Однако я рискну сделать к этому бесхитростному сти- 
хотворению еще один комментарий. 

Заболоцкий, — о чем Борис Слуцкий пишет в сво- 
их воспоминаниях, — «говорил, что женщина стихи пи- 
сать не может. Исключений из этого правила не делал 
ни для кого». 

Лидия Корнеевна Чуковская как бы подтверждает это, 
размышляя об отношениях Заболоцкого и Ахматовой в 
своих воспоминаниях: 

«Бешеная речь Анны Андреевны против «Старой ак- 
трисы» Заболоцкого. Она вычитала нечто такое, чего там, 
на мой взгляд, и в помине нет: 

— Над кем он смеется — над старухой, у которой из- 
весть в мозгу, над болезнью? Он убежден, что женщин 
нельзя подпускать к искусству — вот в чем идея! Да, да, 
там написано черным по белому, что женщин нельзя под- 
пускать к искусству! Не спорьте! И какие натяжки: у де- 
вяностолетней старухи десятилетняя племянница. Когда 
поэт высказывает ложную мысль — он неизбежно про- 
вирается в изображении быта... 

Она не давала отвечать, она была в бешенстве. Другого 
слова не подберу... 

— Где там написано, что старухе девяносто лет, а де- 
вочке десять? — успела я только спросить. Ответом был 
гневный взгляд». 

Но дело было не в том, «допускать» или «не допускать 
женщин к искусству»... Спор был мировоззренческим — 
с глубочайшими причинами. У Ахматовой есть стихотво- 
рение, написанное в 1942 году в Ташкенте. 


Какая есть. Желаю вам другую — 
Получше. Больше счастьем не торгую, 
Как шарлатаны и оптовики. 

Пока вы мирно отдыхали в Сочи, 

Ко мне уже ползли такие ночи, 

И я такие слышала звонки! 
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Над Азией — весенние туманы 

И яркие до ужаса тюльпаны 
Ковром заткали много сотен миль. 
О, что мне делать с этой чистотою 
Природы и с невинностью святою, 
О, что мне делать с этими людьми!.. 


Мне зрительницей быть не удавалось, 
И почему-то я всегда вклинялась 

В запретнейшие зоны естества, 
Целительница нежного недуга. 
Чужих мужей вернейшая подруга 

И многих безутешная вдова. 


Седой венец достался мне недаром, 

И щеки, опаленные загаром, 

Уже людей пугают смуглотой. 

Но близится конец моей гордыне: 

Как той, другой — страдалице Марине, 
Придется мне напиться пустотой. 


Однажды Александр Межиров, когда мы говорили 
об Ахматовой, прочитал вслух это стихотворение и ска- 
зал, что у нее «животное чувство красоты». Может быть. 
Но меня в стихотворении «Какая есть...» всегда задевало 
иное: чувство холодного высокомерия, почти презрения 
к миру простого человеческого бытия. 

«Какая есть. Желаю вам другую» — неприятно-над- 
менная интонация. «Пока вы мирно отдыхали в Сочи» — 
звучит как обвинение в том, что мирно отдыхающие и не 
подозревают, что за «ночи» ползут к ней. А от обычно- 
го, народного слова «люди» («добрые люди») — ее про- 
сто трясет, как нечистую силу от ладана: «о, что мне де- 
лать с этими людьми!», а заодно и с «чистотою природы», 
И с «невинностью святою»... Еще бы! Она приоткрыва- 
ется как блюстительница «ночей» (уж не «египетских» 
ли?), во время которых «всегда вклинялась в запретней- 
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шие зоны естества», враждебные «святой невинности». 
Не эта ли тьма своими лучами опалила ее щеки до по- 
тустороннего загара, и они «уже людей пугают смугло- 
той»? Стихотворение звучит как вызов простой «люд- 
ской», «святой и невинной» жизни, брошенный от имени 
«ночи» и «гордыни». И потому неизбежно ее обращение к 
образу Марины Цветаевой, которая была как бы ее свод- 
ной сестрой по жизни «в запретнейших зонах естества», 
в апофеозе и культе смертных грехов, столь родных твор- 
цам Серебряного века русской поэзии. «Седой венец дос- 
тался мне недаром...». 

А ведь умный циник Валентин Катаев, младший из 
сыновей порочного Серебряного века, тоже додумался 
до того, что рано или поздно и он будет увенчан таким 
же седым венцом, о чем и написал в книге «Алмазный 
мой венец»: 

«Мне вдруг показалось, будто звездный мороз вечно- 
сти сначала слегка, совсем неощутимо и нестрашно кос- 
нулся поредевших, серо-седых волос вокруг тонзуры моей 
непокрытой головы, сделав их мерцающими, как алмаз- 
ный венец... звездный холод стал постепенно распростра- 
няться сверху вниз по всему моему помертвевшему телу 
с настойчивой медлительностью, останавливая кровооб- 
ращение... делая меня изваянием, созданным из космиче- 
ского вещества безумной фантазией Ваятеля...». 

Ну что ж, вполне допустима и такая картина Ада, где 
раскаленные сковородки заменены адским абсолютным 
холодом... Чует кошка, чье мясо съела. 

Даи Анна Андреевна догадывалась, из рук какого 
«ваятеля» этого венца ей придется принимать «не люд- 


скую» награду: 


И ты придешь под черной епанчою, 
С зеленоватой страшною свечою, 

И не откроешь предо мной лица. 
Но мне недолго мучиться загадкой: 
Чья там рука под белою перчаткой 
И кто прислал ночного пришлеца? 
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Вот за эти-то ночные загадки, за темные тайны, за 
шашни с «ночными пришлецами», за жизнь «в запрет- 
нейших зонах», за высокомерное презрение к «обычному 
людскому естеству» Заболоцкий всю свою жизнь отвора- 
чивался от Ахматовой и старался не замечать ее, видимо, 
ощущая опасность темной, непросветленной нравствен- 
ным светом, вызывающе-грешной, «животной» красоты ее 
поэзии. Не потому ли он демонстративно назвал одно из 
своих стихотворений «Некрасивая девочка». Оно — анти- 
ахматовское по замыслу, по идеям, по чувствам. Ахматова 
наслаждается жизнью в мире сатанинской, темной, чувст- 
венной красоты, Заболоцкий ищет спасения в мире кра- 
соты духовной, светлой, божественной. Его девочка, «на- 
поминающая лягушонка», всего лишь «бедная дурнуш- 
ка», у которой 


Колечки рыжеватые кудрей 
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы, 
Черты лица остры и некрасивы. 


Но она «ликует и смеется, охваченная счастьем бы- 
тия», для нее «чужая радость также, как своя», она не зна- 
ет «ни тени зависти, ни умысла худого», а потому образ 
Божий запечатлен в каждой ее черте, в каждом движе- 
нии куда явственней, нежели на лице, окаймленном «се- 
дым венцом» со «смуглотой», неизвестно почему пугаю- 
щей людей. 

«Придется мне напиться пустотой», — с надменно- 
стью, под которой прячется страх, говорит о себе герои- 
ня ахматовского стихотворения. Заболоцкий также не мо- 
жет обойтись без роковых слов «красота» и «пустота», но 
его вера в то, что душа человеческая хранит в себе свет, 
спасает его от соблазна игры с темными силами. 

Стихи Заболоцкого — простые, нравоучительные, 
почти декларативные, но в их простоте сила молитвы и 
стилистика Евангелия. Проще молитвенных слов у чело- 
вечества нет ничего. 
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И пусть черты ее нехороши 

И нечем ей прельстить воображенье, 
Младенческая грация души 

Уже сквозит в любом ее движенье. 
А если это так, то что есть красота 
И почему ее обожествляют люди? 
Сосуд она, в котором пустота, 

Или огонь, мерцающий в сосуде? 


У поэта доставало смирения, чтобы вопросительной 
интонацией этих строк отдалить их от молитвы на поч- 
тительное расстояние... Жалко ему было искусства, ко- 
торому он служил, но у него хватало сил ставить его в 
подчинение нравственному, то есть божественному чув- 
ству. 


Разве девочка может понять до конца, 
Почему, поражая нам чувства, 
Поднимает над миром такие сердца 
Неразумная сила искусства. 


Две последние строки о старой актрисе, но они могли 
бы быть написаны и об Ахматовой, о той, которая не без 
кокетства признавалась в старости перед смертью: 


Как вышедшие из тюрьмы, 
Мы что-то знаем друг о друге 
Ужасное. Мы в адском круге, 
А может, это и не мы. 


(1963) 


Почему-то мы часто иронизируем над строчкой Мая- 
ковского «Товарищ Ленин — работа адовая...». 

Но слова «адский», «адовый» в поэзии Ахматовой 
встречаются гораздо чаще, нежели у Владимира Влади- 
мировича. 
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«ДЕМОЦ М ЛИГИ РОССИИ» 


Вдова поэта Даниила Андреева в предисловии к его 
книге «Русские боги», изданной в 1990 году, вспомина- 
ет: «На одном из допросов его спросили об отношении 
к Сталину. «Ты знаешь, как я плохо говорю». 

Это была правда, он был из тех, кто пишет, но не лю- 
бит и не умеет говорить — из застенчивости. 

«Так вот, я не знаю, что со мной произошло, но это 
было настоящее вдохновение. Я говорил прекрасно, умно, 
логично и совершенно убийственно — как для «отца на- 
родов», так и для себя самого. Вдруг я почувствовал, что 
происходит что-то необычное. Следователь сидел непод- 
вижно, стиснув зубы, а стенографистка не записывала — 
конечно, по его знаку». 

Этот страстный монолог Андреева был для него тем 
же самым произведением, что и для Мандельштама роко- 
вые стихи о «кремлевском горце». Но на самом деле от- 
ношение Андреева к Сталину было куда более сложным, 
нежели оно изображено в воспоминаниях его жены. 

В 1947 году поэт был арестован и получил 25 лет тю- 
ремного заключения. Сидел во Владимирской тюрьме, где 
встречался с Шульгиным, с академиком В. В. Лариным, с 
сыном генерала Кутепова. В тюрьме писал книги: «Роза 
мира», «Русские боги», «Железная мистерия»; 

Поэт освободился в 1957 году, а умер в 1959-м в воз- 
расте 52 лет. Он был сыном известного русского писате- 
ля Леонида Андреева. 

Редкой особенностью его взгляда на русскую историю 
было то, что он, в отличие от большинства современни- 
ков, считавших революцию и строительство социализма 
совершенно новым явлением в судьбе России, был убе- 
жден, что, несмотря на ее внешнюю ненависть к старо- 
му миру, несмотря на кровавый разрыв с ним — ее глу- 
бокое, скрытое от глаз неразрывное с ним единство все 
равно сохраняется. Впрочем, так же, как сохранялось это 
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единство во все катастрофические эпохи — во время пе- 
рехода от феодальной Руси к России Третьего Рима, а от 
Третьего Рима Иоанна Грозного к императорской России 
Петра... Меняются династии, возникают новые сословия, 
льется кровь — но мистическое единство русской исто- 
рии продолжается и остается живым. 

Находясь в стенах Владимирской тюрьмы, поэт вы- 
разил это единство в стихотворении, посвященном 
Пушкину, который для Андреева был одним из вечных 
символов связи времен: 


Здесь в бронзе вознесен над бурей, битвой, кровью 
Он молча слушает хвалебный гимн веков, 
В чьем рокоте слились с имперским славословьем 
Молитвы мистиков и марш большевиков. 

(1950) 


Стихи, видимо, написаны в связи с торжествами ве- 
ликого пушкинского юбилея 1949 года — стопятидесяти- 
летия со дня рождения поэта. 

Этот образ становится для Даниила Андреева свое- 
образной «идеей фикс», к ней он так или иначе постоян- 
но возвращается во все последующие годы жизни. 


Этот свищущий ветр метельный, 
Этот брызжущий хмель веков 

В нашей горечи беспредельной 
И в безумствах большевиков... 


Строфа из стихотворения «Размах» (1950 г.), где путь 
России через жертвы «и злодеяния» все равно ведет (пря- 
мо по-клюевски!) к «безбрежным морям Братства, к миру 
братскому всех стран...» С особой страстью поэт нащупы- 
вал эти связи в начале Великой Отечественной войны, ибо 
только в них видел победный и кровавый путь Родины и 
ее спасение от очередного нашествия «двунадесяти язы- 
ков» Европы, возглавляемого духом Германии: 
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Как призрак, по горизонту 

От фронта несется он к фронту, 
Он с гением расы воочью 
Беседует бешеной ночью. 


В то время так о мистической сущности войны не 
писал никто. 


Но странным и чуждым простором 
Ложатся поля снеговые, 

И смотрит загадочным взором 

И Ангел и демон России. 

И движутся легионеры 

В пучину без края и меры, 

В поля, необъятные оку, 

К востоку, к востоку, к востоку. 


Но что может их остановить? Только союз двух сил — 
народной, русской стихии и воли строителя нового госу- 
дарства. И Даниил Андреев пишет жуткое и загадочное 
стихотворение об эвакуации мумии Ленина из Мавзолея 
осенью 1941 года. Тело вывезено «из Зиккурата» ... «в опе- 
чатанном вагоне» на восток, на берега Волги, а дух его, 
«роком царства увлекаем», как тень, поселяется в сердце 
Кремля, в стенах, где склоняется над картами небывалых 
сражений продолжатель ленинского дела, укрепляемый 
этим духом, который 


Реет, веет по дворцу 

И, просачиваясь снова 
Сквозь громады бастионов, 
Проникает в плоть живого — 


К сердцу, разуму, к лицу. 


Андреев проникает в сверхъестественные сферы жиз- 
ни, когда показывает, откуда и как черпают энергию ти- 
раны, диктаторы, «вожди всех времен и народов», «чу- 
дотворные строители» — как они передают свою силу и 
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волю друг другу, что и случилось вовремя эвакуации тела 
Ленина на Восток: 


И не вникнув мыслью грузной 
В совершающийся ужас, 
С тупо-сладкой мутной болью 
Только чувствует второй, 
Как удвоенная воля 
В нем ярится, пучась, тужась, 
И растет до туч над грустной 
Тихо плачущей страной. 
(1942—1952) 


В сущности, Даниил Андреев проникает в тайну того 
события, когда Сталин во время знаменитого парада 7 
Ноября 1941 года произнес ошеломившие мир слова о 
связи ленинского дела с деяниями Александра Невского, 
Дмитрия Донского, Суворова и Кутузова и поставил их 
всех — вождей и полководцев тысячелетней России — под 
одно Знамя, объединив, как по волшебству, враждующие 
времена. Перед такого рода картиной (если принять ее) 
становятся ничтожными и плоскими россказни нынеш- 
них историков о том, что минувшие 70 лет России — это 
«черная дыра», «тупиковый путь», бессмысленно потра- 
ченная эпоха. В этой мистической речи вождь повторил и 
предвосхитил поэтическое мировоззрение Андреева: поэт 
в те дни, когда Сталин стоял на заснеженном Мавзолее, 
писал стихи-молитву, обращаясь к Творцу: 


Учи ж меня! Всенародным ненастьем 
Горчащему самозабвению учи, 

Учи принимать чашу мук, как причастье, 
А тусклое зарево бед — как лучи! 


Когда же засвищет свинцовая вьюга 

И шквалом кипящим ворвется ко мне — 

Священную волю сурового друга 

Учи понимать меня в судном огне. 
(1941) 
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Я не буду расшифровывать — кого это поэт назы- 
вает «суровым другом»... Впереди его ждет «чаша мук». 
Но он смутно догадывается, что такого рода «чудотвор- 
ные строители» — неподсудны обычному человеческо- 


му суду: 


Как покажу средь адской темени 
Взлет исполинских коромысел 

В руке, не знавшей наших чисел, 
Ни нашего добра и зла? 


Это сказано обо всех сделанных из одного сверхпроч- 
ного сплава российской истории — об Иоанне, Петре, 
Иосифе, при котором страна уже была под стать дикта- 
тору: не «грустная и тихо плачущая», но яростная, гневная, 
подымающаяся на дыбы. Какой высшей волей можно было 
объединить анархическую многоликую, многоплеменную 
русскую вольницу для борьбы с орднунгом тевтонским, с 
его колоннами, сокрушившими дряхлую Европу? 


С холмов Москвы, с полей Саратова, 
Где волны зыблются ржаные, 

С таежных недр, где вековые 
Рождают кедры хвойный гул, 

Для горестного дела ратного 

Закон спаял нас воедино 

И сквозь сугробы, судры, льдины 
Живою цепью протянул. 


Даниил Андреев рисует поистине апокалипсическую 
картину всенародного сверхнапряжения, мобилизованно- 
го и исторгнутого из народного чрева не просто «зако- 
ном», но — и он понимал это — волей вождя, вдыхавшей 
энергию в ледовую «Дорогу жизни», единственную ниточ- 
ку, соединившую Город Петра и Ленина с Россией: 


Дыханье фронта здесь воочию 
Ловили мы в чертах природы: 
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Мы — инженеры, счетоводы, 
Юристы, урки, лесники, 
Колхозники, врачи, рабочие — 
Мы злые псы народной псарни, 
Курносые мальчишки, парни, 

С двужильным нравом старики. 


Только такой «сверхнарод», как назвал его Даниил 
Андреев, мог победить жестокую орду «сверхчеловеков». 
Поэт, в те времена служивший в похоронной команде, ви- 
дел вымирающий, но не сдающийся Ленинград, несколько 
раз проходил туда и обратно через Ладогу — по ледовой 
«Дороге жизни», — и он, конечно же, понимал, что мы ус- 
тояли не просто благодаря закону или морозу: 


Ночные ветры! Выси черные 

Над снежным гробом Ленинграда! 
Вы — испытанье; в вас — награда; 
И зорче ордена храню 

Ту ночь, когда шаги упорные 

Я слил во тьме Ледовой трассы 

С угрюмым шагом русской расы, 
До глаз закованной в броню. 


Образ императора и образ вождя, которые, каждый 
по-своему, заковывали «русскую расу» «в броню», у поэта 
сливаются, совмещаются, расплываются и снова наклады- 
ваются друг на друга; и тот и другой подымают Россию 
«на дыбы», не позволяя народу расслабляться, жить по 
своей воле, разбойничать, проматывать наследие великих 
строителей России. Поэт всю свою жизнь слышал «глагол 
и шаг народодержца сквозь этот хаос, гул и вой». 

Не просто «самодержца» — это грозное слово для 
Андреева не до конца выражает суть русской истории, 
и поэт усиливает его значение — «народодержца», что- 
бы потом найти еще один грозный синоним: «браздодер- 
жец». 
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О том же Петре поэт пишет как о преемнике не 
Алексея Михайловича, а Иоанна Грозного, потому что 
Петр унаследовал его созидательный голод, который: 


Все возрастал, ярился, пух, — 

И сам не зная, принял царь его 
В свое бушующее сердце, 
Скрестив в деяньях самодержца 
Наитья двух — и волю двух. 


Не так ли и Сталин у поэта, вбирая в себя волю Ленина, 
Александра Невского, Дмитрия Донского, Суворова, ста- 
новился осенью 1941 года вдвое сильнее, о чем Андреев 
говорит теми же словами: «Как удвоенная воля в нем 
ярится, пучась, тужась». 

В такие исторические минуты все личные счеты исчеза- 
ют, сгорают, испаряются в раскаленном чреве истории: 


Страна горит; пора, о Боже, 
Забыть кто прав, кто виноват. 


Знаменательно, что буквально в то же самое время 
знатная петербурженка, внучка великого русского компози- 
тора Римского-Корсакова Ирина Владимировна Головкина 
в автобиографическом романе «Побежденные» — о жиз- 
ни дворянской семьи в первые 20 лет советской власти, 
жизни, полной страха, унижений, гибели родных и близ- 
ких, — выражает своими словами те же мысли и чувст- 
ва о связи «имен и времен», которыми жил в 1941 году 
Даниил Андреев: 

«Большевизм... процесс этот самобытен и глубоко ор- 
ганичен. Он слишком значителен, чтобы насильно — вме- 
шательством извне притушить его. Я вынуждена прийти к 
мысли, что и в нем должны быть черты все того же доро- 
гого мне лика, конечно, страшно искаженные... Но святое 
тело России все-таки здесь, и я не могу допустить даже 
в мыслях, чтобы его растерзали на части, как Господнюю 
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ризу. В случае войны я... с большевиками! Я не знаю, как 
у меня рука повернулась написать эти строчки, но я так 
прочла в своей душе! Сейчас нет другого правительст- 
ва, которое могло бы охранить наши границы, а на боль- 
шую страну неизбежно набрасываются хищники. Россия 
в муках рождает новые государственные формы и новых 
богатырей, для которых все классовое уже должно быть 
чуждо, как дворянское, так и пролетарское, одинаково. 
Я ошибалась в сроках великой битвы, я ошибалась в ис- 
точнике новой силы. Никакой реставрации, никакой ан- 
танты! Россия спасет себя сама, изнутри». 

Вот совершенная, святая формула патриотизма рус- 
ской женщины, дворянки, безмерно пострадавшей от 
большевиков, рядом с которой ненависть к сталинской 
России еврейской революционерки Анны Берзинь кажет- 
ся омерзительной и ничтожной. 

Леонид Бородин в своих недавних воспоминаниях 
«Без выбора» предположил, что этот монолог «о боль- 
шевизме» был вписан в текст романа «Побежденные» со- 
трудниками Лубянки. Но, во-первых, таким пламенным 
и высоким штилем вряд ли они владели. А во-вторых, он 
путает «руку Лубянки» с дланью русской истории. И в- 
третьих: как похожи трагические признания русской пат- 
риотки на выстраданные всей судьбой чеканные строфы 
Даниила Андреева о русских сверхцарях, сверхимперато- 
рах, сверхгенсеках, а говоря проще, о вождях, появляю- 
щихся в роковые минуты русской жизни: 


Лучше он, чем смерть народа. 
Лучше он; 

Но темна его природа, 

Лют закон. 

Жестока его природа, 

Лют закон, 

Но не он — так смерть народа. 
Лучше — он! 
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Даниил Андреев, умерший почти полвека тому назад, 
сегодня бросает нам, ослабевшим, опустившимся, готовым 
признать все нынешние обвинения в «имперском мышле- 
нии», в «великодержавности», в «тоталитаризме», бросает 
в наши растерянные, бледные лица яростное проклятье за 
то, что мы свернули с вечного пути России и предали ее 
историческое призвание, продиктованное Высшей Волей. 
Поэт в своей жертвенной страсти бесстрашно пытается 
разглядеть, чью волю — адскую или небесную — выпол- 
няют русские вожди-цари, вожди-императоры, вожди-ген- 
секи, для которых он находит особое слово — «уицрао- 
ры», и молит Создателя о том, чтобы это слово означало, 
в сущности, то, что когда-то называли «Бич Божий». 


Пусть демон великодержавия 
Чудовищен, безмерен, грозен; 
Пусть миллионы русских оземь 
Швырнуть ему не жаль. Но Ты, — 
Ты от разгрома и бесславья 

Ужель не дашь благословенья 

На горестное принесенье 

Тех жертв — для русской правоты? 


Пусть луч руки благословляющей 
Над уицраором России 

Давно потух; пусть оросили 
Стремнины крови трон ему; 

Но неужели ж — укрепляющий 
Огонь твоей Верховной воли 

В час битв за Русь не вспыхнет боле 
Над ним — в пороховом дыму: 


Написано не где-нибудь, а во Владимирской тюрьме 
при жизни Сталина. А в эти же военные годы Даниилу 
Андрееву и Римской-Корсаковой из далекой оккупиро- 
ванной Франции подает голос злейший враг советской 
власти Иван Алексеевич Бунин: 
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«Думал ли я, что сейчас, когда Сталин находится на 
пути в Тегеран, я буду с замиранием сердца переживать, 
чтобы с ним ничего не случилось». 

И что бы ни говорил поэт во время допроса в 1956 го- 
ду об «отце народов» («нечто убийственное», как вспомина- 
ет его вдова), высшее знание и высшая истина об «уицрао- 
рах России», и в их числе о Сталине, высказана не подслед- 
ственным Даниилом Андреевым, но автором таинственных 
книг «Роза мира», «Русские боги», «Изнанка мира». 

Бенедикт Сарнов в своих размышлениях об Осипе 
Мандельштаме с высоты своего исторического образо- 
вания высокомерно упрекает поэта: 

«Мандельштаму показалось, что Петербургский пери- 
од истории продолжается». Но это «показалось» и Даниилу 
Андрееву, и Римской-Корсаковой, и Ярославу Смелякову 
(«Петр и Алексей»), и Алексею Толстому («Петр Первый»), 
и Михаилу Пришвину («Осударева дорога»)... Одному 
Сарнову, видите ли, «не показалось»...! 

«Строят и строят. Строят твердыню трансфизиче- 
ской державы на изнанке Святой Руси. Строят и стро- 
ят. Не странно ли? Даже императрицы века напудрен- 
ных париков и угодий с десятками тысяч крепостных 
крестьян строили ее и строят. И если время от време- 
ни новый пришелец появляется в их ряду, его уже не 
поражает, что карма вовлекла его в труд рука об руку 
с владыками и блюстителями государственной грома- 
ды прошлого, которую при жизни он разрушал и на ее 
месте строил другую. Чистилища сделали его разум яс- 
ней, и смысл великодержавной преемственности стал 
ему понятен» («Изнанка мира»). Эти слова примени- 
мы к любому из властителей тысячелетней России. Ик 
Сталину тоже. 





'В завершение этого сюжета могу сказать Бородину, пытающе- 
муся везде видеть «руку Лубянки», что рукопись «Побежденных» по- 
пала в журнал в 1991 году не из архивов КГБ, а от подруги уже умер- 
шей к тому времени Римской-Корсаковой, актрисы Янсон, которая 
живет до сих пор в Москве и может подтвердить «чистое» происхо- 
ждение рукописи романа. 
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Даниил Андреев с его мистическими озарениями, в 
отличие от Осипа Мандельштама, от Николая Заболоцкого 
и Ярослава Смелякова, — был сосредоточен на одном: 
разгадать тайну «уицраоров», правивших «сверхнародом». 
Кто они, посланники тьмы или света? Разрушители или 
созидатели? И не из одного ли теста вылеплена их сущ- 
ность, что косвенно всегда подтверждалось страстным ин- 
тересом каждого из них к своим предшественникам, а так- 
же фатальным сходством их судеб и характеров... Первым 
в этой мистической родословной был Иоанн Грозный, в 
котором воплотился «и ангел и демон России»: 


Так избрал он жертвой и орудием, 

Так внедрился в дух и мысль того, 

Кто не нашим — вышним правосудием 
Послан был в людское естество, — 
Браздодержец русских мириад, 

Их защитник, вождь и родомысл, 
Направляющий подъем и спад 
Великороссийских коромысл. 


(Февраль, 1955. Владимирская тюрьма) 


Современник Даниила Андреева Ярослав Смеляков, 
трижды получавший тюремные сроки, как будто предви- 
дя появление всяческих волкогоновых и сарновых, пре- 
дупреждал их от пошлого легкомыслия и высокомерно- 
го амикошонства, когда создавал в своем воображении 
сцену, как якобы однажды он подошел в Кремле к крес- 
лу Иоанна Грозного. 


И я тогда, как все поэты, 
мгновенно безрассудно смел, 
по хулиганству в кресло это 
как бы играючи присел. 


Но тут же из него сухая, 
как туча, пыль времен пошла, 
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и молния веков, блистая,` 
меня презрительно прожгла. 


Урока мне хватило слишком, 

не описать, не объяснить. 

Куда ты вздумал лезть, мальчишка? 
Над кем решился пошутить? 


Пошутить над уицраорами, над ангелами и демонами 
России, продолжавшими в русской истории во все вре- 
мена одно и то же великое дело?! Нет, Смеляков не шу- 
тил, и все три имени — Иоанн, Петр и Иосиф — живут 
в его поэзии. 

Даниил Андреев знал, что он, четвертьвековой узник 
сталинской тюрьмы, рискует быть не понятым грядущими 
поколениями, освободившимися от воли «русских уиц- 
раоров». Он как бы предчувствовал, что будущие люди 
не сумеют подняться до высот его мистических озарений, 
что они на пошлом газетно-телевизионном уровне обол- 
гут всех вождей и императоров, с их «тоталитаризмом», 
«авторитарностью», с их «парадигмой несвободы», казар- 
мами, гулагами и смершами, и потому постарался огра- 
диться от этой мелкой бесовщины меловой чертой: 


О, я знаю: похвалу историка 
Не стяжает стих мой никогда... 


Пусть другие о столетьях канувших 
Повествуют с мерной простотой 
Или песней, трогающей за дущу, 
Намекнут о жизни прожитой. 
Я бы тоже пел о них, когда 6 
Не был с детства — весь от глаз до рук 
Странной вести неподкупный раб, 
Странной власти неизменный друг. 
(Апрель 1951) 
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«Песней, трогающей за душу» — ну, это почти про- 
видчески сказано и о «Протопи ты мне баньку по-бело- 
му» Высоцкого, и об Алешковском с его «Товарищ Сталин, 
Вы большой ученый...», о псевдонародных песнях-фелье- 
тонах Галича и еще о многом, многом, многом... Но сви- 
детельства Даниила Андреева для меня перевешивают 
все бытовые мелодраматические слюни подобного рода 
сочинений, написанных в безопасную для творцов пору, 
когда .эра харизматических владык почти закончилась и 
всех мертвых львов стало дозволено лягать с наслажде- 
нием и немалой выгодой. Но всегда, как бы ни поверну- 
лась история, человечество будет рождать сыновей, кото- 
рые с волнением прочитают: 


Хочешь — верь, а хочешь — навсегда 
Эту книгу жгучую отбрось, 

Ибо в мир из пламени и льда, 
Наклонясь, уводит ее ось... 


Тоталитаризм, то есть всеобщее, предельное напря- 
жение сил «сверхнарода», рождается только тогда, когда 
стоит выбор между жизнью и смертью. Пугать народ им 
во времена вялого, бессильного, безвольного течения ис- 
тории — дело пустое и корыстное. 


ТЕРИОЗЫЙ ВСИЦ 


Перебирая свой архив, я нашел недавно четвертуш- 
ку бумаги, на которой было несколько строк: 


«На днях бюро секции поэтов приняло в Союз писа- 
телей Станислава Куняева. Он человек одаренный, а в его 
книге «Землепроходцы» есть немало хороших современ- 
ных стихотворений. Но, как мы говорили ему на бюро, 
у него нередко бывают формалистические игрушки, лег- 
комысленная игра в слова. Когда эта игра идет вокруг 
незначительных тем, она еще более-менее терпима. А в 
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данном, стихотворении о Кубе она выглядит совершен- 
но неуместно и погубила стихотворение. Не буду при- 
водить цитат, так как для этого надо было бы разбирать 
почти все стихотворение целиком. Печатать стихи реши- 
тельно нельзя. 


Я. Смеляков». 


Стихи мои были о кубинской революции, о лозунге 
«Родина или смерть». Из отзыва видно, что я не ходил в 
его любимцах. Что было чистой правдой. 

Он, до последнего вздоха преданный эпохе социализ- 
ма, истово верующий в ее историческое величие, никогда 
ни на йоту не сомневавшийся в ее правоте, умер 27 но- 
ября 1972 года, в день моего рождения. 

Нет, не прост был этот белорус, впервые арестован- 
ный «за моральное разложение» в конце 1934 года. Тогда 
при обыске в его квартире была найдена книга Гитлера 
«Моя борьба». А потом — финский плен, а после вызволе- 
ния из плена подневольная работа на тульских шахтах, в 
1951 году еще один арест и еще три года лагерной жизни в 
Инте. Но ему повезло больше, нежели его друзьям — Борису 
Корнилову и Павлу Васильеву: где они похоронены — не 
знает никто. Вроде бы проклинать должен был поэт это 
время, но вспоминаю, как его жена Татьяна Стрешнева на 
смеляковской даче в Переделкине незадолго до смерти по- 
эта с ужасом и восторгом рассказывала мне: 

«Я иногда слышу, как он во сне бредит, разговарива- 
ет. Так вы не поверите: однажды прислушалась и поня- 
ла, что он с кем-то все спорит, все советскую власть от- 
стаивает!». 

Впрочем, я это понял гораздо раньше, когда прочи- 
тал его некогда знаменитые 1947 года стихи, крамольные 
для нынешнего времени: 


Я строил окопы и доты, 
железо и камень тесал, 

и сам я от этой работы 
железным и каменным стал. 
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Я стал не большим, а огромным — 
попробуй тягаться со мной! 

Как Башни Терпения, домны 
стоят за моею спиной. 


Я стал не большим, а великим, 
раздумье лежит на челе, 

как утром небесные блики 

на выпуклой голой земле. 


Стихи не о выполнении каких-то хозяйственных пла- 
нов, не о достижении успехов в личной судьбе, это — о 
строительстве небывалой в истории человечества циви- 
лизации. 

Конечно, Смеляков понимал, что ее созидание требу- 
ет непомерных жертв, и главный вопрос, мучивший его 
всю жизнь, был таков: что определяло эти жертвы — при- 
нуждение или добрая воля? Если принуждение — то ве- 
ликая цивилизация строится на песке и рано или позд- 
но ее домны и Башни Терпения пошатнутся. Если жерт- 
вы добровольны и над ними мерцает венчик священного, 
религиозного в полном смысле слова пламени, тогда они 
ни за что не канут в небытие и забвение... 


Сносились мужские ботинки, 
армейское вышло белье, 

но красное пламя косынки 
всегда освещало ее. 


Любила она, как отвагу, 

как средство от всех неудач, 
кусочек октябрьского флага — 
осеннего вихря кумач. 


В нем было бессмертное что-то: 
останется угол платка, 

как красный колпак санкюлота 
и черный венок моряка. 
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Когда в тишину кабинетов 

ее увлекали дела — 

сама революция это 

по каменным лестницам шла. 


ооо ооо ооо ооо ооо ово ое зоо о ооо ооо в офо 


Такими на резких плакатах 
печатались в наши года 
прямые черты делегаток, 
молчащие лица труда. 

(1940) 


Но такими ли они были, эти лица, на самом деле? Ведь 
о том же времени и о тех же людях Андрей Платонов пи- 
шет свой «Котлован», где эти лица «стираются о револю- 
цию» и выглядят совершенно иначе. Но Смелякову я верю 
больше. В его стихотворенье нет ни одного фальшивого 
звука, никакого литературного штукарства, оно совершен- 
но и самодостаточно, а если вспомнить еще две его стро- 
фы, не вошедшие в канонический текст, то глубина по- 
нимания поэтом народного самопожертвования в эпоху 
первой пятилетки покажется просто пророческой. Откуда 
возникла делегатка в нимбе красной косынки? Конечно 
же, из крестьянской избы. 


Лишь как-то обиженно жалась 
‚и таяла в области рта 
ослабшая смутная жалость, 
крестьянской избы доброта. 


Но этот родник ее кроткий 
был, точно в уступах скалы, 
зажат небольшим подбородком 
и выпуклым блеском скулы. 


И опять ни одного лживого слова. Все — правда. Прав- 
да самопожертвования... 
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Когда наемные лакеи нынешней идеологической пе- 
рестройки кричат о десятках миллионов крестьян, яко- 
бы ставших лагерной пылью, я перечитываю Смелякова 
и верю ему, говорящему, что крестьянское сословие в 30-е 
годы не легло в вечную мерзлоту, а стало в своей числен- 
ной основе летчиками, рабочими, итээровцами, врачами, 
студентами, машинистами, рабфаковцами, партийными 
работниками, поэтами, солдатами новой цивилизации. 

У моей калужской бабки, крестьянки, было четверо 
детей. Сын стал летчиком первого призыва, одна дочь 
врачом, другая — диспетчером железной дороги, третья — 
швеей и потом директором швейной фабрики. Читаешь, 
бывало, некрологи 70—80-х годов — хоронят академика, 
военачальника, секретаря обкома, народного артиста, из- 
вестного писателя — и видишь, что все они — вчераш- 
ние крестьянские дети... Об этом трудном, но неизбеж- 
ном для народного будущего превращении крестьянства 
в другие сословия Смеляков размышлял всю жизнь. Всю 
жизнь он жаждал точно определить, из какого материа- 
ла создан жертвенный нимб, окаймляющий лики «деле- 
гаток» и «делегатов», лики чернорабочих социалистиче- 
ской цивилизации. 


Чтоб ей вперед неодолимой быть, 
готовилась крестьянская Россия 

на голову льняную возложить 
большой венок тяжелой индустрии. 


Строки из предсмертного стихотворения 1972 года, 
демонстративно названного «Сотрудницы ЦСУ» — то 
есть Центрального статистического управления. Одна из 
аббревиатур грозного времени... 


Я их узнал мальчишеской порой, 
когда, ничуть над жизнью не печалясь, 
они с моею старшею сестрой 
по-девичьи восторженно общались. 
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Женские судьбы вчерашних крестьянских дочерей 
особенно трогали душу подростка, благоговевшего перед 
их наивным, почти монашеским аскетизмом. 


Идя из школы вечером назад, 

я предвкушал с блаженною отрадой, 
как в комнатушке нашей шелестят 
моих богинь убогие наряды. 


Но я тайком приглядывался сам, 

я наблюдал, как властно и устало 
причастность к государственным делам 
на лицах их невольно проступала. 


Будущий поэт, отрок, школьник был счастлив тем, 


что с женщинами этими делил 
высокие гражданские заботы 


и что в шкафах статистики стальных 
для грозного строительства хранится 
средь миллионных чисел остальных 
его судьбы и жизни единица. 


И опять в который раз поэт на склоне жизни тре- 
бовал от судьбы ответа: чего больше было в «грозном 
строительстве» — подневольного жертвоприношения или 
добровольного самопожертвования. Нет, он не тешил себя 
риторикой лозунгов и социальными иллюзиями, он трез- 
во, как сотрудницы ЦСУ, умел считать все победы и все 
утраты, он знал неимоверную цену, заплаченную народом 
за воплощение небывалой мечты, он видел, как ложатся 
в ее фундамент лозунги, люди, машины... 


Кладбище паровозов. 
Ржавые корпуса. 
Трубы полны забвенья. 
Свинчены голоса. 
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Словно распад сознанья — 
полосы и круги. 

Грозные топки смерти. 
Мертвые рычаги. 


Градусники разбиты: 
цифирки да стекло — 
мертвым не нужно мерить, 
есть ли у них тепло. 


Мертвым не нужно зренья — 
выкрошены глаза. 

Время вам подарило 

вечные тормоза. 


В ваших вагонах длинных 
двери не застучат, 
женщина не засмеется, 

не запоет солдат. 


Вихрем песка ночного 
будку не занесет. 
Юноша мягкой тряпкой 
поршни не оботрет. 


Больше не раскалятся 
ваши колосники. 
Мамонты пятилеток 
сбили свои клыки... 


Великое стихотворенье эпохи!.. Эпоха родила несколь- 
ких замечательных поэтов: Заболоцкого, Твардовского, 
Мартынова, Слуцкого, Даниила Андреева, Павла Васильева. 
Но Ярослав Смеляков отличался от них всех какой-то 
особой, совершенно истовой, почти религиозной верой 
в правоту возникающей на глазах новой жизни. Его по- 
этический пафос был по своей природе и цельности род- 
ствен пафосу древнегреческих поэтов, заложивших осно- 
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вы героического и трагического ощущения человеческой 
истории с ее дохристианскими понятиями рока, личной 
судьбы и античного хора. В его взгляде на жизнь не было 
ни раздвоенности Маяковского, ни покаянных метаний 
Твардовского, ни иронии Заболоцкого, ни мировоззрен- 
ческого надлома Бориса Слуцкого. Рядом с ними — уже в 
шестидесятые и семидесятые годы — будь они кто старше, 
кто моложе его, он казался каким-то не желающим сомне- 
ваться, эволюционировать и пересматривать свои взгля- 
ды «мамонтом пятилеток». Но что поразительно! В то же 
время, когда и Твардовский, и Ахматова, и Заболоцкий, 
и Мандельштам, и Пастернак, кто из «страха иудейска», 
кто искренне, создавали Сталину славословия космиче- 
ского размаха, Ярослав Смеляков, восхищавшийся герои- 
кой сталинской эпохи, посвятил вождю лишь одно стихо- 
творение, да и то после смерти Сталина, да и то не назвав 
его даже по имени. А стихотворенье особенное, смеляков- 
ское, где вождь очеловечен особым образом. 


На главной площади страны, 
невдалеке от Спасской башни, 
под сенью каменной стены 

лежит в могиле вождь вчерашний. 


Над местом, где закопан он 
без ритуалов и рыданий, 

нет наклонившихся знамен 
и нет скорбящих изваяний, 


ни обелиска, ни креста, 
ни караульного солдата — 
лишь только голая плита 
и две решающие даты, 


да чья-то женская рука 
с томящей нежностью и силой 
два безымянные цветка 
к его надгробью положила. 
(1964) 
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Вот так попрощался Смеляков со Сталиным. 

К российской героической трагедии ХХ века он, как 
никто другой, прикасался бережно и целомудренно. Вот 
почему он останется в нашей памяти единственным и 
потому изумительным поэтом, подлинным русским Дон- 
Кихотом народного социализма, впрочем, хорошо знав- 
шим цену, которую время потребовало от людей за осуще- 
ствление их идеалов. Поэтом «не от мира сего» Смелякова 
не назовешь. 

Строительство новой жизни по напряжению, по во- 
влечению в него десятков миллионов людей, по степени 
риска, по цене исторических ставок было деянием, кото- 
рое сродни разве что великой войне. А кто, какой историк 
скажет о войне масштаба 1812 или 1941 года: подневольно 
ли в такого рода событиях приносятся в жертву миллио- 
ны людских судеб или они живут стихией добровольно- 
го самоограничения и самопожертвования? Естественно, 
что в такие времена над людским выбором властвует и та 
и другая сила, и принудительная мощь государства, и то, 
что называется альтруизмом, героизмом, аскетизмом. 

И все-таки в конце концов именно свободная воля 
решает исход великих войн и строительств. Не мысли о 
штрафбате и не страх перед заградотрядами заставлял 
солдата цепляться за каждый клочок сталинградского бе- 
рега, как бы ни тщился Виктор Астафьев доказать обрат- 
ное. Мой отец погиб голодной смертью в Ленинграде, но 
сейчас, перечитывая его последние письма, я понимаю, 
что он был человеком свободной воли. Смеляков знал о 
таинственном законе добровольного самопожертвования, 
когда размышлял о судьбе своего поколения: 


Шумел снежок над позднею Москвой, 
гудел народ, прощаясь на вокзале, 

в тот час, когда в одежке боевой 

мои друзья на север уезжали. 


Как хочется, как долго можно жить, 
Как ветер жизни тянет и тревожит! 
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Как снег валится! Но никто не сможет, 
Ничто не сможет их остановить... 


Грань между принесением в жертву государством сво- 
их сыновей и дочерей и добровольным самопожертво- 
ванием зыбка и подвижна. Да, множество несогласных 
с жестокой дисциплиной и скоростью «грозного строи- 
тельства» томились в лагерях великой страны, но десят- 
ки миллионов созидали ее, не щадя живота своего, пони- 
мая суровую истину слов вождя: «Мы отстали от пере- 
довых стран на 50—100 лет. Мы должны пробежать это 
расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас 
сомнут». И чуть было не смяли. 

За несколько месяцев до смерти в стихотворении 
«Банкет на Урале» Ярослав Смеляков в последний раз 
безоговорочно поставил точку и благословил доброволь- 
ную всенародную жертву, вспомнив о том, что первый в 
его жизни банкет случился в середине тридцатых годов — 
«в снегах промышленных Урала». 


Я знал, что надо жить смелей, 

но сам сидел не так, как дома, 
среди седых богатырей 

победных домн Наркомтяжпрома. 


Их осеняя красоту, 

на сильных лбах, блестящих тяжко, 
свою оставила черту 

полувоенная фуражка. 


И преднамеренность одна 
незримо в них существовала, 
как словно марка чугуна 

в структуре черного металла. 


Пей чарку мутную до дна, 
жми на гуляш с нещадной силой, 
раз нормы славы и вина 


сама эпоха утвердила. 
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Барельефы этих богатырей, отлитые словно бы из кас- 
линского чугуна, не менее величественны, нежели мра- 
морные статуи богов и героев Эллады. А по своей ли, по 
государственной ли воле вершили они подвиги, поэт раз- 
личать не хочет, ибо понимает, что обе силы — и внеш- 
няя и внутренняя — двигали ими... Недаром же он, три- 
жды попадавший на круги лагерного ада, ни в одном 
своем стихотворенье ни разу нигде не проклял ни эпоху, 
ни свою судьбу, ни Сталина, умело использовавшего для 
строительства оба могучих рычага истории: вдохновение 
и принуждение. А ведь в шестидесятые годы рядом со 
Смеляковым уже писали, уже издавались и Солженицын, 
и Юрий Домбровский, и Варлам Шаламов. Но как ни ста- 
ралось поэтическое окружение Смелякова — Евтушенко, 
Межиров, Коржавин и другие искренние или фальшивые 
певцы революции и социализма добиться от Ярослава 
осуждения эпохи первых пятилеток, старый лагерник не 
пошел на самоубийственный шаг и не предал ни своего 
призвания, ни своей судьбы. А если и прикасался к «вы- 
соковольтным проводам» времени, то с какой-то своей, 
осторожной человечностью. 


Когда встречаются этапы 

вдоль по дороге снеговой, 
овчарки рвутся с жарким храпом 
и злее бегает конвой. 


ъхоооо ооо ооо ооо оо оо оо ооо ооо ооо ооо 


И на ходу колонне встречной, 
идущей в свой тюремный дом, 
один вопрос тот самый вечный, 
сорвавши голос, задаем. 


Он прозвучал нестройным гулом 
в краю морозной синевы: 

Кто из Смоленска? Кто из Тулы? 
Кто из Орла? Кто из Москвы? 
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И слышим выкрик деревенский, 

и ловим отклик городской, 

что есть и тульский и смоленский, 
есть из поселка под Москвой. 


Ах, вроде счастья выше нету — 
сквозь индевелые штыки 
услышать хриплые ответы, 

что есть и будут земляки. 


Шагай, этап, быстрее, шибко, 
забыв о собственном конце, 
с полубезумною улыбкой 
на успокоенном лице. 
_ (1963) 


А к евтушенковско-межировским крикам о тотали- 
таризме и культе личности Смеляков относился с плохо 
скрытой брезгливостью. Всем с нетерпением ожидавшим 
от него после ХХ съезда партии мазохистского осужде- 
ния истории, проклятий тоталитарному режиму, солже- 
ницынского, говоря словами Блока, «публицистическо- 
го разгильдяйства», он неожиданно ответил публикаци- 
ей стихотворенья «Петр и Алексей». 


Петр, Петр, свершились сроки. 
Небо зимнее в полумгле. 
Неподвижно белеют щеки, 

и рука лежит на столе. 


Та, что миловала и карала, 
управляла Россией всей, 
плечи женские обнимала 
и осаживала коней. 


Как похож его «строитель чудотворный» на богаты- 
рей из Наркомтяжпрома, на Тараса Бульбу, приговорив- 
шего к смерти изменника — сына Андрея, на Иосифа 
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Сталина, отчеканившего: «Я солдат на генералов не ме- 
няю», когда ему предложили обменять попавшего в плен 
сына Якова на фельдмаршала Паулюса. 


День в чертогах, а год в дорогах, 
по-мужицкому широка, 

в поцелуях, в слезах, в ожогах 
императорская рука. 


Слова вымолвить не умея, 
ужасаясь судьбе своей, 

скорбно вытянувшись пред нею, 
замер слабостный Алексей. 


Читаешь и словно бы видишь, как от столкновения 
мощных и противоречивых чувств из разгневанных очей 
Петра искры летят, как от стального лезвия, соприкоснув- 
шегося с точильным камнем. 


Тайным мыслям подвержен слишком, 
тих и косен до дурноты. 

«На кого ты пошел, мальчишка, 

с кем тягаться задумал ты?» 


Нет, не в петровской гордыне тут дело, не в сверхче- 
ловеческом тщеславии. Все серьезней: Алексей — это уг- 
роза делу Петра, создаваемой его волей новой жизни, бу- 
дущему России. 


Не начетчики и кликуши, 
подвывающие в ночи, — 
молодые нужны мне души, 
бомбардиры и трубачи. 


Что происходит в этой сцене? Кто и чем жертвует? 
Кто идет на самопожертвование? И то и другое происхо- 
дит одновременно. Ибо Алексей — плоть от плоти госу- 
даревой, он его наследник, его продолжение, и, отправляя 
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сына на казнь, Петр как бы жертвует кровной частицей 
себя самого... В это мгновенье талант Смелякова взмыва- 
ет до вершин мировой поэзии, где в разреженном горнем 
воздухе витают героические души протопопа Аввакума, 
эсхиловской Антигоны, гоголевского Тараса, пушкинско- 
го Медного Всадника: 


«Это все-таки в нем до муки, 
через чресла моей жены, 

и улыбка моя и руки 
неумело повторены. 


эофоофо ооо о ооо ооо ооо ооо 


Рот твой слабый и лоб твой белый 
надо будет скорей забыть. 

Ох, нелегкое это дело — 
самодержцем российским быть!...» 


И в это мгновенье человеческой слабости лик Петра 
становится похожим на лик крестьянки-работницы, по- 
жертвовавшей льняным венком ради «стального венца 
индустрии», женщины, подавляющей свою жалость, ко- 
торая все равно проступает в почти окаменевших от на- 
пряжения чертах: 


Но этот родник ее кроткий 
был, точно в уступах скалы, 
зажат небольшим подбородком 
и выпуклым блеском скулы. 


По всем портретам и скульптурам видно, что у Петра, 
человека великой воли, был небольшой подбородок... Но 
главный трагический парадокс стихотворенья в том, что 
поэт жалеет не сына, не жертву, а Петра-жреца за его 
страшное отцовское решенье и за его отцовскую муку. 


Зимним вечером возвращаясь 
ПО ДЫМЯЩИМСЯ МОСТОВЫМ, 
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уважительно я склоняюсь 
перед памятником твоим. 


Молча скачет державный гений 
по земле — из конца в конец. 
Тусклый венчик его мучений, 
императорский твой венец. 


Опять и опять, в который раз Смеляков не может 
отделаться от искушения разгадать — какой же венец 
окаймляет головы его героев и есть ли в нимбах, осеняю- 
щих лики, отблеск святости... А потому столь навязчиво и 
постоянно возникает в его поэзии образ венка: «импера- 
торский твой венец», «тусклый», почти терновый «венчик 
его мучений», «красное пламя косынки», венок из цвету- 
щего льна на голове крестьянки, «красный колпак санкю- 
лота», вдавленная морщина от «полувоенной фуражки» 
на сильном лбу богатыря из Наркомтяжпрома, «черный 
венок моряка», «большой венок тяжелой индустрии»... 

...В смеляковские времена помню, как однажды я вы- 
ступал в Медицинском институте вместе с поэтом Наумом 
Коржавиным. Сейчас молодое поколение литераторов, ви- 
димо, не знает его имени, а в те годы Коржавин был «ши- 
роко известен в узких кругах». Иные критики считали его 
чуть ли не одним из крупнейших наших поэтов. 

На вечере он прочитал стихи об Иване Калите. Якобы 
никакого объединения Руси он не желал, а просто был 
интриганом, травил соседних князей, науськивал на них 
татар, чтобы расширить свою вотчину. Словом, мелкий 
злодей, и нечего ему хвалу возносить... 

Я вспомнил стихи о Калите, когда узнал, что 
Коржавин-Мандель уехал в Америку, и стыдно мне ста- 
ло, что не понял я тогда всю меру ненависти к России, 
которую изливал в наивной студенческой аудитории этот 
тщедушный литератор, с брезгливым, высокомерным вы- 
ражением лица, со всклокоченной головой, ушедшей в 
пиджачный воротник, густо облепленный перхотью. 
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Не понял — потому и промолчал или даже сам апло- 
дировал. А вот Смеляков — тот понимал. Недаром, вспо- 
миная лукавого князя, он писал: 


Небритый, худой, бледнолицый, 
уже не боясь ни черта, 

по улицам шумной столицы 
иду, как Иван Калита. 


Великий русский философ нашей эпохи Алексей 
Федорович Лосев, сам, как и Смеляков, познавший в 30-е 
годы вкус лагерной баланды, размышляя о том, что такое 
в философском смысле понятие «жертва», писал в одной 
из своих работ на исходе 1941 года: 

«Я многие годы провел в заточении, гонении, уду- 
шении: и я, быть может, так и умру, никем не признан- 
ный и никому не нужный. Это жертва. Вся жизнь, вся- 
кая жизнь, жизнь с начала до конца, от первого до по- 
следнего вздоха, на каждом шагу и в каждое мгновение, 
жизнь с ее радостями и горем, с ее счастьем и сее ка- 
тастрофами есть жертва, жертва и жертва. Наша фи- 
лософия должна быть философией Родины и жертвы, 
а не какой-то там отвлеченной, головной и никому не 
нужной «теорией познания» или «учением о бытии или 
материи». В самом понятии и названии «жертва» слы- 
шится нечто возвышенное и волнующее, нечто облаго- 
раживающее и героическое. Это потому, что рождает 
нас не просто «бытие», не просто «материя», не просто 
«действительность» и «жизнь» — все это нечеловечно, 
надчеловечно, безлично и отвлеченно, — а рождает нас 
Родина, та мать и та семья, которые уже сами по себе 
достойны быть, достойны существования, которые уже 
сами по себе есть нечто великое и светлое, нечто свя- 
тое и чистое. Веления этой Матери Родины непрере- 
каемы. Жертвы для этой Матери Родины неотврати- 
мы. Бессмысленна жертва какой-то безличной и слепой 
стихии рода. Но это и не есть жертва. Это просто бес- 
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смыслица, ненужная и бестолковая суматоха рождений 
и смертей, скука и суета вселенской, но в то же время 
бессмысленной животной утробы. Жертва же в честь 
и во славу Матери Родины сладка и духовна. Жертва 
эта и есть то самое, что единственное только и осмыс- 
ливает жизнь». 

Окружение Смелякова 50—60-х годов не зря отно- 
силось к нему и с подобострастием и с тщательно скры- 
тым недоверием. Он тоже понимал, с кем имеет дело, знал 
сплоченную силу этих людей, помнил о том, как был по- 
вязан их путами в атмосфере чекистско-еврейского бри- 
ковского салона его кумир Маяковский, помнил, что ду- 
ховные отцы тех, кто сейчас крутится возле него, затра- 
вили Павла Васильева за так называемый антисемитизм и 
русский шовинизм, до поры до времени молчал или был 
осторожен в разговорах на эту тему, но, как честный ле- 
тописец эпохи, не мог не написать двух необходимых для 
него стихотворений, которые в полном виде были опуб- 
ликованы лишь после его смерти. 


ЖИДОВКА 


Прокламация и забастовка. 
Пересылки огромной страны. 

В девятнадцатом стала жидовка 
комиссаркой гражданской войны. 


Ни стирать, ни рожать не умела, 
никакая не мать, не жена — 
лишь одной революции дело 
понимала и знала она... 


В 1987 году демократы из «Нового мира» впервые 
опубликовали это стихотворение. Но они, всю жизнь, со 
времен Твардовского, воевавшие против цензуры, не смог- 
ли «проглотить» название и первую строфу: стихотворе- 
ние назвали «Курсистка», и первую строфу чья-то трус- 
ливая рука переделала таким образом: 
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Казематы жандармского сыска, 
пересылки огромной страны. 

В девятнадцатом стала курсистка 
комиссаркой гражданской войны. 


Конечно, понять новомировских «курсисток» мож- 
но... «Ну хотя бы поэт «еврейкой» назвал свою героиню. 
Ведь написал же он дружеские стихи Антокольскому: 
«Здравствуй, Павел Григорьевич, древнерусский еврей!» 
А тут — «жидовка», невыносимо, недопустимо, в таком 
виде печатать нельзя!» 


Брызжет кляксы чекистская ручка, 
светит месяц в морозном окне, 

и молчит огнестрельная штучка 
на оттянутом сбоку ремне. 


Неопрятна, как истинный гений, 
и бледна, как пророк взаперти. 
Никому никаких снисхождений 
никогда у нее не найти. 


ооо ооо ооо оо ооо оо ооо ое ооо ово ово ооо 


Все мы стоим того, что мы стоим, 
будет сделан по-скорому суд, 

и тебя самое под конвоем 

по советской земле повезут... 


Две женщины. Одна — русская работница («пря- 
мые черты делегаток, молчащие лица труда»), все умею- 
щая мать и жена, обутая в мужские ботинки, одетая в 
армейское белье, — и другая — профессиональная рево- 
люционерка, фанатичная чекистка в кожанке с револь- 
вером на боку, не умеющая «ни стирать, ни рожать», а 
только допрашивать и расстреливать... Два враждебных 
друг другу лика одной революции... Какой из них был 
Смелякову дороже и роднее — говорить излишне. После 
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смерти Смелякова это одно из лучших его стихотворе- 
ний по воле составителей и издателей не вошло даже в 
самую полную его книгу — однотомник, изданный в 1979 
году «Большой библиотекой поэта». Настолько оно было 
страшным своей исторической правдой так называемым 
«детям ХХ съезда партии». Впрочем, как и стихотворение 
о смерти Маяковского — о еврейских дамочках полусвета, 
О «лилях» и «осях», о «брехобриках», о «проститутках с 
осиным станом», которые, «словно вермут ночной сосали 
золотистую кровь поэта». Какой шабаш поднялся после 
его публикации! Как же! Смеляков замахнулся на святая 
святых — на нашу касту! Симонов бегал в ЦК и требо- 
вал наказания виновных, утверждал, что стихи написаны 
Ярославом Смеляковым в невменяемом состоянии, что 
автор сам был против их публикации, что они были опуб- 
ликованы помимо его воли. Борис Слуцкий звонил вдове 
поэта Татьяне Стрешневой и угрожал, что она не получит 
больше ни строчки переводов, что все «порядочные люди 
отшатнутся от нее», что копейки больше нигде не зара- 
ботает... Хорошо еще, что у Вадима Кузнецова, опублико- 
вавшего стихотворенье в альманахе «Поэзия», сохрани- 
лась верстка стихотворения, завизированная Смеляковым. 
А сам поэт к тому времени был уже недоступен для гнева 
ничего не забывших и ничему не научившихся поклонни- 
ков бриковского салона — он уже спал вечным сном под 
каменной плитой Новодевичьего кладбища. 

О драматичной истории этого стихотворения так 
вспоминал в одной из книг Николай Старшинов: 


«После выхода в альманахе «Поэзия» стихотворение 
не было ни разу опубликовано ни в одном издании. Ас 
самим этим номером альманаха произошла непонятная 
история. Он мгновенно исчез с полок книжных магази- 
нов. А поэт и прозаик Виталии Коржиков рассказал мне 
даже такое: 

— Подошел я несколько дней назад к книжному ма- 
газину, который находится поблизости от моего дома. 
Смотрю: подъехала к нему легковая машина. Из нее вы- 
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шли несколько молодых людей. Они по-быстрому забежа- 
ли в магазин, вынесли из него с десяток пачек каких-то 
книг. Я услышал их разговор: «Сейчас отъедем за город и 
сожжем...» Я зашел в магазин и поинтересовался у про- 
давиа: что за книги вынесли сейчас молодые ребята? А он 
мне: «Да это альманах «Поэзия». 


Вот какой властью еще в начале 70-х годов обладал 
бриковский клан в литературе и политике! 

Я в этой статье вспоминаю, конечно же, лучшие, «ис- 
крящиеся», истинные стихи Смелякова. Но «амортиза- 
ция сердца и души» частенько настигала и его. В этом со- 
стоянии он написал множество стихов о Ленине, о ком- 
сомоле, о советской власти, о дружбе народов, чреватых 
многословием и политической риторикой. Сейчас они ка- 
жутся (да и раньше тоже казались) наивными, плакат- 
ными, нарочито повествовательными. Они не искрились, 
эти слова, с них сыпалась металлическая пыль, смешан- 
ная с крупицами точильного камня. Но даже в стихо- 
твореньях, написанных поэтом с усталой искренностью, 
не было самого страшного для поэзии изъяна: истери- 
ческого лицемерия, которым были отмечены деяния по- 
пулярных стихотворцев, заискивавших перед Ярославом 
и пытавшихся делать имя и карьеру, сочиняя многомет- 
ровые поэмы о Ленине и Революции. Кто сейчас их пом- 
нит, эти полотна диссидентского соцреализма в испол- 
нении Евтушенко, Рождественского, Рыгора Бородулина, 
Вознесенского, Коротича, Олжаса Сулейменова? Целая 
Лениниана, которую нынешним ее зодчим, конечно, хоте- 
лось бы вырвать из своих книг, забыть, стереть из памя- 
ти историков. Ныне ее авторы, когда-то лебезившие пе- 
ред Смеляковым, глумятся надо всем, что было свято для 
него. Он же и в те времена держал их на почтительном от 
себя расстоянии, поскольку верил в одну истину: 


Ежели поэты врут, 
больше жить не можно. 
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И не случайно, что Ярослав Васильевич в середине 
шестидесятых потянулся к новым поэтам. 

Помню вечер в Доме журналиста. Выступали Анатолий 
Передреев и Белла Ахмадулина. Смеляков представлял их 
публике. Фамилия «Передреев» на рукописной афише в 
фойе была безжалостно переврана — «Переведреев» или 
что-то в этом роде. Открывая вечер, Смеляков не мог не 
сказать об этом. 

— Внизу висит афиша, — с негодованием произнес 
он, — на ней изуродована фамилия поэта. Он — Анатолий 
Не-ре-дре-ев! Пусть будет стыдно тем, кто переврал его 
фамилию. Скоро ее будут знать тысячи наших читателей. 
Это предсказываю вам я, Ярослав Смеляков! 

Но будем смотреть правде в глаза: время сломало 
и опрокинуло многие устои смеляковского мировоззре- 
ния. Он верил, что Союз народов создан уже навсегда, что 
«дело прочно, когда под ним струится кровь», кровь само- 
пожертвования. Он любил ездить на Кавказ и в Среднюю 
Азию, он любил Кайсына Кулиева и Давида Кугультинова 
и за талант, и за невзгоды, которые они перенесли вме- 
сте со своими народами. Он верил, что все эти кровавые 
противоречия — в прошлом. 


Мы позабыть никак не в силах, 

ни старший брат, ни младший брат, 
о том, что здесь в больших могилах, 
на склонах гор чужих и милых 
сыны российские лежат. 


Апрельским утром неизменно 

к ним долетает на откос 

щемящий душу запах сена 

сквозь красный свет таджикских роз. 


Я бродил по этим тропам Гиссара и Каратегина, не от- 
давая себе отчета в том, что лишь тридцать лет тому на- 
зад буденновские конники сходились здесь грудь на грудь 
с басмачами-душманами. Однажды, возвращаясь из гео- 
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логического маршрута по каменистой тропе, вьющейся 
над кипящим голубым потоком, я увидел под тутовым 
деревом холмик из камней, над которым свисали с зеле- 
ных веток разноцветные тряпичные ленты. 

— Что это? — спросил я у сопровождавшего меня 
местного таджика. 

Он внимательно посмотрел мне в глаза и не сразу, 
но ответил: 

— Известный басмач тут похоронен. Из нашего 
рода. 

Так что «на склонах гор чужих и милых» были зары- 
ты и те и другие. И однако я с естественным спокойст- 
вием во время геологических маршрутов забредал в са- 
мые отдаленные кишлаки, где по-русски кое-как можно 
было объясниться лишь с чайханщиком, присаживался к 
чабанскому костру попить чаю с чабанами — потомками 
басмачей-душманов. Мы улыбались друг другу, в глазах 
моих собеседников не было ни затаенной злобы, ни ко- 
варства, только любопытство и радушие 

— Кибитка Москва? — Москва! 

— Баранчук бар? — бар! 

— Кизинка бар? — йок! 

(Дом в Москве? — В Москве! — Сын есть? — Есть. — 
Дочь есть? — Нет.) 

Я прощался с этими темнолицыми белозубыми людь- 
ми, мы жали друг другу руки, не подозревая, что через три- 
дцать лет их соплеменники будут отрезать головы русским 
солдатам на разгромленных заставах расчлененной стра- 
ны. Но в те времена мир Средней Азии еще жил общим 
укладом, столь дорогим сердцу Ярослава Смелякова. 

Правда, он предчувствовал, что после его смерти ис- 
тория может быть переписана, кое-какие опасения жили 


в его душе. 


Мне говорят и шепотом и громко, 
что после нас, учены и умны, 
напишут доскональные потомки 
историю моей родной страны. 
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Не нужен мне тот будущий историк, 
который ни за что ведь не поймет, 
как был он сладок и насколько горек 
действительный, а не архивный мед. 


Смеляков как будто бы предвидел появление раз- 
личных волкогоновых, антоновых-овсеенков, александ- 
ров яковлевых, но такого количества грязи, лжи и кле- 
веты, которое выльется на его поколение и на историю 
отечества, он предвидеть не мог. Хотя и предупреждал 
их от наглого легкомыслия и тщеславного амикошонст- 
ва, когда создал в своем воображении сцену, как якобы 
однажды он подошел в Кремле к креслу Иоанна Грозного 
в его царственной спальне: 


И я тогда, как все поэты, 
мгновенно, безрассудно смел, 
по хулиганству в кресло это 
как бы играючи присел. 


Но тут же из него сухая, 

как туча, пыль времен пошла, 
и молния веков, блистая, 
меня презрительно прожгла. 


Я сразу умер и очнулся 

в опочивальне этой там, 

как будто сдуру прикоснулся 
к высоковольтным проводам. 


Урока мне хватило слишком, 

не описать, не объяснить. 

Куда ты вздумал лезть, мальчишка? 
Над кем решился подшутить? 


А нынешние — не просто играючи, не просто шутя, 
не по безрассудной смелости, а по глумливому расчету, за 
большие деньги, за карьеру и льготы, с напряженными от 
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страха и ренегатской ненависти лицами, хватаются за вы- 
соковольтные провода истории, корчатся, гримасничают, 
лгут до пены на губах. Им никогда не понять душу истин- 
ного поэта русского социализма; они жаждут заглушить 
его голос — «чугунный голос, нежный голос мой», стереть 
с лица земли его «заводы и домны», закрыть его шахты, 
разрушить его монументы, вывернуть с насыпи шпалы 
его железных дорог, осквернить его мавзолей. Мародеры 
истории... Впрочем, пусть они не забывают о судьбе еще 
одного мародера — Исаака Бабеля, который после октяб- 
ря 1917 года приехал в Зимний дворец, зашел в царские 
покои, примерил на себя халат Александра Ш, отыскал 
спальню и завалился в кровать вдовствующей императ- 
рицы. Все было на самом деле, и возмездье настигло его 
через 20 лет — в 1937 году... Да, видимо, можно разрушить 
материальную часть цивилизации Ярослава Смелякова. 
Но духовный мир, мир памяти, мир его героев и героинь 
с нимбами, венками, кумачовыми косынками, «венчиками 
мучений» живет по своим неподвластным для разруши- 
телей законам. «В нем было бессмертное что-то...» Поэт 
знал об этой тайне бессмертия, когда, протягивая нить 
советской истории в глубь веков, писал: 


Над клубящейся пылью вселенной, 
над путями величья и зла, 

как десницу, Василий Блаженный 
тихо поднял свои купола. 


Современная юность России 

тут встречается с Русью отцов, 
мерно движутся танки большие 
по невысохшей крови стрельцов... 


Написано в год восьмисотлетия Москвы. 

А еще он чувствовал и завещал нам нелегкое бре- 
мя памяти обо всем русском крестном пути и знал, что 
сквозь всю пелену грядущего глума будут все-таки про- 
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ступать как бы начертанные тусклым пламенем его слова, 
которые он оставил на соловьевской истории России: 


История не терпит суесловья, 
трудна ее народная стезя. 

Ее страницы, залитые кровью, 
нельзя любить бездумною любовью 
и не любить без памяти нельзя. 


За полгода до смерти он, которого считали соперни- 
ком Александра Твардовского, защитил честь своего со- 
брата по поэзии от Солженицына, опубликовав в «Нью- 
Йорк таймс» следующее письмо: 


«Твардовский — человек ц поэт 


Я только что прочитал статью А. И. Солженицына 
«Печаль по Твардовскому», опубликованную в Вашей га- 
зете (12 февраля). 

Мы, читатели и друзья этого выдающегося поэта, тоже 
скорбим над его могилой, но по-другому — без полити- 
ческой истерики, без нелепого желания обратить к соб- 
ственной выгоде даже смерть знаменитого писателя, при- 
знанного своим народом и правительством. Уверен, что 
Твардовского огорчила и возмутила бы похоронная пате- 
тика этого выступления Солженицына, что он бы воспри- 
нял это выступление как попытку посмертной политиче- 
ской дискредитации. Автор статьи стремится представить 
Твардовского противником не только правительства, но 
и нашей армии. В слепом запале он не замечает, что сам 
себе противоречит, когда пишет о том, что на гроб по- 
эта были возложены венки от советских военнослужа- 
щих. Или он считает, что венки возлагали втайне от ко- 
мандиров и заодно с ним, Солженицыным? 

Было бы очень кстати напомнить читателям о том, 
что незадолго до смерти поэта Воениздат выпустил в свет 
одному Богу ведомо какое по счету издание «Василия 
Теркина». Во время последнего съезда писателей Российской 
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Федерации «Теркиным» торговали в книжных киосках ря- 
дом с Колонным залом, и я видел, как Твардовский весело 
спустился со сцены, где сидел президиум Съезда, купить 
несколько книг, чтобы их раздарить. 

Немного позже издательство «Советский писатель» 
выпустило двухтомник Твардовского, и я с радостью на- 
писал о поэте, по просьбе газеты «Известия», большую, 
исполненную признательности статью. Не так давно в из- 
дательстве «Художественная литература» вышло полное 
собрание сочинений Александра Твардовского, честь, вы- 
павшая очень немногим писателям. В прошлом году ему 
в третий раз вручили Государственную премию. Разве 
это похоже на травлю? Солженицыну до смерти хочется 
превратить этого широкоплечего, умного и веселого че- 
ловека в затравленного страдальца и причислить его, как 
и самого себя — именно, как самого себя, — к так назы- 
ваемым мученикам. 

Я не хочу, чтобы у иностранных читателей сложи- 
лось с моих слов представление о моем старшем товари- 
ще как о счастливце с безоблачной биографией. Подобно 
всем большим писателям, он прожил жизнь трудную и 
деятельную; были у него свои огорчения, были ошибки, 
свои радости и свои иллюзии. Но он не разделял, да и не 
мог разделять иллюзии Солженицына о том, что в один 
прекрасный день советская власть рухнет и новая мо- 
лодежь построит матренин мир на ее дымящихся руи- 
нах. Твардовский был олицетворением нашей социаль- 
ной системы. 

Современная советская поэзия берет лучшие стихи и 
поэмы Александра Твардовского за образец и будет, как 
и народ, всегда любить и почитать это имя. 


Ярослав Смеляков. 
Москва, 3 марта 1972 г.». 


Как сказал сам Твардовский, «тут ни убавить — ни 
прибавить»... 
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В 1997 году молодой поэт Михаил Молчанов опуб- 
ликовал в журнале «Наш современник» стихотворение 
о Смелякове, которое заканчивалось так: 


При нем пленялись реки. 
Он свято верил в труд. 
Теперь его вовеки 

У нас не издадут. 


Неправда. У «них» не издадут. «Они» не издадут. Из- 
дадут «у нас». Издадим «мы». 

Небольшую книжечку, тридцать-сорок стихотворе- 
ний, но таких, у которых вечная жизнь. 


ххх 


Фальсификаторы истории утверждают, что Сталин 
наяву и во сне только и мечтал, чтобы люди искусст- 
ва воспевали и прославляли его имя. Но вспомним, что 
он не разрешил в 1938 году постановку пьесы Булгакова 
«Батум», что запретил издание книги «Рассказы о детстве 
Сталина», а заодно и не позволил печатать апологетиче- 
скую книгу о себе Михаила Кольцова-Фридлянда. 

В 1949 году вождь остановил съемки фильма, запла- 
нированного кинорежиссерами к его 70-летию. В 1950 
году то же самое произошло с книгой о вожде писатель- 
ницы Л. Капанадзе. 

Впрочем, это мелочи по сравнению с тем, что было 
написано, поставлено в кино и театрах, изваяно в мрамо- 
ре. С людской страстью к сотворению кумиров никто и 
никогда не смог ничего сделать. Древних пророков, клей- 
мивших еврейскую чернь за эту страсть, ветхозаветные 
евреи побивали камнями, но все без толку. | 

Однако если у русских поэтов Сталин — это вождь, 
отец, живой человек, к которому естественнее всего отно- 
ситься с сыновьим почтением, как к главе народа-семьи 
или семьи народов, который наказует и милует, о котором 
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можно слагать легенды и песни, то поэты с еврейской ду- 
шой делали из него сверхчеловека, хозяина, человекобога, 
«поступок ростом с шар земной», ветхозаветного Иегову, 
истово преклонялись перед ним, как их пращуры перед 
идолом, и также истово мстили ему за свои несбывшиеся 
надежды; сначала возводили, а потом разрушали его ги- 
гантские монументы, проходя привычный для себя путь 
от истерики поклонения до истерики глумления. 

«С Божией стихией, — как сказано у Пушкина в «Мед- 
ном всаднике» о наводнении, — царям не совладать». 
И пророкам тоже. 

Однажды Сталин в разговоре с Шолоховым на во- 
прос, зачем ему такое почтение, столько портретов и 
славословий, недовольно проворчал: «Бошка им нуж- 
но». Шолохов не сразу понял, что не «башка», а «божка». 
Божок был слеплен, но не самим Сталиным, а двумя си- 
лами: снизу — инстинктом народа, и «сверху» — жреца- 
ми: Михаилом Роммом, Емельяном Ярославским, Матвеем 
Блантером, Михаилом Кольцовым, Павлом Антокольским, 
Фридрихом Эрмлером, Алексеем Каплером, Иосифом 
Хейфецем, Григорием Козинцевым, Александром Зархи, 
Сергеем Юткевичем, Дмитрием Шостаковичем, Исааком 
Дунаевским. В общей сложности вся эта компания по- 
лучила за свое жертвенное служение то ли 25, то ли 30 
Сталинских премий, именно Сталинских. Только не об- 
виняйте меня в антисемитизме, если я скажу, что почти 
все они евреи. Ведь кроме них «служителями культа» с 
русской стороны были Александр Твардовский, Михаил 
Исаковский, Василий Лебедев-Кумач... А для тех, кто хо- 
чет понять душевную тайну поклонения перед вождем, 
я приведу запись из дневника Корнея Чуковского о том, 
что они чувствовали с Борисом Пастернаком в 1936 году, 
22 апреля, когда в президиуме Х съезда комсомола поя- 
вился Иосиф Сталин: 

«Что сделалось с залом! А он стоял немного утомлен- 
ный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная 
привычка к власти, сила и в то же время что-то женствен- 
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ное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, неж- 
ные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его — 
просто видеть — для всех нас было счастьем. К нему все 
время обращалась с каким-то разговором Демченко. И мы 
все равно ревновали. Завидовали — счастливая! Каждый 
его жест воспринимался с благоговением. Никогда я даже 
не считал себя способным на такие чувства. Когда ему 
аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал ау- 
дитории с прелестной улыбкой — все мы так и зашеп- 
тали: «Часы, часы, он показал часы» — и потом, расхо- 
дясь, уже возле вешалки вновь вспоминали об этих ча- 
сах. Пастернак шептал мне все время о нем восторженные 
слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта 
Демченко заслоняет его!..» Домой мы шли с Пастернаком, 
и оба упивались нашей радостью». 

10 апреля 1934 года Политбюро вынесло «выговор ре- 
дакциям «Правды» и «Известий» за то, что без ведома и 
согласия ЦК и т. Сталина объявили десятилетний юби- 
лей книги т. Сталина «Основы ленинизма» и поставили 
тем самым ЦК и т. Сталина в неловкое положение». 4 мая 
Политбюро постановило: «Принять предложение т. Ста- 
лина об отмене решения Заккрайкома о постройке в 
Тифлисе Института Сталина. Реорганизовать строящий- 
ся в Тифлисе Институт Сталина в филиал Института 
Маркса — Энгельса — Ленина»; 17 декабря еще одно су- 
ровое указание Политбюро: «Утвердить просьбу т. Сталина 
о том, чтобы 21 декабря, в день пятидесятипятилетия его 
рождения, никаких празднеств, или торжеств, или высту- 
плений в печати или на собраниях не было допущено». 

Все эти запреты вершились по воле самого вождя. 

Ну что было делать Иосифу Виссарионовичу, как он 
мог остановить или запретить такой поток пастернаков- 
ско-чуковских изощренных чувств, по сравнению с ко- 
торым стихотворные излияния вышеупомянутых рус- 
ских поэтов выглядят либо по-сыновьи простодушны- 
ми, либо официально-декларативными. Вклад же поэзии 
Мандельштама, Смелякова, Заболоцкого и Андреева в по- 


95 


ток славословия можно считать нулевым, поскольку их 
стихи в то время знали лишь близкие люди. Эта совет- 
ская четверка шла к окончательному пониманию эпохи 
через страдания, неволю, истязания. Но не потому ли об- 
раз эпохи и ее демиурга, ими воссозданный, пережил все 
другие более поверхностные изображения и до сих пор 
понуждает нас жить страстями и мыслями отшумевше- 
го века, века-волкодава... 


2000—2005 


ЛЕЙТЕНАНТЫ И МАРКИТАНТЫ 


Тяжелая резная дверь отворилась со скрипом, и на 
пороге появился человек низенького роста, в махровом 
халате, в домашних шлепанцах, с выпученными веселы- 
ми глазами. 

Его крупная облысевитая голова была обрамлена рыже- 
ватым венчиком волос и весь он излучал приветливость. 

— Заходите, Станислав! Слуцкий мне хвалил ваши 
стихи. Давайте знакомиться. Я буду вас называть Стахом, 
а вы меня — Дезиком... 

Дезик Самойлов — впоследствии я обнаружил, что 
его никто почему-то не звал по отчеству — жил в гро- 
мадном доме, видимо, выстроенном в начале ХХ века для 
того, чтобы сдавать квартиры в наем. Дом стоял на пло- 
щади, именуемой Александровской, а в те времена, когда 
я пришел к Дезику, она именовалась площадью Борьбы. 

Квартира Самойловых, в которую я вошел в сопрово- 
ждении радушного и слегка хмельного с утра хозяина, по- 
казалась мне необъятной — многокомнатной с высочен- 
ными, потемневшими от времени потолками, украшен- 
ными то ли виньетками, то ли барельефами. Много лет 
спустя, уже после смерти Самойлова, в книге его воспо- 
минаний «Перебирая наши даты» (М., 1999) я нашел осо- 
бую главу, которую автор так и назвал: «Квартира». 
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Квартира на Александровской площади досталась 
нам вот таким образом. 

С 1915 года в ней жил варшавский коммерсант 
Вигдорчик, муж маминой сестры. Помню старую фото- 
графию, где изображен упитанный мальчик в форме бой- 
скаута и девочка в кружевных панталонах — мои двою- 
родные брат и сестра. 

Вигдорчики были бежениы, так назывались тогда 
люди, эвакуировавшиеся из Варшавы перед приходом нем- 
цев. После замирения с Польшей семья тетки, запихав в 
мыло бриллианты, отбыла в Варшаву, а квартира, об- 
ставленная мебелью красного дерева в стиле Пи ае яес, 
досталась нам. Отец, как врач при действующей армии, 
получил охранную грамоту на жилплощадь и имущест- 
во бывших буржуев. 

С нашим въездом в квартиру совпал распад провинци- 
ального гнезда. В Москву из Борисова приехали дед, тет- 
ка и дядька. Они заняли две комнаты, в двух других по- 
селились мы». 


Вот таким образом заселялась Москва после револю- 
ции, крушения «черты оседлости» и Гражданской войны. 

Еврейская родня Дезика, естественно, была не един- 
ственной, перелетевшей в Москву 20-х годов. В сущности, 
вся «одесская школа» русскоязычных литераторов пере- 
кочевала в столицу, не отставали от одесситов и киевля- 
не, и харьковчане, и прочие деловые люди из западных и 
юго-западных местечек. Картина людских потоков была 
по своим масштабам грандиозной. Вот как об этом «пе- 
реселении народа», начавшемся во время Первой миро- 
вой войны, пишет А. Солженицын: 


«За счет бежениев, выселениев, но и немалых добро- 
вольных переселениев — война значительно изменила рас- 
селение евреев по России, образовались большие еврейские 
колонии в городах дальнего тыла, (...) да не меньше того 
в столицах. Тянулись в них к родственникам или покрови- 
телям, уж давно осевшим на новых местах. В случайных 
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мемуарах прочтем о петербургском зубном враче Флакке: 
квартира в 10 комнат, лакей, горничная и повар — таких 
основательных жителей евреев было немало, и в годы вой- 
ны при крайнем жилищном стеснении (...) они открывали 
возможность вселения для приезжающих евреев». («Двести 
лет вместе»). 


После революции ситуация с заселением Москвы «ма- 
лым народом» стала просто катастрофической. 


«Сотни тысяч евреев переселились в Москву, Ленинград 
и другие крупные центры», «в 1920-м в Москве проживало 
около 28 тысяч евреев, в 1923-м — около 86 тыс., по пере- 
писи 1926 года — 131 тыс., в 1933 — 226,5 тыс.» (Краткая 
Еврейская энциклопедия. Иерусалим. 1976—2001 гг. Т. 1. 
С. 235, 477—478.) 


Миллионы евреев после страшных западно-европейских 
погромов Средневековья, Реформации и Возрождения, из- 
гнанные из Англии, Испании, Франции и Германских кня- 
жеств (словом, после первого Холокоста ХП—ХУ] веков), 
сгрудились в Восточной Европе — в Галиции, Австро- 
Венгрии, Польше. В начале ХХ века, в эпоху, о которой 
Осип Мандельштам писал: 


Европа Цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних 

Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта, — 


они хлынули, окрыленные социалистическими идеями, в 
пошатнувшуюся Россию. 

Александр Межиров в 60-х годах так вспоминал о 
своих родителях, прошедших этот маршрут: 


их предки в эпохе былой, 

из дальнего края (! — Си. К.) нагрянув, 
со связками бомб под полой 

встречали кареты тиранов. 
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Впрочем в те времена подобные действия назывались 
не «международным терроризмом», а «борьбой за осво- 
бождение рабочего класса» или «национально-освободи- 
тельным движением». Однажды, разглядывая какую-то 
подробную карту Восточной Европы, я наткнулся на обо- 
значение маленького городка в Галиции — «Межиров» и 
сразу понял, откуда, из какого «дальнего края» «нагряну- 
ли» в Россию и Москву предки Александра Пинхусовича 
Межирова. А недавно — в январе 2006 года в какой-то те- 
левизионной передаче известная писательница-фемини- 
стка Мария Арбатова рассказала, что во время Первой 
мировой войны оба ее прадедушки перекочевали в 
Москву — один из Литвы, а другой из Польши и, естест- 
венно, поселились на Арбате. Отсюда, видимо, у потомков 
и пошла первая «географическая» фамилия Арбатовы. Так 
же, как у Шкловского из Шклова, у Пинского из Пинска, 
у Варшавера из Варшавы, у Ржевской — из Ржева и т. д. 
и т. п. Да и поэма Павла Антокольского также неслучайно 
называлась «Переулок за Арбатом», как и роман Рыбакова 
«Дети Арбата». Место, так сказать, «намоленное»... 

Столица перенаселялась, стремительно разбухала от 
потока, прорвавшего черту оседлости, уплотнялись мно- 
гокомнатные квартиры, становившиеся коммуналками, 
на строительство новых жилищ у государства средств не 
было, и к концу 20-х годов в Москве образовалась гро- 
мадная разветвленная метастаза, называемая квартир- 
ным вопросом, который, по словам Михаила Булгакова 
«испортил москвичей». 

Но в то давнее посещение дезиковской квартиры (а 
было это в июне 1960 года) я ничего еще не знал о ве- 
ликом переселении семей и племен и с интересом слу- 
шал Дезика, который в халате и тапочках, похожий на 
героя одного из полотен русских художников (по-моему, 
«Свежий кавалер») с пафосом читал мне свои стихи о 
судьбе поэта, об одиночестве, о позднем признании, о 
стоицизме и терпении: 
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телеграфные столбы, 
телеграфные столбы, 

в них, скажу без похвальбы, 
простота моей судьбы. 


Однако простота эта, как я понял много позже, была 
ролью, которую разыгрывал всю жизнь Давид Самойлов. 
На самом же деле его жизнь была далека от аскетическо- 
го идеала, нарисованного им в этом стихотворении. 


ххх 


В конце 20-х годов прошлого века мой отец и его брат 
Николай стояли в бесконечных очередях на бирже тру- 
да и перебивались случайными заработками на волжских 
пристанях Нижнего Новгорода. Им было уже по двадцать 
лет. Парни в расцвете сил. Время беспризорщины, насту- 
пившее после смерти обоих родителей от тифа, слава богу, 
они пережили. Но в нэповскую эпоху у них, как и у мно- 
гих молодых людей, не было будущего. Биржа труда — и 
все. При нэпе индустриализация страны, без которой не- 
возможно было дать работу и хлеб десяткам миллионов 
безработных, была невозможна. Частники не хотели, да и 
не могли вкладывать деньги в чуждые им планы. 

А в материнской Калуге дела обстояли не лучше. 
Неграмотная бабка, вчерашняя крестьянка, после смер- 
ти моего второго деда от того же тифа в 20-м году, не 
знала, что станет с ее детьми. Слава богу, старшая дочь 
Поля выучилась на портниху и вышла замуж, следую- 
щая по возрасту Дуся пристроилась какой-то мелкой сош- 
кой в управление железной дороги. Младший сын — дядя 
Сережа, будущий сталинский ас-летчик, бомбивший в 
1941 году Берлин и награжденный в октябре 1941 г. (1) 
орденом Великой Отечественной войны П степени, что- 
бы прокормиться, в 13 лет начал сапожничать, и лишь 
моя энергичная и волевая мать, благодаря калужским по- 
четным грамотам за спортивные успехи, поступила после 
рабфака в один из первых советских вузов в Москве — 
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в институт физкультуры. Да и то без бабкиных деревен- 
ских гостинцев — пирогов и бутылок с молоком — ей 
было бы трудно прожить в первые времена общежит- 
СКОЙ МОСКОВСКОЙ ЖИЗНИ. 

Я рос в кругу своих родных, как дитя городского про- 
стонародья, и до сих пор ношу на себе болезненные печа- 
ти того полуголодного быта, которым мы все жили до се- 
редины тридцатых годов, до отмены продовольственных 
карточек. Я родился в разгар коллективизации. У матери 
вскоре пропало молоко, и бабка выкормила меня, как вы- 
кармливали деревенских детей в`голодные времена — пе- 
режевывала хлеб в тягучую клейкую массу, заворачива- 
ла в марлю — это была моя младенческая соска, к кото- 
рой добавлялось разбавленное коровье молоко и сладкий 
холодный чай. Как тут было не заболеть ребенку разны- 
ми недугами, следы которых я ношу на своем теле всю 
жизнь. Так что я с малых лет узнал цену куску хлеба и 
чугунку картошки, и до сих пор помню, с каким восхище- 
нием году в 36-м, после отмены карточной системы, по- 
пробовал первые лакомства: белый хлеб с маслом, шипу- 
чее ситро, чашку холодного густого кефира. 

Иная жизнь была у настоящего баловня нэпа — 
Дезика, сына врача-венеролога и матери — сотрудницы 
Внешторгбанка. Вот как он вспоминает о своем детстве: 


«Папа консультирует на кондитерской фабрике 
Андурского. Он приносит громадные торты и плетеные 
коробки с пирожными. У папы лечится рыбник. Жирные 
свертки с икрой остаются в передней после его посеще- 
ний. Приносят сало, ветчину, виноград, оливки, телятину, 
иветную капусту... Я иипытываю отвращение к еде». 


Жаль, что воспоминания Дезика о том, как он жил 
и что он ел в голодную эпоху 20-х годов уже не прочи- 
тают его соратники по военному поколению — Михаил 
Алексеев и Виктор Кочетков, жившие в вымиравших от 
голода во время коллективизации поволжских селах, де- 
ревенские парни из «раскулаченных семей» — Виктор 
Астафьев, Федор Сухов, Сергей Викулов, Федор Абрамов, 
выросшие в беспаспортной колхозной жизни. 
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Но почему при таком роскошном питании Дезик вы- 
рос маленьким и тщедушным? Наследственность, что ли? 
Или городская жизнь с грязным воздухом? Да нет, была 
у них и прекрасная загородная дача, о которой Самойлов 
вспоминает: 


«27-й год. На открытой террасе, выходившей прямо в 
поле, уже стоял готовый завтрак: яйца, лишь утром, сня- 
тые с лукошка, теплый ржаной хлеб, удивительно души- 
стый, только что вынутый из печи, масло тоже души- 
стое, желтое, пахнувшее ледником, со студеной слезкой, 
творог — синоним белизны, слоистый и тоже душистый, 
похожий на слоистые облака. Все было неповторимого вку- 
са и запаха». 


Это похоже на гастрономические грезы Генриха Гейне 
из его «Мыслей, заметок, импровизаций», а может быть, 
даже и посильнее: 

«Я человек самого мирного склада. Все, чего я хотел 
бы: скромная хижина, соломенная кровля, но хорошая по- 
стель, хорошая пища, очень свежие молоко и масло, перед 
окном цветы...» Даже Гейне только мечтал о такой жиз- 
ни, которой жил Самойлов. 

Я несколько раз бывал и на другой самойловской даче, 
построенной в модном дачном поселке Мамонтовка тес- 
тем Дезика врачом-кардиологом Лазарем Израилевичем 
Фогельсоном. Думаю, что эта дача была не хуже, чем дача 
Кауфманов, на которой у Дезика прошло безмятежное 
гастрономическое детство. Приехав в Мамонтовку в пер- 
вый раз (кажется, в том же 1960 году) я поразился об- 
ширному саду, архитектуре и изысканности самой дачи, 
обильности угощения, которым хозяева встречали гос- 
тей, и главное, атмосфере — смеху, веселью и какому-то 
особенному устоявшемуся пониманию друг друга, конеч- 
но, с полуслова, а также обилию разнообразной выпив- 
ки, множеству анекдотов, и изощренному фрондерству, 
которое лилось рекой: 
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— Итак выпьем же, братья, за партию, — вдохновен- 
но провозглашал Дезик, и, поднимая к подслеповатым 
глазкам вырезку из газеты «Вечерняя Москва» — с вос- 
торгом добавлял, вглядываясь в текст какой-то информа- 
ции: — За партию лимонов, доставленную к нам из сол- 
нечной Грузии! 

В ответ, конечно же, раздавался гомерический `хо- 
хот, и все дружно выпивали — и Павлик Антокольский 
с очередной пассией, и Боря Грибанов — крупный изда- 
тельский работник, и будущий уполномоченный по пра- 
вам человека в Госдуме Владимир Лукин, и молоденький 
Юлий Ким, и чтец-декламатор Яков Смоленский, и поэт 
Виктор Урин с Вероникой Тушновой, а также полузабытое 
или почти забытое мною множество довольных жизнью 
представителей еврейской творческой интеллигенции. 

Конечно, такие застолья, сохранившиеся несмотря на 
все тяготы эпох, можно было устраивать, имея немалые 
деньги и прочнейшие гастрономические традиции, кор- 
нями уходящие в нэповские времена... 

...К середине дня народ разбредался по участку — кто 
на волейбольную площадку, кто к настольному теннису, 
кто в беседку, увитую хмелем... Ближе к вечеру часть гос- 
тей разъезжалась, а все отяжелевшие от общения распо- 
лагались ночевать в комнатах и на террасах, чтобы ут- 
ром снова сесть за стол, уже прибранный и вновь на- 
крытый трудолюбивой русской домработницей Марфой 
Тямкиной. 


ххх 


В 60-е годы я еще не был столь суров и ожесточен- 
но требователен к своим товарищам-современникам. 
Историческая трагедия, в которой мы живем, начиная с 
80-х годов, еще не просматривалась на горизонте, а вся- 
кие частные разногласия? — да, они были, но чтобы из- 
за них отворачиваться друг от друга, не видеть в упор, 
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презирать, обличать... О том, что такое время наступит, 
я даже подумать не мог"... 

В эти баснословные времена Андрей Синявский с 
Марией Розановой захаживали в гости к Кожинову, и 
Розанова дала Вадиму за шрам на переносице шутливое 
прозвище «штопанный нос», к нему прилипшее. В эти 
времена Анатолий Рубцов, работавший в Ленинграда на 
Кировском заводе, встречался с завсегдатаями питер- 
ской богемы Кузьминским и Юппом, ныне живущими в 
Америке, писал стихи, посвященные Глебу Горбовскому и 
Эдику Шнейдерману, который через полвека отплатил ему 
страницами воспоминаний, полными ядовитой зависти к 
посмертной рубцовской славе. Глеб же Горбовский вме- 
сте с компанией Евгения Рейна и Оси Бродского навещал 
Ахматову. Да и сам я безо всяких душевных колебаний 
застольничал в Тбилиси в кругу грузинских поэтов ря- 
дом с Евтушенко, вместе с ним летал в северные края на 
Бобришный угор к могиле Александра Яшина, где, впро- 
чем у нас уже произошла первая серьезная размолвка. 


ххх 


— Стах! — Дезик встает из-за стола в Доме литерато- 
ров и радушно распахивает объятья... — Я поэму закон- 
чил. Хочешь прочитаю? Садись! Валя, еще триста грам- 
мов коньячку и по бутерброду с осетринкой. Я буду Стаху 
поэму читать! 

Мы со вкусом выпиваем и в предвкушении чтенья 
раскрасневшийся, вдохновенный Дезик склоняется ко мне 
и таинственно шепчет: 

— Поэма называет «Струфиан!» 





'Вте годы я подарил одному молодому человеку свой стихотвор- 
ный сборник «Метель заходит в город», который выставлен на стенде, 
посвященном Иосифу Бродскому, в ленинградском музее Анны Ах- 
матовой на Фонтанке с надписью: «Иосифу Бродскому с нежностью и 
отчаяньем книжку, совершенно чуждую ему. Станислав Куняев». 
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Откинувшись, он оценивает эффект, произведенный 
волшебным названием, и начинает чтенье: 


Дул сильный ветер в Таганроге — 
Обычный в пору ноября. 
Многообразные тревоги 

Томили русского царя. 

Он выходил в осенний сад 

От неустройства и досад. 


Он читает, самозабвенно жестикулируя, счастливый 
от слов и звуков, от того, что написал, как ему кажется, 
нечто выдающееся, да еще и слушателя благодарного на- 
шел. А поэма — о русской истории, загадочной смерти 
императора Александра Первого в Таганроге, о слухах, 
витавигих вокруг этой якобы смерти, и, конечно, не мог 
Дезик обойтись без обаятельного ерничанья, когда, похо- 
хатывая, подошел к финалу, где речь шла о том, что им- 
ператор на самом деле и не умер, не скрылся в Сибири, 
а его похитили какие-то инопланетяне и увезли в косми- 
ческом корабле под называнием «Струфиан». 

С лукавым пафосом, щедро пересыпанным высоко- 
парной иронией, Дезик прочитал «крещендо»: «А неопоз- 
нанный объект летел себе среди комет», — и тут же по- 
требовал выпить за успех своей гениально выдумки. 

Я благосклонно хвалю поэму, разыгрываю искреннее 
удивление — поэты ведь не могут жить без похвалы, осо- 
бенно Дезик, который первую книжечку стихов издал в 
сорок лет. Мне приятно его общество, и ежели выска- 
жу нечто желчное, то потеряю обаятельного собеседника. 
И все-таки я чуть-чуть нарушаю правила нашей игры: 

— Русская история посленаполеоновской эпохи, если 
верить «Струфиану», становится игровым абсурдом и 
обаятельным поэтическим фарсом, после которого о ней 
и рассуждать всерьез совершенно необязательно, — вот 
что я говорю Дезику. Говорю мягко, раздумчиво... 

Он удивляется: 

— Всякая история, Стах, достойна лишь иронии! 
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— Не всякая, Дезик, а русская — особенно. 


— Нупр 


очитай что-нибудь антиироническое, — под- 


дразнивает он меня. 


Я читаю: 


Россия, ты смешанный лес, 
Приходят века и уходят, 

то вскинешься до небес, 

то чудные силы уводят 
бесшумные реки твои, 

твои роковые прозренья 

в сырые глубины земли, 

где дремлют твои поколенья. 


Дезик на мгновение опускает глаза, задумывается и 
подводит черту под нашим осторожным спором: 


— Ну ла 


ДНО... Давай лучше, Стах, выпьем! 


В очередную встречу, он был настолько возбужден, 
что сразу прижал меня к стойке буфета: 


— Стах, 


слушай! — И развернул предо мной карти- 


ну своего детства. 
Я изобразил из себя само внимание, и стихи стои- 


ли того: 


Помню — папа еще молодой, 
Помню выезд, какие-то сборы, 

И извозчик — лихой, завитой. 
Конь, пролетка, и кнут, и рессоры. 


Помню — мама еще молода, 
Улыбается нашим соседям, 

И куда-то мы едем. Куда: 

Ах, куда-то, зачем-то мы едем! 


А Москва высока и светла. 
Суматоха Охотного ряда. 

А потом — купола, купола. 
И мы едем, все едем куда-то. 
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Звонко цокает кованый конь 

О булыжник в каком-то проезде. 
Куполов угасает огонь, 
Зажигаются свечи созвездий. 


Папа молод. И мать молода. 
Конь горяч. И пролетка крылата. 
И мы едем незнамо куда, — 
Все мы едем и едем куда-то. 


Пафосные стихи редко удавались Дезику, он по на- 
туре был печальный шут, талант вольтерианского скла- 
да, скептик, иронист, но это стихотворенье тронуло меня. 
Какими-то эпическими, почти величественными инто- 
нациями: лихой, завитой извозчик, горячий, звонко цо- 
кающий копытами конь, огонь и золото куполов, кры- 
латая пролетка. И, конечно, красивая пара — родители. 
А главное — таинственность езды — «незнамо куда», в 
какое-то сказочное прекрасное будущее... Романтические 
стихи! И мне так захотелось в ответ прочитать Дезику 
стижтворенье о своем детстве — недавно написанное и 
не читанное еще никому: 


Свет полуночи. Пламя костра. 
Птичий крик. Лошадиное ржанье. 
Летний холод. Густая роса. 

Это — первое воспоминанье. 


В эту ночь я ночую в ночном, 
Распахнулись миры надо мною, 
Я лежу, окруженный огнем, ` 
темным воздухом и тишиною. 


Где-то лаяли страшные псы, 

А луна заливала округу, 

И хрустели травой жеребцы, 

И сверкали и жались друг к другу. 
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Дезик удивленно спрашивает: 

— А что, Стах, ты жил в деревне? 

— Да, детство прошло в калужской деревне, а отро- 
чество — в эвакуации, в костромской... 

Потом, прочитав новую стихотворную книгу Дезика, 
я понял его удивление: «Я учился языку у нянек, у молоч- 
ниц, у зеленщика». Все, как у Ходасевича: «Не матерью, 
но тульскою крестьянкой я вскормлен был». 

...Я был рад, что ему понравилось мое стихотворенье. 
Мы тут же выпили за оба наших шедевра и расстались 
довольные друг другом. К этому времени я уже знал, что 
можно читать Дезику, а что — нельзя. «Кони НКВД», где 
мелькает еврейская фамилия полковника Шафирова — 
нельзя. «Реставрировать церкви не надо» — о разорении 
церквей в 20—30-е годы — тоже лучше не читать, как и 
стихи об еврейском исходе — с последней строчкой «вам 
есть, где жить, а нам, где умирать». Не хотелось преры- 
вать нашу увлекательную и почти искреннюю игру в уче- 
ника и учителя... 

Много лет спустя, когда вышла посмертная книга вос- 
поминаний Самойлова «Перебирая наши даты», в кото- 
рой было несколько фотографий, я вгляделся в одну из 
них. 1927 год. Дезик с отцом и матерью. «Папа молод и 
мать молода»— летучая, вдохновенная строка. А на фо- 
тографии на вид немолодая толстая еврейка, сотрудница 
Внешторгбанка. Рядом такой же толстенький, короткору- 
кий папа — врач-венеролог, стоят, словно пара пингви- 
нов, и мальчик, упитанный, безмускульный, узкоплечий, 
на тоненьких слабых ножках с развернутыми в сторо- 
ны ступнями. Такой чарличаплинской походкой — нос- 
ки в сторону — Дезик и проходил всю жизнь, словно ко- 
верный в цирке. Никакой сказочности, никакой лихости, 
никакого полета на горячем коне и крылатой пролетке в 
таинственное будущее. Все — нэповское, заурядное, вы- 
шедшее из дореволюционного местечкового быта, но об- 
лагороженное до неузнаваемости стихотворной фантази- 
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ей Дезика. Земля эстонская ему пухом... Лучше бы я не 
видел этой фотографии. 

По прошествии нескольких лет наши отношения с 
Дезиком изжили себя, истрепались, но поскольку он не 
мог пребывать в одиночестве, то окружил себя свитой 
молодых учеников — Сережа Поликарпов, Вадим Ковда, 
Алена Басилова, Олег Хлебников, да разве всех упомнишь! 
Он с наслаждением витийствовал в их кругу, читал стихи 
на «15», чаще других — «Пестель, поэт и Анна» или «Не 
верь ученикам, они испортят дело», непрерывно хохмил, 
острил и дотягивал время до закрытия ресторана, когда 
его, маленького, обмякшего, красноносого, свита выво- 
дила на улицу, сажала в такси, и кто-нибудь из особенно 
преданных учеников отвозил его, но уже не на площадь 
Борьбы, а на Красноармейскую улицу или в его послед- 
нюю московскую квартиру — в Безбожный переулок. 

Борис Слуцкий, как правило, проходил мимо этого 
шумного поэтического улья не задерживаясь. Его раз- 
дражало легкомыслие Дезика, он фыркал в усы и не под- 
саживался к застолью, несмотря на театральные жесты и 
призывы старинного друга. 

Чаще других мэтром номер два в этом кругу появлял- 
ся Юра Левитанский, который после двух-трех рюмок по 
просьбе Дезика и всей прилипшей к нему молодежи, к их 
восторгу, читал свои знаменитые пародии. С особенным 
вдохновением вот эту: 


А это кто же? — Слуцкий Боба, 
А это кто? — Самойлов Дезик, 
И рыжие мы с Бобой оба, 

И свой у каждого обрезик. 


Дальше — не помню, помню только восторги самой- 
ловского семинара и усатого Левитанского, который рас- 
кланивался и благодарил слушателей, как дама — сочини- 
тельница романов из чеховского рассказа «Ионыч». 
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«Сороковые, роковые» — благодаря именно этой бу- 
квальной цитате из Блока, до блеска замусоленной апо- 
логетами самойловского творчества, Дезик в истории со- 
ветской поэзии, во всех учебниках и антологиях аттесту- 
ется, как один из главных поэтов Великой Отечественной. 
Однако и в его военной судьбе есть немало странностей. 

Ближайший друг Дезика из довоенной юности Борис 
Грибанов, вспоминая о своих ифлийских'! друзьях, пи- 
сал: «Среди них был и пулеметчик, фронтовой развед- 
чик Давид Кауфман. Как подшутил один из его друзей в 
те годы, когда шла оголтелая борьба за мир: вы главное 
берегите Дезика, а то он однажды вышел из дома и до- 
шагал до Берлина»... 

«До Берлина», конечно, Дезик «не дошагал» и вооб- 
це его «военные дороги» были совсем не такими пря- 
мыми и героическими, какими их изобразил журналист 
Грибанов. 

16 октября 1941 года в роковой, в самый панический 
и позорный день бегства населения Москвы от наступаю- 
щей на город немецкой армады, когда все московские обы- 
ватели были уверены, что город вот-вот падет, 22-летний 
студент, вполне здоровый молодой человек Давид Кауфман 
уплывает по Москве-реке пароходом на восток, в глубокий 
тыл. Из книги Д. Самойлова «Перебирая наши даты»: 


«Пришла Л. и сказала, что есть билеты на пароход, 
отплывающий из Южного московского порта в Горький. 
Решили ехать. Необходимые вещи были уже связаны в 
большие тюки. Прогулочный пароход, куда нам удалось 
втиснуться, долго стоял у причала, и, наконеи, отвалил. 
В небольшом салоне разместились все мы: мои родители 
и тетка, Л. с офицером и мачехой и, наконец, В. с тет- 
кой и другом детства Женей...» 





: ИФЛИ — Институт философии, литературы, истории, куда в 
1938 году поступил учиться Давид Кауфман (Самойлов). 
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...Я помню нащу эвакуацию из Ленинграда в августе 
1941 года, помню в 1944 году обратный путь со стан- 
ции Шарья на запад. Залезть в вагон с вещами было не- 
возможно. А с детьми и подавно. Хорошо, что помогли 
офицеры, увидевшие женщину с двумя детьми на пер- 
роне. Избежать в то время мобилизации было непро- 
сто. Моя мать в 1941—1942 гг. работала врачом в при- 
зывных комиссиях при военкоматах — в первый месяц 
войны под Кингисеппом в Эстонии, а после эвакуации, 
в Костромском селе Пыщуг. Меня ей не с кем было ос- 
тавить, и я порой сутками был при ней и ночевал на ди- 
ванах, обтянутых коричневым дерматином рядом с при- 
зывниками, спавшими вповалку на полу на призывных 
пунктах. До сих пор помню, что всем более или менее 
здоровым молодым мужикам на этих медосмотрах ста- 
вился только один диагноз: «Годен»... Как за несколько 
первых тяжелейших месяцев войны Дезика не призвали 
в армию — можно только удивляться. 

Да и погрузиться на «прогулочный пароход» для гро- 
мадной семьи: с вещами, «заранее связанными» в дни все- 
общей паники, тоже было делом чрезвычайным и сказоч- 
ным. Мы с беременной на шестом месяце матерью бежа- 
ли из-под Кингисеппа в Ленинград, когда услышали, что 
немцы уже в двадцати километрах, бросив все имущест- 
во, «в чем мать родила». Точно так же уезжали в эвакуа- 
цию из.Ленинграда с одним чемоданчиком — больше в 
последний эшелон, битком набитый детьми и женщина- 
ми, брать не разрешалось. И пропустили нас в этот по- 
следний эшелон только потому, что. мать была «в поло- 
жении». Но вернусь к Самойлову. 

По пути в сторону от фронта впечатлительное нэ- 
повское дитя, видимо, насмотревшись на ужасы эвакуа- 
ции, заболевает нервной горячкой настолько серьезно, 
что остается на лечение в Куйбышеве и догоняет после 
выздоровления отца с матерью и остальных родствен- 
ников даже не в Ташкенте, а еще дальше от фронта — 
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в Самарканде'. И это ‘в то время, когда все его ровесни- 
ки или уже были на передовой или тряслись в воинских 
эшелонах, громыхающих на фронт. 

Из воспоминаний Давида Самойлова: «Мы прибыли 
в Куйбышев, и там я свалился в болезни, которую в про- 
шлом веке называли «нервной горячкой»; «недели через 
две, едва оправившись, принял решение следовать даль- 
ше — в Самарканд». «В Ташкенте неожиданно встретил 
Исаака Крамова...» 

Вот где встречаются молодые 22-летние «ифлийць», меч- 
тавшие в стихах «умереть в бою» и «дойти до Ганга» — в 
глубине советской Азии. Поневоле, читая это, вспомнишь 
стихи Константина Симонова: 


Хоть шоры на память наденьте! 

А все же поделишь порой 

Друзей — на залегших в Ташкенте 
И в снежных полях под Москвой. 


О своем тыловом периоде жизни Самойлов пишет в 
воспоминаниях так: «Полгода в Самарканде оказались для 
меня большим везением», «вся моя жизнь сплошное везе- 
ние». В Самарканде он поступил в пединститут, быстро 
нашел близких по духу людей, из которых и в этой глубо- 
чайшей эвакуации образовалась дружеская компашка — 
художник Тышлер, еврейский поэт Моргентай, литератор- 
ша Надежда Павлович... Но уйти от войны полностью не 


' Когда я писал эти строки в Калуге, по «Радио России» шла пе- 
редача — беседа поэта Андрея Дементьева с композитором Оскаром 
Фельцманом. Я отвлекся от текста и услышал, как Фельцман расска- 
зывает о страшной осени 1941 года и о своей судьбе, столь похожей 
на судьбу моего героя: 

«Но тут началась война, и я уехал в Новосибирск, где вскоре в 
свои 26 лет стал председателем Союза композиторов Новосибирска. 
Меня показали Шостаковичу, я познакомился с Колмановским, Уте- 
совым, Фрадкиным, Дунаевским и понял, что мое призвание — опе- 
ретта». 
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удалось — военкомат все-таки обязал студентов педин- 
ститута поступить в офицерское училище и, недоучив- 
шись в нем, Дезик через полтора года после начала вой- 
ны, осенью 1942-го наконец-то попал в действующую ар- 
мию под Тихвин. Как он сам пишет: «Самые напряженные 
месяцы войны я провел на «тихом» фронте в болотной 
обороне». В этой «болотной обороне» в марте 1943 года он 
и получил легкое ранение в руку, после которого попал в 
Красноуральский госпиталь, а, выздоровев, обретается в 
Горьком, служит писарем в Красных Казармах, выпуска- 
ет стенгазету, сочиняет стенгазетные стихи, фельетоны и 
передовицы под псевдонимом Семен Шило. Стряпает сти- 
хотворные конферансы для праздников в Доме Красной 
армии, встречается то с друзьями, то с родственниками, 
даже к своим эвакуированным однокашникам ифлийцам 
приезжает повидаться в Свердловск. Все это изображено 
им самим в воспоминаниях, и об этом периоде его жиз- 
ни Солженицын с иронией написал в «Новом мире», что 
Самойлов был «отправлен на северо-западный фронт ря- 
довым, там ранен в первом же пехотном бою, за госпита- 
лем — полоса тыла, писарь и сотрудник гарнизонной га- 
зеты, в начале 1944-го по фиктивному «вызову» от сво- 
его одноклассника, «сына Безыменского (тоже эстафета 
литературных поколений), и вмешательством Эренбурга 
был направлен в разведотдел 1-го Белорусского фронта, где 
стал комиссаром и делопроизводителем разведроты («но- 
сил кожаную куртку» — тоже традиционный штрих)». 

Таким образом, этот «везунчик» дожил до нового, 
1944 года, потом навестил Москву, встретился с родите- 
лями, благополучно вернувшимися из эвакуации в свою 
роскошную квартиру, и предался в их доме гастрономи- 
ческим утехам, как в баснословные времена нэпа — («и 
уже мне несет довоенные блинчики и наливочку, и еще 
что-то жарят, пекут... бесконечные расспросы, я солдат- 
фронтовик со шрамом на левом предилечье»). 

Вскоре Самойлов встречается с Семеном Гудзенко, ко- 
торый ведет его к самому Эренбургу в гостиницу «Мос- 
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ква», где они пьют коньяк, закусывают трюфелями и где 
одновременно решается дальнейшая фронтовая судьба 
«везунчика» Дезика Самойлова. 

На встрече с всемогущим Эренбургом следует остано- 
виться особо, поскольку она проясняет мысль Грибанова 
о том, как Дезик «вышел из дома и дошагал до Берлина». 
Проницательный и расчетливый Эренбург спрашивает 
своего юного соплеменника, сознавая, что вечно такое 
волонтерство длиться не может — и на передний край 
загреметь недолго: 

«Ну что ж. Ведь вы туда проситесь, а не обратно, но 
куда именно вы хотели бы поехать?» (прямо как во вре- 
мя студенческого распределения. — Си. К.). 

Дезик готов к ответу: «У меня при себе было пись- 
мо, где товарищ мой Лев Безыменский прислал нечто 
вроде вызова из разведотдела 1-го Белорусского фронта. 
Я попросился туда». (Желчный Солженицын назвал эту 
бумажку «фиктивным вызовом». — Си. К.) 

«Эренбург снял трубку и запросто поговорил с на- 
чальником Главразведупра Генерального Штаба генералом 
Кузнецовым»... Вот что такое связи, вот что такое «кому 
война, а кому мать родна». Что же случилось в итоге? 

Из воспоминаний Самойлова: «Вздохнув, возвращаюсь 
в февраль 1944. Эренбург мне помог (! — Ст. К.) уехать 
на фронт. В разведотдел штаба фронта». 

Из воспоминаний Самойлова о жизни весной и ле- 
том 1944 года: 


«Штаб фронта в ту пору представлял собою боль- 
шое слаженное учреждение, располагавшееся километров 
в ста, а то и больше от передовой. 

Дня три я прожил в полном безделье. Валялся на кой- 
ке, читая Гоголя, и поедал шоколад из домашних посылок 
запасливого Левы Безыменского», «организовал самодея- 
тельность, начал писать стихи...», «До лета 1944 года 
жили мы в прекрасном лесу среди сосен и орешников вме- 
сто занятий дремали полдня на полянках в отдалении 
от войны». 
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Оставшиеся несколько месяцев войны поэт вместе со 
штабом фронта двигался на запад в ста километрах от пе- 
редовой и докатился не до Берлина, конечно, а до Польши 
и Восточной Германии. Но его «нэповское», или «ифлий- 
ское» «инфантильное» состояние, в котором он прожил 
всю войну, за исключением нескольких месяцев «болот- 
ного сиденья» на Волховском фронте, наложило неизгла- 
димую печать на все стихотворное наследие, посвящен- 
ное войне. Этот отпечаток, это ощущение не «великой 
всенародной беды», а личного «веселья», некоего празд- 
ника жизни — «война гуляет по России, а мы такие мо- 
лодые», «да, это я на белом свете худой, веселый и задор- 
ный», «и я с девчонкой балагурю» — позволило Татьяне 
Глушковой проницательно заметить: 

«Г уляет», «гуляемь», «гулянье» — слова веселые. Они 
сопрягаются в русской речи и русском сознании с празод- 
ником, радостью, молодечеством, торжествующей рас- 
кованностью вольною, удалою силою... в них звучит ув- 
леченье, некое восхищение тем, кто «гуляет» — и пото- 
му вряд ли проложимы к «священной войне» — как сурово 
пел народ о Великой Отечественной, ведь тут «смерт- 
ный бой», а не «иростор жизни». 

Об этой суровой, но справедливой статье Самойлов 
отозвался в дневниках с крайним раздражением: «Статья 
Глушковой против меня. Глупо, бездарно. Грязное вообра- 
жение...» 

Но Глушкова была права, потому что каждым своим 
новым поэтическим свершением Самойлов подтверждал 
тезисы ее статьи. 

В самой значительной своей поэме «Ближние стра- 
ны» герой Самойлова с таким же «весельем» и «бала- 
гурством», так же «гуляючи» вслед за частями, взявши- 
ми город штурмом, входит в него и, как хозяин, диктует 
свою волю местным обывателям, крутит романы с немка- 
ми, особенно податливыми, поскольку у победителя есть 
и «тушенка», и «водка», и «папиросы»... «Инге нравит- 
ся русская водка». Роман развивается на глазах у жени- 
ха Инги — букиниста из Потсдама, Ингина тетка просит 
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«один бабироса» — «Папироса! — иежу я с ухмылкой»; «мы 
сидим с женихом, словно братья»... Но герой поэмы ух- 
мыляется над глуповатым женихом, который очарован 
коварным хлебосольством «победителя», покупающего 
«фрейлину» разгромленного народа за банку тушенки и 
рюмку водки... А что записывает победитель в альбом ба- 
рышне, услужливо преподнесенный ему? — нечто глум- 
ливое: «Фроляйн Инге! Любите солдат, всех, что будут 
у Вас на постое»... 

Именно в этой поэме, написанной в 1954 году, у 
Самойлова окончательно прояснились подлинные черты 
его любимого героя, облик которого он в полный рост 
нарисовал в стихотворении «Маркитант», написанном в 
середине 70-х годов. 


Фердинанд, сын Фердинанда, 
Из утрехтских фердинандов, 
Был при войске Бонапарта, 
Маркитант из маркитантов. 


Впереди гремят тамбуры, 
Трубачи глядят сурово, 
Позади плетутся фуры 
Маркитанта полкового. 


Бонапарт диктует венским, 

И берлинским, и саксонским, 

Фердинанд торгует рейнским, 
И туринским, и бургундским. 


Бонапарт идет за Неман, 
Что весьма неблагородно. 
Фердинанд девицу Нейман 
Умыкает из-под Гродно. 


Русский дух, зима ли, бог ли 
Бонапарта покарали. 
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На обломанной оглобле 
Фердинанд сидит в печали. 


Вьюга пляшет круговую. 
Снег валит в пустую фуру. 
Ах, порой в себе я чую 
Фердинандову натуру!.. 


Я не склонен к аксельбантам, 
Не мечтаю о геройстве. 

Я б хотел быть маркитантом 
При огромном свежем войске. 


Фердинанд имел реального прототипа. В своих воспо- 
минаниях, рисуя родословное древо Кауфманов, поэт пи- 
сал: «За прадедом начинается некий генеалогический ту- 
ман, откуда выплывает фигура Рафаэля Фердинанда, сол- 
дата или маркитанта наполеоновских войск. Маркитант 
сей, по легенде, отступал с Великой армией, застрял в го- 
роде Борисове, где осел, женился и прославился основани- 
ем обширного рода»... 

Но стихи — убедительней воспоминаний. Стихотворе- 
ние «Маркитант» отозвалось в литературной судьбе 
.- Самойлова неожиданным образом и определило его взаи- 
моотнощения и с миром, и с Юрием Кузнецовым. 

Вначале Самойлов принял появление Кузнецова с 
восхищением и опаской: «Стихи: Ю. Кузнеиова в «Новом 
мире». Большое событие. Наконец-то пришел поэт. Если 
мерзавцы его не прикупят и сам не станет мерзавцем, че- 
рез десять лет будет украшением нашей поэзии. Но что- 
то и темное, мрачное» (1975 г.). 

Помню, как однажды, прочитав стихотворение Кузне- 
цова «За дорожной случайной беседой», он в цэдээлов- 
ском ресторане, схватив Юрия Поликарповича за груд- 
ки, начал чуть ли не со слезами на глазах уговаривать 
последнего: 

— Юра, не пытайтесь быть сверхчеловеком! 
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Ноу Кузнецова, к тому времени знавшего самойлов- 
ское стихотворение «Маркитант», уже была написана от- 
поведь всей философии и практике «маркитантства». 

Чтобы не цитировать стихотворение целиком, напом- 
ню, что речь в нем идет о том, как сблизились на рав- 
нине два войска, ведомые лейтенантами («маркитанты в 
обозе»), как с обеих враждебных сторон навстречу друг 
другу тайно вышли разведчики-маркитанты, посланные 
на разведку лейтенантами: 


Маркитанты обеих сторон, 
Люди близкого круга, 

Почитай с легендарных времен 
Понимали друг друга. 


Через поле в ничейных кустах 

К носу нос повстречались, 
Столковались на совесть и страх, 
Обнялись и расстались. 


Воротился довольный впотьмах 
Тот и этот крапивник.. 

И поведал о темных местах 

И чем дышит противник. 


А наутро, как*только с куста 
Засвистала пичуга, 

Зарубили и в мать и в креста 
Оба войска друг друга. 


А живые воздали телам, 
Что погибли геройски. 
Поделили добро пополам 
И расстались по-свойски. 





' «Крапивник», «крапивное семя» — «ярыжка», «приказной крю- 
чок» (словарь Даля), мелкий делопроизводитель, писарь, составитель 
кляуз; сюда же можно отнести и «желтых» журналистов, наемных га- 
зетчиков, «папарацци» и т. д. 
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Ведь живые обеих сторон — 
Люди близкого круга, 

Почитай с легендарных времен 
Понимают друг друга. 


То, что в стихах Самойлова было водевилем, то под 
пером Юрия Кузнецова стало всемирно-исторической дра- 
мой. Этого толкования Дезик простить Юрию Кузнецову 
не мог, и несколько его дальнейших записей, сделанных 
в дневнике, — тому свидетельство: 

«Сотворив из Ю. Кузнеиова кумира, эта шатия будет 
искать ему жертву. Скорей всего это буду я» (1979 г.). 

«Злобный выпад Ю. Кузнецова против меня в альм. 
«Поэзия». Комплексы. Сальеризм» (1981 г.). 

«Кажется, большего, чем он написал, не напишет» 
(1983 г.). 

Но как бы то ни было, если перевести родовую фами- 
лию Дезика «Кауфман» на более понятный язык, то она 
будет звучать, как «торговец», «рыночник»... 

Да и, честно говоря, в предвоенные годы ифлийцы 
больше «играли в войну» в своих стихах и песнях о «фли- 
бустьерах и авантюристах», нежели были готовы к настоя- 
щим, а не выдуманным войнам. Вот почему они не вы- 
держали первого испытания финской войной. 

Из воспоминаний Самойлова, написанных в 80-е годы: 


«В первый же раз в лоб предложенный историей во- 
прос поверг почти всех нас (выделено мной. — Си. К.) 
в смущение. Это было в начале незнаменитой финской 
войны. Почему на фронт пошел тогда без колебаний один 
Наровчатов? Кажется, Слуцкий был решительно лучше нас 
подготовлен к войне. А он, говорят, ушел из добровольческо- 
го батальона. Почему не пошел Павел (Коган. — Си. К.), чья 
храбрость ярко проявилась в большой войне. Не пошел и 
Кульчиикий...» 


«Тогдашнее наше мировоззрение оказалось во многом 
слабым, ложным и постепенно распалось»; «Я поздно со- 
зрел для войны», — честно напишет о себе Самойлов. А об 
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ифлийце Михаиле Львовском говорит еще круче: «А он не 
созрел никогда». Михаил Львовский был автором многих 
военных песен. Писать восторженные оды грядущим боям 
оказалось легче, нежели принять общенародную судьбу, 
как свою. Эту судьбу сумели без лишних слов возложить 
на юношеские плечи призывники из простонародья, в ос- 
новном из.крестьянства, а не ифлийцы, которые по какому- 
то естественному отбору становились военными журнали- 
стами (Л. Безыменский), военными юристами (Б. Слуцкий), 
агитаторами (Л. Копелев), комсоргами при штабе фронта 
(Д. Самойлов) и т. д. Именно о таких, как они, Александр 
Твардовский в письме к Л. Разгону писал: «Терпеть не могу, 
когда литераторы и журналисты, прошедшие войну в этом 
качестве, говорят: «Я воевал» — и т.п». 


ххх 


В далеком 1987 году я опубликовал в журнале 
«Молодая гвардия» статью о поэтах, вошедших в лите- 
ратуру перед войной и в первые годы войны, где, отда- 
вая дань их талантливости, их гражданскому и человече- 
скому мужеству («отряд высокоодаренной ноэтической 
молодежи», «бескомпромиссный талант», «абсолютная 
искренность поколения», «романтическое бесстрашие», 
«жертвенность» — характеристики из моей статьи), тем 
не менее, спорил с принципами романтизации войны, 
оспаривал книжные романтические схемы «земшарной 
республики Советов», абстрактно понятого интернацио- 
нализма, ярче всего, пожалуй, выраженного в формуле 
М. Кульчицкого: «Только советская нация будет и толь- 
ко советской расы люди». Цитируя строки, воспевающие 
ход мировой революции: 


Но мы еще дойдем до Ганга, 
но мы еще умрем в боях, 
чтоб от Японии до Англии 
сияла Родина моя 

(П.Коган); 
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Я — романтик разнаипоследнейших атак... 


(М. Кульчиицкий). 


Выхожу двадцатидвухлетний 
и совсем некрасивый собой, 
в.свой решительный и последний 
и предсказанный песней бой. 
(Б. Слуцкий). 


Песня — это «Интернационал», сущность которо- 
го выдохлась с первого же дня Великой Отечественной. 
Я доказывал, что именно такие агрессивно-романтические 
формулировки, унаследованные «ифлийцами» от поэти- 
ческих учителей старшего поколения, помешали им по- 
нять характер начавшейся войны как Отечественной, «на- 
родной», «священной». 

Выросшая на стихах крупнейших поэтов-роман- 
тиков революционного поколения — Маяковского, 
Антокольского, Багрицкого, Светлова, Сельвинского, — 
довоенная ифлийская молодежь жаждала продолжения 
мировой революции... 

После моей молодогвардейской статьи по ней сразу 
же был выдан «артиллерийский залп». Меня заклейми- 
ли О. Кучкина в «Комсомольской правде», Е. Евтушенко в 
«Советской культуре», А. Турков в «Юности», Ю. Друнина и 
Л. Лазарев-Шиндель в «Знамени». Следом подали свои голоса 
«Книжное обозрение», «Огонек», «Литературная Россия». 

Каковы же были главные аргументы моих критиков? 
Прежде всего, в ход шло простое житейское правило, дей- 
ствующее на читателя: люди погибли на войне, и потому 
их творчество не подлежит обсуждению. «Если он способен 
поднять руку на павших» (Л. Лазарев), «клевета на чест- 
ных писателей, павших на Великой Отечественной вой- 
не и не имеющих возможности защититься» («Книжное 
обозрение»). Но житейская мудрость — «о мертвых или 
хорошо, или ничего» годится только на гражданских па- 
нихидах, тем более, что я не говорил ничего плохого о 
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личностях, а не соглашался лишь с идеями. Идеи пере- 
живают людей, и, когда изнашиваются, время сбрасы- 
вает их. Такое всегда происходит в истории культуры. 
Вспомним, какие споры бушевали, да и еще бушуют во- 
круг имен Достоевского, Маяковского, Есенина... 

Я писал о том, что в стихах Кульчицкого «Не до орде- 
на — была бы родина с ежедневными Бородино» меня ко- 
робит слово «ежедневными», как-то не укладывалась в 
моем уме эта лихость: ну, представьте себе желание ви- 
деть ежедневное взятие Берлина или ежедневную Курскую 
дугу? В ответ Л. Лазарев гневно упрекал меня: «Для того, 
чтобы как-то объединить очень разных поэтов (иные из 
них и знакомы не были друг с другом), о которых он ве- 
дет речь, создать видимость группы, кружка или чего-то 
вроде масонской ложи, Куняев именует их «ифлийицами», 
все время говорит об «ифлийском братстве», «ифлийской 
молодежи», «ифлийцах старшего поколения», даже об «иф- 
лийстве» как о некоем идейно-художественном направле- 
нии»... Критик правильно понял мою мысль. 

Но вот что писала о духовно-мировоззренческом 
единстве ифлийцев сама бывшая ифлийка Елена Ржевская, 
вдова Павла Когана, в статье «Старинная удача», опубли- 
кованной в «Новом мире», № 11 за 1988 год. 

«Что такое ИФЛИ? Произнесенная вслух одна лишь 
аббревиатура сигналит, что-то излучает. Незнакомые 
до того люди, обнаружив, что они оттуда, из ИФЛИ, не- 
медленно сближаются. Может, оттого, что там прошла 
юность? Так, но не только. А может, ИФЛИ вообще иллю- 
зия, хотя и устойчивая. Но тогда такая, о которой ум- 
ный английский писатель сказал: иллюзия — один из са- 
мых важных фактов бытия. 

Мне кажется, ИФЛИ — это код, пока не поддавший- 
ся раскодированию. ИФЛИ был новью, чьим-то неразга- 
данным замыслом, намерением, на краткий миг замере- 
щившейся возможностью, коротким просветом в чере- 
де тех жестоких лет. И еще: ИФЛИ — это дух времени, 
само протекание которого было историей». 
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По-моему, характеристика Е. Ржевской сути ифлий- 
ства была куда ближе к понятию масонской ложи, неже- 
ли мое истолкование. 

За истекшие 20 лет сущность ИФЛИ настолько рас- 
кодирована и разгадана, что все тайное, на что намекала 
Ржевская «посвященным», давно уже стало явным. 

Из воспоминаний Д. Самойлова 80-х годов: 

«ИФЛИ был задуман, как Красный лицей, чтобы его 
выпускники со временем пополнили высшие кадры идеоло- 
гических ведомств, искусства, культуры и просвещения. 
Это осуществилось только отчасти. Помещала война, на 
которую пошло много ифлийцев, а также старомодный 
(сложившийся в 20-е годы. — Си. К.) подбор студентов, 
где почти не учитывался национальный признак...» 

Туманно выразился Д. Самойлов. С одной сторо- 
ны национальный признак не учитывался, в том смыс- 
ле, что об этом не принято было говорить. С другой сто- 
роны, он на деле присутствовал, поскольку добрая по- 
ловина ифлийцев были еврейского происхождения. Об 
этом Самойлов, с присущей ему толерантностью, даже в 
дневниках не стал говорить открытым текстом, а напи- 
сал так: «Компанию сейчас кое-кто называет «ифлийца- 
ми» (думаю, что он имел в виду меня. — Си. К.), вклады- 
вая в это понятие оттенок социальной и даже нацио- 
нальной неприязни». 

А вот уже совершенно открыто, безо всяких наме- 
ков, пишет об ИФЛИ в сентябрьском номере журнала 
«Знамя» за 2006 г. закадычный друг Давида Самойлова 
Борис Грибанов (1920—2005): 

«Об ИФЛИ написано и рассказано многое. Этому 
способствовало то обстоятельство, что когда началась 
Великая Отечественная война, институт был ликвиди- 
рован, слит с Московским университетом. Уход в небы- 
тие такого известного и престижного института, каким 
был ИФЛИ, породил немало легенд. 

Кое-кто даже сравнивал ИФЛИ с Царскосельским 
Лицеем. Впрочем, возможно, что такая параллель мель- 
кала в мозгах тех немногих образованных людей, стояв- 
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ших у власти, которым была поручена организация это- 
го института. Это были единицы в толпе малограмотных 
вождей, у которых за плечами было в лучшем случае два- 
три класса церковно-приходского училища...» 

Не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы сообразить, 
что ИФЛИ, созданный в сентябре 1934 года, строился не 
по воле «малограмотного вождя» (Сталина. — Ст: К.). Но 
по чьей? Может быть, по чертежам «образованных» про- 
фессиональных революционеров — Зиновьева, Каменева, 
Бухарина? Или по разработкам деятелей Коминтерна 
Карла Радека, Бела Куна, Иосифа Пятницкого-Тарсиса? 

Как бы то ни было, с первых же лет институт стал не- 
обычайно популярным. Из воспоминаний Бориса Гриба- 
нова: 

«Место для института нашли не в центре, а за 
городом, за Сокольниками, был отобран первоклассный 
профессорско-преподавательский состав — из числа тех, 
кто не был расстрелян в годы Гражданской войны и не 
уехал в эмиграцию [...] (о любимом профессоре ифлийцев 
Л. Пинском Самойлов пишет в своих воспоминаниях так: 
«В старину он стал бы знаменитым раввином, где-нибудь 
на хасидской Украине». — Си. К.). Была в ИФЛИ еще одна 
отличительная черта — обилие среди студентов детей 
высокопоставленных партийных руководителей: инсти- 
тут был элитный, и в него поступали сыновья и дочери 
наркомов, деятелей Коминтерна, комкоров». 

А дальше Грибанов говорит вроде бы странные 
вещи — институт, созданный для воспитания государст- 
венной элиты, правящего сословия вдруг начинает унич- 
тожаться самой властью: «Расплата не заставила себе 
долго ждать. Родители исчезали в черной дыре Лубянки, 
а детям оставалась постыдная участь: подниматься на 
трибуну 15-й аудитории ИФЛИ, где проходили главные 
лекиии и комсомольские собрания, и отрекаться от сво- 
их отцов и матерей». 

Кто же были эти «отцы и матери» и каким детям при- 
ходилось отрекаться от них? Об этом вспоминает еще 
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одна ифлийка, которую я знал по писательской жизни 
60—70-х годов, Раиса Либерзон-Орлова, чьим последним 
мужем был известный публицист Лев Копелев. Их обоих 
уже нет на этом свете. Пламенные ифлийские революцио- 
неры 30-х годов, ставшие эмигрантами в 80-х, нашли ус- 
покоение в немецкой земле. Но их книги, недавно вышед- 
шие в России, проясняют многое из жизни ифлийства. 

«В ИФЛИ поступали сыновья и дочери высокопо- 
ставленных тогда отиов — Лев Безыменский, Хана 
Ганецкая, Ирина Гринько, Муза Егорова, Наталья Залка, 
Марина Крыленко, Агнесса Кун, Олег Трояновский. Для 
сегодняшних читателей скажу без подробностей, что 
это были дети высших деятелей Коминтерна, нарко- 
мов, дипломатов». А еще Орлова-Либерзон вспоминает 
Чаковского, Самойлова, Солженицына. Самойлов в сво- 
их воспоминаниях дополняет этот список именами Юрия 
Левитанского, Елены Ржевской, Исаака Крамова, Семена 
Гудзенко, Григория Померанца, Льва Осповата, Александра 
КрейнаЛьва Копелева, Павла Когана, Игоря Черноуцана и 
тем самым подтверждает свое же наблюдение о том, что 
при наборе в ИФЛИ «почти не учитывался националь- 
ный признак», что можно понимать лишь таким образом: 
русских студентов в ИФЛИ или почти не было (по край- 
ней мере, в «самойловском» списке) или они представля- 
ли в нем крохотное нацменьшинство. 

«У нас, — вспоминает Раиса Орлова-Либерзон, — ца- 
рил культ дружбы. Был особый язык, масонские знаки, 
острое ощущение «свой». Сближались мгновенно, свя- 
зи тянулись долго»... 

«Необъяснимо, чем влекли слова «флибустьеры», «ве- 
селый Роджерс», «Люди Флинта». Они перекликались с 
Гумилевым, Грином, Киплингом, но все это про нас». 

Поразительно, что ифлийцы жили Киплингом и 
Грином, но не вспоминали ни о Шолохове, ни о Есенине, ни 
о Булгакове, ни о Платонове. Словно инопланетяне. Даже 
Блок и Ахматова, даже Клюев с Мандельштамом не ин- 
тересовали их. Более того, как откровенничает Самойлов: 
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«У нас заканчивали образование Твардовский и Симонов, 
но не они нравились ифлийской элите. Больше нравились 
свои». (Вот так-то. Даже Симонова, видимо, за его «госу- 
дарственничество», ифлийцы не считали своим.) 

«Марк Бершадский был принципиальным носите- 
лем ифлийского вкуса. В прозе это был Бабель, Олеша, 
Ильф и Петров, и Хэмингуэй. В поэзии Пастернак»... 
«В ИФЛИ знание Пастернака было обязательным при- 
знаком интеллигентности». 


ххх 


Выбор работы и условий жизни даже после 1937 года 
для уцелевших ифлийцев был просто роскошным. Из вос- 
поминаний Р. Орловой-Либерзон: «Выпускники 1939, 1940, 
1941 годов не искали работы — работа искала выпускни- 
ков. Я заполняла анкеты в десяти учреждениях, среди них 
ЦК, Наркоминдел, Совнарком. У меня, как и у большинст- 
ва из нас, была возможность выбора». 

Условия жизни нэповского детеныша Самойлова не 
были для ифлийской элиты какими-то исключительными. 
Семья Раисы Орловой-Либерзон жила не хуже — в одном 
из лучших по тем временам домов Москвы (ул. Горького, 
д. № 6, напротив телеграфа). По словам Орловой, квар- 
тира была в «сто квадратных метров», несколько ком- 
нат. В одной из них, естественно, жила русская няня-дом- 
работница. 

«Звали ее классическим именем Арина, но для всех в доме 
она была просто «няня». Она прожила у нас 20 лет». 

Конечно, обихаживать стометровые квартиры и дачи, 
накрывать яствами столы в Москве и за городом, а во 
время нашествия гостей с утра до вечера мыть посуду, 
что делала на моих глазах в Мамонтовке женщина в белом 
платочке, — было непосильным делом для матерей Дезика 
Кауфмана или Раисы Либерзон. А потому еврейские со- 
стоятельные семьи той эпохи обязательно имели домаш- 
них работниц. Их можно было выбирать из женщин, тол- 
пящихся в очередях на биржах труда, они сами бродили 
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по городу, стучались в двери хороших домов и, выбро- 
шенные, вытесненные из своих деревень железной мет- 
лой коллективизации, голодом 1931—1932 года, напра- 
шивались на любую работу, даже за харчи... Да и мно- 
гие девушки из дворянских фамилий, лишенные прав 
из-за классового происхождения, готовы были на все 
и становились няньками, кухарками, экономками, со- 
держанками сначала нэповской, а потом и вообще совет- 
ской чиновничьей знати. (Читайте роман «Побежденные» 
И. В. Римской-Корсаковой.) . 

Отец самой Раисы Орловой-Либерзон был круп- 
ным издательским чиновником. Ездил в 20—30-е годы 
для переговоров к Горькому на Капри, потом работал 
во Всесоюзном обществе культурных связей с заграни- 
цей (знаменитом ВОКСе), куда к нему после окончания 
ИФЛИ пришла в сотрудники дочь. У него, как вспоми- 
нает она, «был пистолет», «в период хлебозаготовок, 
куда его посылали, он получил право на владение ору- 
жием». Последний муж Орловой Лев Копелев так же, 
как и еще один ифлиец Александр Чаковский, «раскула- 
чивал» русское крестьянство и тоже «имел право вла- 
деть личным оружием» (Р. Орлова). Чувства вины перед 
своими собратьями по перу из раскулаченных семей — 
Михаилом Алексеевым, Александром Яшиным, Виктором 
Астафьевым — Копелевы и Либерзоны никогда не испы- 
тывали, ни до ХХ съезда партии, ни в «оттепель», ни в 
60-е годы, ни в перестройку. 

Честная исследовательница советской истории еврей- 
ка Соня Марголина в книге «Конец Лжи: Россия и еврей- 
ство в ХХ веке» писала об этой трагедии так: «В конце 
20-х годов впервые немалая часть еврейских коммуни- 
стов выступила в сельской местности командирами и 
господами над жизнью и смертью. Только в ходе кол- 
лективизации окончательно отчеканился образ еврея, 
как ненавистного врага крестьян — даже там, где до тех 
пор ни одного еврея и в лицо не видели». 


! 


' опа Магройпа. Раз Еп4 4ег Тьреп Виз]ап4 ипд адеп т ]абтВип- 
дем. $5. 84. 
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«Раскрестьянивая» крестьянство, эти «комиссары кол- 
лективизации» вольно или невольно создавали армию 
беженок из русской деревни, которые и становились их 
бесправными домработницами. Одной из них была и моя 
мать Александра Никитична Железнякова, оставившая 
мне в наследство после своей смерти несколько страни- 
чек воспоминаний. 


«Моему сыну Станиславу. 

Это было трудное время. Первые годы после револю- 
ции. 1920 год. У нас умер отец от сыпного тифа, а мать 
переболела им и стала разъезжать по России, и менять 
одежду и вещи на хлеб. Даже в Ташкент ездила. Нас было 
четверо детей. Мне в это время было 12 лет. Жили в 
Калуге. И вот однажды к нам приходит еврейка, моло- 
дая женщина, и просит мать отдать меня к ней в нянь- 
ки. Эта еврейка была женой бывшего владельиа кожевен- 
ного завода, Кусержиикая Евгения Александровна. Муж ее 
Яков Захарович уезжал из Калуги часто по каким-то де- 
лам в Москву. Моя мать обрадовалась, что меня не надо 
кормить дома, так как мы голодали, голодала вся стра- 
на, а у Кусержииких я за хлеб стала нянькой. Девочке Розе 
было три года, а Рите что-то около года, она еще не уме- 
ла ходить. Мне приходилось рано вставать и бежать к 
Кусержицким, заниматься с детьми. 

Кормили меня отдельно от детей, но я была и этим 
довольна, так как дома, когда мать уезжала на долгое вре- 
мя, у нас кроме картошки ничего не было. У Кусержииких 
же я даже узнала вкус сыра. Очень черствого, но вкусно- 
го. Я ходила с Розой к раввину, когда резали кур, но самое 
неприятное было в том, что Евгения Александровна все- 
гда заставляла меня караулить квартиру из трех ком- 
нат, хорошо обставленную мягкой мебелью, с больши- 
ми зеркалами, с очень красивыми кроватями, с подуш- 
ками в кружевах. Она, видимо, боялась, что кто-нибудь 
залезет к ним, и потому я почти не гуляла по улице, а 
сторожила квартиру, сидя на большом сундуке, покры- 
том ковром. Иногда летом мне очень хотелось на ули- 
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цу, и тогда я, забрав Розу и Риту, отправлялась к себе 
домой, там мы играли во дворе вместе с моим братом 
Сергеем и двоюродным братом Васькой. Так продолжа- 
лось больше двух лет. За все это время я только завтра- 
кала и обедала у Евгении Александровны. Никакой платы 
она за меня моей матери не платила. В 1924 году они уе- 
хали в Москву. Яков Захарович был каким-то акционе- 
ром. Евгения Александровна и я с тремя детьми (у них 
родился сын Илья) жили на даче в Мытищах. Занимали 
дом с мезонином из четырех комнат с террасой и садом. 
Иногда из Москвы приезжал Яков Захарович с какими-то 
мужиками, хорошо одетыми и долго о чем-то совещались, 
спорили. Я с Розой и Ритой занимала комнату, куда ка- 
ждый вечер Евгения Александровна приносила большую 
шкатулку, очень тяжелую, и ставила ее на мою постель 
под подушку. Мне было неудобно спать, и я передвигала 
мкатулку выше подушки к стенке кровати. Но Евгения 
Александровна сердилась и говорила, чтобы я не трога- 
ла шкатулку. 

Утром она убирала шкатулку в свою комнату. 
Однажды Роза, которой уже было около шести лет, от- 
крыла шкатулку, и я увидела в ней очень много золотых 
монет, цепочек, браслетов и колеи. Откуда все это у них 
было — я не знаю. В Калуге этой шкатулки не было. И все 
же кто-то знал, что они живут богато. Однажды ночью 
к нам забрались жулики, украли из буфета все столовое 
серебро, что-то украли из комнаты Якова Захаровича. 
Вот тогда я поняла, под какой угрозой находилась моя 
жизнь. Ведь если бы жулики проникли в нашу комнату, 
то, конечно бы, могли найти шкатулку с золотом, кото- 
рая находилась в моей кровати. После ограбления Евгения 
Александровна меня, девчонку, не знавшую дороги в Москву, 
послала на станцию Перловка, откуда я дала по ее за- 
писке телеграмму Якову Захаровичу в Москву. Но ника- 
ких украденных вещей они не нашли, а в сентябре меся- 
це собрались уезжать в Германию и начали уговаривать 
меня поехать с ними, обещая меня учить и сделать чле- 
ном своей семьи. Я разревелась — соскучилась по Калуге, по 
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своим домашним и отказалась ехать в Германию. Тогда 
Яков Захарович велел жене меня собрать, дал мне какое- 
то платье Евгении Александровны, несколько пар чулок, 
резиновый мяч — вот и все, и меня отвезли на Киевский 
вокзал, откуда я добралась до Калуги. 

В 1928 году Кусержиикие вновь приехали в Калугу и сня- 
ли первый этаж из шести комнат на Смоленской улиие. 

Я уже была студенткой Института физкульту- 
ры. Они пришли к нам и опять начали уговаривать мою 
мать, чтобы мне ехать в Германию. Мать, конечно, от- 
казала им, сказав, что я уже большая и учусь в инсти- 
туте, получаю стипендию и сама зарабатываю во вре- 
мя каникул деньги. Евгения Александровна стала мне рас- 
сказывать, как хорошо они живут в Германии, что Яков 
Захарович имеет собственную фабрику, но я была уже 
комсомолкой, и меня совершенно не интересовали ихние 
собственные фабрики в Германии. Прожив около одного 
года в Калуге, когда нэп пощел на убыль, Кусержицкие уе- 
хали в Германию, и я о них уже ничего не слышала. А вот 
откуда у них было столько золота в шкатулке — черт 
их знает. Видимо, оно осталось у них с дореволюционных 
времен, их совершенно не коснулись голод и разруха, ко- 
торые испытывали в эти годы рабочие и интеллигенция 
России. И понятно, почему они сразу же после прекрашще- 
ния нэпа уехали в Германию. Те люди, которые приезжали 
к ним в Мытищи на дачу, по-моему, тоже были богаты. 
Они были хорошо одеты, с кольцами на руках, с золоты- 
ми иепочками и часами на жилетах. Помню, как однажды 
эти господа приехали даже на автомобиле. К сожалению, я 
не понимала, на каком языке они разговаривали, так как 
я кроме русского языка никакого другого не знала». 


ххх 


Однако «ифлийство» не было ни партией, ни масон- 
ской ложей. Оно было кастой. Когда Сталин узнал, что осе- 
нью 1941 года в «запасной столице» СССР — Куйбышеве 
для эвакуированных школьников из семей столичного 
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бомонда организуются такие же особые школы, как в 
Москве, он в сердцах произнес: «Каста проклятая!». 

А между прочим, до 1937 года и даже после него «кас- 
та проклятая» надеялась, что власть рано или поздно ес- 
тественно и автоматически перейдет к ней. Особые шко- 
лы, особый «красный» лицей, — все, казалось, было «на 
мази», но закончилось, по словам Елены Ржевской, «не- 
осуществившейся иллюзией». 

Эти потенциальные управители государства во вто- 
рой половине 30-х годов проглядели плавный поворот 
истории. Сталинская верхушка без громких деклараций 
отказалась от курса на мировую революцию, вполне ре- 
зонно сообразив, что вместо «красной» Европы, во мно- 
гом сочувствовавшей нам в 20-е годы, она, эта Европа, 
постепенно превращается в коричневый материк и го- 
товится к «дранг нах Остен». А потому ставка на комин- 
терновскую часть советского истеблишмента бесполезна 
и даже опасна, учитывая, что она, эта часть, тайно мо- 
лится на Троцкого. Отсюда следовало, что и дети «пла- 
менных интернационалистов», сгрудившихся в ИФЛИ, 
лишены политического будущего. Когда политические 
процессы 1936—1937 года вызревали в чреве истории, 
Сталин в это время уже запустил механизм по созданию 
новой государственной элиты из простонародья и сде- 
лал ставку на людей дела — Жукова, Чкалова, Шолохова, 
Стаханова, Косыгина, Байбакова, Судоплатова и им по- 
добных. Надежды ифлийцев на то, что они скоро полу- 
чат рычаги управления идеологией в свои руки, рухнули. 
А надежды эти были, ими питались даже такие «неполи- 
тизированные» люди, как Давид Самойлов: 

«Чего мы хотели? Хотели стать следующим поколе- 
нием советской поэзии, очередным отрядом политической 
поэзии, призванным сменить неудавшееся, на нам взгляд, 
предыдущее поколение». 

Далее Дезик перечисляет «неудачников» — Твардов- 
ского, Исаковского, Симонова, Смелякова, Павла Василь- 
ева. О Мартынове, Прокофьеве, Тихонове и даже Заболоц- 
ком — он не вспоминает. Ифлийцы не любили советских 
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поэтов с русской национальной прививкой: «Все они для 
нас были одним миром мазаны, — продолжает Самойлов 
свои воспоминания. — Их мы собирались вытолкнуть из 
литературы. Мы мечтали о поэзии политической, злобо- 
дневной, но не приспособленческой. 

Нам казалось, что государство ищет талантов, что- 
бы призвать, пожать руки и доверить. Мол, действуйте, 
пишите правду, громите врагов, защищайте нас. Те не го- 
дятся. Но теперь есть вы. Входите, ребята, располагай- 
тесь в литературе. Вот как мы представляли себе схему 
ближайшего будущего и тщательно готовили себя к вы- 
сокой службе государственных поэтов. Разочароваться не 
успели. С этими идеями ушли на войну»... «В наибольшей 
готовности находился Слуцкий. И долго еще находился. 
Уже после войны сказал мне: 

— Яхочу писать для умных секретарей обкомов». 

Конечно, эта программа уже была иной, нежели ко- 
гановская — «Но мы еще дойдем до Ганга». Но тот же 
Слуцкий, написавший в 50-е годах: «готовились в про- 
роки товарищи мои», вольно или невольно задним чис- 
лом согрешил против исторической истины: «товарищи» 
готовились не к тому, чтобы пророчествовать, а чтобы 
управлять и властвовать. Они, в сущности, жили теми же 
чувствами, что и предшествующее поколение, о котором 
Аделина Адалис в 1934 году с восторгом писала: «Мы чув- 
ствовали себя сильными, ловкими, красивыми. Был ли это 
так называемый мелкобуржуазный индивидуализм, актер- 
ская жизнь воображения, «интеллектуальное пиршество» 
фармацевтов и маклеров? Нет, не был. Наши мечты сбы- 
лись. Мы действительно стали «управителями», «победи- 
телями», «владельцами» шестой части земли»'. 





' Однако в ту эпоху среди еврейства находились мыслители, на 
дух не принимавшие такого рода формулировки: «Все охамившиеся 
евреи, заполнившие ряды коммунистов, — все эти фармацевты, при- 
казчики, коммивояжеры, недоучившиеся студенты, бывшие экстерны 
и вообще полуинтеллигенты — действительно причиняют много зла 
России и еврейству» (Пасманик Д. Русская революция и еврейство. 
Парих, 1923. С. 198—199). 
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Одним словом, самые «продвинутые» ифлийцы го- 
товы были строить социализм в отдельно взятой стране, 
но с условием, чтобы этот социализм был только для них. 
Идея «дойти до Ганга» зашла в тупик, куда ее совершенно 
сознательно направил опытный стрелочник. А если кто- 
то из ифлийцев, к примеру, Кульчицкий еще приветство- 
вал присоединение к СССР Прибалтики («Ведь на кар- 
те, оставленной Сталиным, на еще разноиветной кар- 
те за Таллином пресс-папье покачивается, как танк»), 
то выглядела подобная картина историческим абсурдом. 
Место Троцкого в стихах Кульчицкого занял... Сталин: 
«Так встанут над обломками Европы прямые, точно 
Сталина доклад, конструкиии, прозрачные, как строфы, 
из неба, стали, мысли и стекла». Вот какими иллюзия- 
ми жили ифлийцы! Если не до Ганга, то хоть до Таллина 
дошли. Однако, когда самые умные из них поняли, что 
произошло, что Таллин — это не факт «мировой револю- 
ции», то Сталину за подмену коминтерновской идеи иде- 
ей патриотической они отомстили задним числом всеми 
средствами, которые остались у побежденных. 


хх 


Конечно, у вождя, как и у всех смертных, были слабые 
места. Какие? Об этом даже Иисус Христос сказал: «Враги 
человеку близкие его». Но понимать это надо в том смыс- 
ле, что самые близкие человеку люди настолько отягоща- 
ют человека своим кровным родством, что не дают ему 
осуществлять его высшее личное призвание в жизни. 

Сталин, как человек, изучавший в духовной семина- 
рии и Новый и Ветхий Заветы, знал эту истину. Но что 
он мог поделать, этот владыка полумира, если ни жена, 
ни дети не понимали его? Светлана Сталина, учившаяся в 
Московском Университете, где я не раз встречал ее в ко- 
ридорах филфака, всем своим складом натуры, привыч- 
ками и образом жизни была близка «ифлийству». К тому 
же в начале войны ИФЛИ объединили с Университетом, 
ифлийские нравы обрели новую территорию и новых нео- 
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фитов. Наверное, и роман 16-летней принцессы с соро- 
калетним режиссером Каплером завязался на этом фоне. 
Уязвленный отец после ссылки Каплера в Воркуту при- 
лагал немало усилий, чтобы устроить семейную жизнь 
дочери, выдал ее за сына Жданова, но она уже была по- 
ражена «вирусом порчи» и тянулась к светской жизни в 
«ифлийском» кругу. Там однажды она ненадолго нашла 
себе мужа — соплеменника Каплера по фамилии Мороз, 
сына начальника одного из лагерей ГУЛАГа, но вскоре 
разошлась с ним. Дальше события развивались по зако- 
нам детективного жанра... 

Однажды — это были уже 70-е годы — Дезик в засто- 
лье прочитал мне несколько стихотворений, объединен- 
ных одним женским именем: 

«А эту зиму звали Анна, она была прекрасней всех», 
«Как тебе живется, королева Анна, в той земле во 
Франиии чужой?» «Как живется, Анна Ярославна, в теп- 
лых странах? А у нас зима...» 

Когда я вопросительно поглядел на него, маленький 
красноносый Дезик с самодовольной блудливой улыбкой 
уточнил, кто такая Анна: 

— Светлана Сталина... когда-то у меня с ней был ро- 
ман. 

Дочь Сталина в это время жила в Индии. Именно 
тогда я понял, как эти немолодые сердцееды, соблазняя 
некрасивую, рыженькую дочку вождя, подхихикивали 
над ним, мстя ему за крах своих ифлийских иллюзий, за 
«дело врачей», за гонения на космополитов, мстили, раду- 
ясь бессилию всесильного человека. Наверное, они дума- 
ли, что он из-за любви к дочери не посмеет взбунтоваться 
и поневоле смирится с унижением... Но они плохо знали 
его. А подробности этого романа я узнал лет через три- 
дцать после вышеупомянутого разговора с Дезиком, когда 
прочитал воспоминания Бориса Грибанова о Самойлове 
(«Знамя», № 9, 2006). Грибанов рассказывает о том, как не- 
вестка Анастаса Микояна, с которой он работал в изда- 
тельстве «Детская литература», пригласила его с Дезиком 
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на семейный праздник в Дом на Набережной. Именно 
там Самойлов и познакомился с «принцессой». Грибанов 
повествует о том, что минут через 15 после знакомст- 
ва и Дезик и Светлана уже были влюблены друг в дру- 
га, не обращая внимания на Микояна, они уже «целова- 
лись взасос», потом Грибанов уехал, а дальше я цитирую 
отрывок из его воспоминаний, поскольку пересказывать 
такие откровения неловко: 

«На следующее утро не успел я войти в свой каби- 
нет, как раздался телефонный звонок, и я услышал хи- 
хикающий голос Дезика: 

— Боря, мы его трахнули! (Дезик употребил другое 
слово, более емкое и более принятое в народе.) 

— А я-то тут при чем? — возмутился я. 

— Нет, нет, не спорь, я это сделал от имени нас 
обоих!» 

Все это происходило в конце 50-х годов. Сталин уже 
несколько лет как покоился в могиле. Бояться было не- 
кого. Дезику было лет под сорок, его новой пассии чуть 
меньше. Что бы ни писал Грибанов — трудно поверить в 
истинность и стихийность вечерних чувств со стороны 
ифлийца Дезика, если утром он докладывает своему дру- 
гу, тоже ифлийцу и убежденному антисталинисту: 

«Боря, мы его трахнули... я это сделал от имени нас 
обоих...» Дезик мог бы еще добавить — и от имени все- 
го нашего еврейского народа, поскольку ситуация копи- 
ровала зеркально ветхозаветную историю о том, как ев- 
рейская девушка Эсфирь соблазняет персидского тирана 
Артаксеркса, чтобы тот раздавил антиеврейский заговор 
своего министра-антисемита Хамана, что и произошло, 
если верить Ветхому Завету. Но в этом сюжете роль со- 
блазнительницы Эсфири играет поэт Дезик Кауфман, роль 
соблазненного царя Артаксеркса — принцесса Светлана 
Сталина. А роль грозного Антисемита — врага еврейско- 
го народа сам Сталин, уже лежащий в могиле, или тень 
его... Месть совершилась. «Мы его трахнули» — хоть по- 
смертно, но отомстили, — докладывает Дезик-Эсфирь сво- 
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ему народу... Не только ее соблазнили, но через нее — 
ему отомстили. 

В разведках всего мира есть агенты, которые работа- 
ют «по женщинам». Соблазняют их, чтобы куда-либо вне- 
дриться, крутят романы, чтобы вызнать вражеские тай- 
ны. Вот так один наш знаменитый чекист по фамилии 
Эйтингон закрутил в 30-е годы роман с некой испанкой 
Долорес — матерью Раймона Меркадера — будущего убий- 
цы Льва Троцкого. Потом он докладывал своему началь- 
ству о том, что задание выполнено. Акция возмездия — 
завершена. Так и Давид Кауфман доложил своим: симво- 
лическое возмездие тирану свершилось. На другой день 
об этом знала вся еврейская Москва. Михаил Светлов глу- 
повато шутил в рифму: «Трудно любить принцесс, ужас- 
но мучительный процесс». То, что Самойлов на другой 
день после своей победы доложил о ней (не пощадив жен- 
ской чести) друзьям соплеменникам, было его личным де- 
лом. Но знаменательно другое: окружение поэта воспри- 
няло его победу как общее торжество. Свидетельством 
тому был литературный вечер Самойлова, прошедший 
в Москве в конце 60-х годов. Когда один из выступав- 
ших (кажется, тот же Грибанов) сказал, что у Дезика в 
любовницах были три генеральские дочери и одна дочь 
Генералиссимуса, сидевший в президиуме Зиновий Гердт 
(«печальный и умный», по словам Дезика) вскочил, как на 
пружинках, и бросил в зал торжествующую и, с его точ- 
ки зрения, остроумную реплику: «Этим генералиссимусом 
был отнюдь не Чан Кайши!» И зал, наполненный, в основ- 
НОМ, «малым народом», конечно же, взорвался аплодис- 
ментами... Пошлая сущность этого сюжета особенно ста- 
ла явственна для меня, когда в воспоминаниях Самойлова 
я прочитал, как поэты двурушничали в начале 50-х го- 
дов — еще при жизни Сталина: «подрабатывали мы более 
или менее регулярно на радио. Слуцкий создавал (?) полити- 
ческие композиции типа: «народы мира славят вождя». Это 
ему не в упрек, я, например, начинал переводческую карье- 
ру албанской поэмой «Сталин с нами» Алекса Чачи»... Ну, у 
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Самойлова дар артистического цинизма был естественен, а 
Слуцкого жалко. У него была репутация честного и не спо- 
собного на циническую иронию человека. 

В апологетических воспоминаниях Грибанова о Самой- 
лове кроме достоверных сведений содержится, к со- 
жалению, немало пошлостей, а порой и просто глупо- 
стей. Женой Самойлова в то время была ифлийка Ляля 
Фогельсон, дочь известного московского кардиолога 
Лазаря Израилевича Фогельсона. Этот брак породнил две 
известные медицинские семьи Москвы — кардиологов и 
венерологов, но Борису Грибанову дал пищу для следую- 
щих размышлений: 


«В любви Дезика к Ляле присутствовал некий налет 
тщеславия: смотрите, какая у меня красавица жена! 
А может быть, где-то в подсознании мелькали тени 
Пушкина и Натальи Гончаровой? Отношение Давида 
Самойлова к Пушкину вообще требует особого разгово- 
ра. Это были отношения сугубо личные, доверительные. 
Между ними всегда существовала духовная, поэтическая 
близость»... 


Самойлов не раз амикошонски примерял себя к 
Пушкину — в стихах «Пестель, поэт и Анна», где Анна 
была одновременно и королевой Анной, чье имя пере- 
кликалось с именем «Светлана»; а вспомним еще его из- 
вестное изречение о себе и своих друзьях, что они все «из 
поздней пушкинской плеяды»; есть у него и стихотворе- 
ние о том, как Державин не желает никого рукоположить 
в «новые Пушкины» и думая, кому передать лиру, при- 
сматривается к некоему безымянному пулеметчику («с 
пулеметом я лежал своим»). 

Это были все не такие уж безобидные шутки, коль 
его друзья начинали всерьез сравнивать Лялю Фогельсон 
с Натальей Николаевной Гончаровой... Но я, цитируя эти 
смешные пошлости, отвлекся от сюжета. О племяннике 
Лазаря Израилевича Фогельсона и, следовательно, двою- 
родном брате Ляли, «не уступавшей в красоте Наталье 
Гончаровой», Грибанов слагает целую оду как о «челове- 
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ке необычном, образованном, крупном строителе, возглав- 
лявшем трест по намывке плотин и получившем за это 
Сталинскую премию, что было в те годы явлением ис- 
ключительным, учитывая его еврейскую националь- 
ность». 

Если бы Борис Грибанов был жив, я бы позвонил ему 
и сказал: «Боря! Ну, зачем ты так унижаешь еврейскую 
нацию! Ничего исключительного в том, что Сергей 
Борисович Фогельсон получил Сталинскую премию в эпо- 
ху борьбы с космополитизмом, дела врачей и ликвидации 
антифашистского еврейского комитета нет, поскольку 
в 1949—1952 гг., то есть во время «разгула антисеми- 
тизма» лауреатами Сталинской премии стали писате- 
ли-евреи: А. Барто, Б. Брайнина, М. Вольпин, Б. Горбатов, 
Е. Долматовский, Э. Казакевич, Л. Кассиль, С. Кирсанов, 
Л. Никулин, В. Орлов (Шапиро), М. Поляновский, А. Рыба- 
ков (Аронов), П. Рыжей, Л. Тубельский, И. Халифман, 
А. Чаковский, Л. Шейнин, А. Штейн, Я. Эльсберг... Их 
число составляло почти одну треть от общего количе- 
ства сталинских лауреатов, пишущих на русском языке. 
Сюда же надо прибавить режиссеров, получивших в те же 
«антисемитские годы» (1949—1952) те же Сталинские 
премии: М. Ромм, А. М. Роом, Р Кармен, Л. Луков, Ю. Райз- 
ман, Г Рошаль, А. Столпер, А. Файнииммер, Ф. Эрмлер. 
А если вспомнить, что Эрмлер получил 4 Сталинские пре- 
мии, Ромм — 5, Райзман — 6, — то лучше не поднимать 
разговора о том, что Сталинская премия еврею в ту эпо- 
ху была «исключительным явлением». 


ххх 


Многие мои идейные противники в споре об ифлий- 
стве пытались обвинить меня в том, что я зачисляю в эту 
семью литераторов, которые учились до войны в других 
вузах и не были студентами ИФЛИ. Но я всегда считал 
ифлийство не принадлежностью к знаменитому институ- 
ту, а особым мировоззрением молодого поколения второй 
половины тридцатых и начала сороковых годов. 
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Александр Межиров (1924 года рождения), конечно, 
до войны не мог по возрасту учиться в ИФЛИ, но по ми- 
ровоззрению он типичный ифлиец. Во-первых, он все- 
гда боготворил пламенных рыцарей мировой револю- 
ции. Даже в начале 80-х годов прошлого века Александр 
Петрович все еще клялся в преданности представителям 
этого клана: 


Но сегодня Соня Радек, 

Таша Смилга снятся мне... 
Слава комиссарам красным, 
Чей тернистый путь был прям... 
Слава дочкам их прекрасным, 
Их бессмертным матерям. 


Стихи органически вписывались в кровавое роман- 
тическое полотно, на котором красовались окуджавские 
«комиссары в пыльных шлемах», палач казачества, ев- 
тушенковский Якир, протянувший в будущее «гранит- 
ную руку» из прошлого', где в дымке времени «маячи- 
ла на пороге» целая когорта комиссаров — Левинсон из 
«Разгрома», Коган из «Думы про Опанаса», Штокман из 
«Тихого Дона», Чекистов-Лейбман из «Страны негодя- 
ев». 

Да и светский быт предвоенной молодежной Москвы 
был у Межирова такой же, что у Самойлова, у Орловой- 
Либерзон, у Льва Копелева — кастовый, то есть «ифлий- 
ский». Об этом свидетельствует стихотворное воспоми- 
нание Межирова «Предвоенная баллада» с эпиграфом из 
Самойлова: «Сороковые роковые...» Вечеринка москов- 
ской молодежи, своеобразного истеблишмента («на квар- 
тире замнаркома»), «рояль», «полумгла», «шелковые блуз- 
ки десятиклассниц», «цыганский анапест» Ляли Черной, 
упоительный вальс Штрауса. И прямо с этого праздника 


' Е. Евтушенко аж в 1988 году, в разгар перестройки, еще писал: 
«Продолжится революция и продолжится наш комиссарский род» (в 
стихотворной книге, вышедшей в Петрозаводске). 
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жизни «под вальс веселой Вены» дети Арбата или Дома 
на Набережной отправляются: 


Шаг не замедляя свой, 
Парами в передвоенный 
Роковой сороковой. 


И на войну межировский герой уходит от ипподром- 
ных страстей, от ифлийско-эпикурейского образа жизни 
(«меня писать учили Тулуз-Лотрек, Дега», «изучен покер, 
преферанс и фрапп»), от отца с нэповскими привычками: 


Отец ворчал, что отрок не при деле, 
Зато колода в лоск навощена. 

И папироски в пепельницах тлели 
Задумчивым огнем... как вдруг война. 


Разве не маркитантство (под стать самойловскому 
рассказу о «солдатах на постое») живет в так называе- 
мых военных стихах Межирова: 


Мы на Верхней Охте квартируем, 
Две сестры хозяйствуют в дому, 
Самым первым в жизни поцелуем 
Памятные сердцу моему. 


Очерк сердца зыбок и неловок, 
А стрела перната и мила — 
Даты первых переформировок, 
Первых постояльцев имена. 


«Поселились. Пили. Веселились». 
Вот и все. И больше ничего. 


Картина эта полностью копирует сцену из поэмы 
Самойлова «Дальние страны», где герой соблазняет мо- 
лодую немку «водкой», «папиросами», «тушенкой»... Да 
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и подобно ифлийцам у Межирова была няня, и стихи о 
ней, вырастившей в 20-е годы маленького заику и сына 
юриста, весьма знаменательны: 


Все, что знала и умела 
Няня делала бегом 


эх озозеоозовасо чавес 


Родина моя Россия. 
Няня. Дуня. Евдокия. 


Улавливавший в стихах даже самую малую фальшь, 
Анатолий Передреев, прочитав это стихотворение, хо- 
лодно заметил: 

— Россия-няня? Ну, слава богу, что еще не домра- 
ботница. 

Фальшивый романтизм, определявший перед войной 
и в самом ее начале характер нашей военной поэзии, бы- 
стро, чуть ли не в первые месяцы войны, потерял свой 
пафос, иссяк, и лишь отдельные его вкрапления иногда 
встречаются у поэтов самого последнего военного при- 
зыва. Любопытно, что Окуджава, лишь в конце 50-х го- 
дов дополнивший «обойму» поэтов фронтового поколе- 
ния, качнулся в сторону этого романтизма, когда тот уже 
стал глубокой историей: 


Но если вдруг когда-нибудь 

Мне уберечься не удастся, 

Какое новое сраженье 

Ни покачнуло 6 шар земной, 

Я все равно паду на той, 

На той далекой на гражданской, 
И комиссары в пыльных шлемах 
Склонятся молча надо мной. 


С течением истории становится все яснее, что граж- 
данская война не менее страшна и губительна для народа, 
нежели любая другая. Стихи написаны в 1957 году, а ка- 
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жется — по словам, интонации, настроению — будто они 
родились в предвоенное время. Поэт явно опоздал примк- 
нуть к ифлийскому братству, но заменил его похожим по- 
нятием — «арбатство», посвятив, в сущности, своей малой 
родине — Арбату — все стихи о войне, в которых основа- 
тельно смягчил духовный максимализм старших братьев. 
Его мальчики с Арбата, трогательные и чуть-чуть воде- 
вильные, уходят на войну иначе, нежели целеустремлен- 
ные, поглощенные одной идеей герои Слуцкого и Когана, 
без эпохальных страстей и переживаний, симпатичной ар- 
тистической походкой вчерашних десятиклассников, ско- 
рее «по-межировски», нежели «по-слуцки». 


Наш король, как король, 
Он кепчонку, как корону, 
Набекрень — и пошел на войну. 


Без романтического фанатизма, как бы уходя с теат- 
ра жизни на театр военных действий, на опасную про- 


гулку. 


Вы слышите, грохочут сапоги, 

И птицы ошалелые летят, 

И женщины глядят из-под руки, 
В затылки наши круглые глядят. 


Мальчики Окуджавы равно далеки от глобальных 
идей книжных романтиков и от живой народной сти- 
хии, они уходят на войну, как молодые симпатичные сол- 
даты всех времен и народов: «На пороге едва помаячили 
и ушли за солдатом солдат», «Нас время учило: живи по- 
привальному, дверь отворя, товарищ мужчина, а все же 
заманчива должность твоя», — тревожное, эстетически 
впечатляющее действо, симпатичный маскарад, волную- 
щий душу, это не флибустьерство, но арбатская хемингу- 
эйщина — с обязательным присутствием не матерей, не 
жен, а «женщин» вообще. У солдат должны быть женщи- 
НЫ. «А где же наши женщины, дружок?» А где женщины — 
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там и ревность, и неверность, и измены, — словом, все, 
что волнует солдата в последние часы перед разлукой. 


Вы слышите, грохочет барабан, 
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней... 


Для Окуджавы война не расширила понятие родины. 
Он остался верен своему Арбату, его замкнутому брат- 
ству и после войны: 


Ах Арбат, мой Арбат, ты мое отечество... 


Любопытно сравнить обстоятельства, при которых 
уходят на войну герои Слуцкого, Самойлова, Межирова, 
Окуджавы, с проводами новобранца из стихотворения 
Федора Сухова. Уходит он на войну не от азартного на- 
слаждения покером и преферансом, не от ипподромных 
страстей и арбатской радиолы... Нет, он прощается с дру- 
гим миром: 


Провожали меня на войну, 

До дороги большой провожали. 
На село я прощально взглянул, 
И вдруг губы мои задрожали. 


Ничего 6 не случилось со мной, 
Если 6 я невзначай разрыдался, — 

Я прощался с родной стороной, 

Сам с собою, быть может, прощался. 


А какая стояла пора! 

Лето в полном цвету медовело. 
Собирались косить клевера, 

Рожь от жаркого солнышка млела. 


Поспевала высокая рожь, 
Наливалась густая пшеница, 

И овес, что так быстро подрос, 
Прямо в ноги спешил поклониться. 
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Заиграла, запела гармонь, 

Все сказала своими ладами, 

И платок с голубою каймой 
Мне уже на прощанье подарен. 


В отдалении гром громыхнул, 

Весь закат был в зловещем пожаре... 
Провожали меня на войну, 

До дороги большой провожали... 


Здесь мы видим совершенное иное отношение к жиз- 
ни и войне: никакого энтузиазма, никакого лихорадочно- 
го возбуждения, никакой романтической жертвенности, 
никакого инфантилизма. Юноша, словно бы генами всех 
живущих в нем поколений, ощущает, что от полнокров- 
ной жизни, от счастливого труда на родной земле его ото- 
рвала сверхчеловеческая сила, несущая только гибель и 
горе. За душой у него нет никаких иллюзий, никаких тео- 
рий, которые помогли бы ему в страшный час разлуки с 
родиной, невестой, матерью. «Я прощался с родной сто- 
роной, сам с собою, быть может, прощался», «губы мои 
задрожали», и зарево войны для него никакой не отблеск 
мировой революции, а «зловещий пожар». 

Ну что с них было взять, с питомцев нэпа и певцов 
Мировой Революции! Крестьянские же их ровесники, вы- 
жившие во время поволжского голода 21—22 года и по- 
следующего голода эпохи коллективизации, нервным го- 
рячкам подвержены не были, но шли, послушные долгу, 
на призывные пункты, а оттуда, уже мобилизованные, не- 
стройными рядами вливались в действующую армию. 

Всю войну Федор Сухов отвоевал как истребитель не- 
мецких танков: сначала с противотанковым ружьем, а по- 
том как наводчик противотанкового орудия. Больше двух- 
трех месяцев, по статистике, эти смертники на фронте не 
жили. Сухову повезло: он дожил до победы. 

А картина его ухода на войну — естественна и прав- 
дива, в отличие от высокопарных заклинаний ифлийцев. 
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Очень точно изложил суть стихотворения Ф. Сухова 
Вадим Кожинов: 

«В чем тайна этого стихотворения? Именно в том, что 
перед нами не «картина», а цельное огромное пережи- 
вание. Родина, народ провожают своего сына на войну. 
‚. И отдельные лица уже неразличимы. Есть стихия Родины, 
в которой все слилось. Но если вглядеться, угадываешь 
и все слагаемые этой стихии: «Губы мои задрожали» и 
«Ничего 6 не случилось со мной, если 6 я невзначай раз- 
рыдался...» Сквозь это видишь идущую рядом плачущую 
мать и скорбное лицо отца. А вот и голос друга — гармонь, 
которая «все сказала своими ладами». И девушка, ибо, ко- 
нечно, именно она подарила «платок с голубою каймой». И, 
наконец, рожь, пшеница — то богатство, то добро и красо- 
та, в которые веками укладывались и труд, и любовь од- 
носельчан, так что это как бы уже живые существа, кла- 
няющиеся в ноги уходящему молодому хозяину. 

Мальчишка, — а возраст героя отчетливо выража- 
ется в этих «вдруг задрожавших губах», — прощается с 
Родиной, уходит в зловещий пожар войны. Что ж, мо- 
жет, слаб и боязлив он, если готов невзначай разрыдаться? 
Герой не сияет на прощание показной белозубой улыб- 
кой. Он по-русски откровенен и открыт и не соблюдает 
«форму». Но совершенно ясно: больше уже не дрогнут ни 
губы его, ни рука. Здесь, на пороге родного дома, он уже 
заранее как бы пережил и преодолел страх смерти, «по- 
прощался сам с собою». 

Это — юноша другой походки, другой породы, не- 
жели герой самойловской либо окуджавской лирики. 
Откликнется ли сердце окуджавского солдатика на сло- 
ва песни, от которой до сих пор, когда звучит трагическая 
и величественная мелодия, по спине идут мурашки. 


Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой. 


Вспоминаю 60-е годы, московские вечера поэзии, где 
выступал Булат Окуджава («Булатик», как называла его 
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Белла Ахмадулина). Он выходил на сцену с гитарой на- 
перевес груди и объявлял с тонкой, иронической улыб- 
кой: «Песенка американского солдата»! 


Возьму шинель и вещмешок и каску, 
В защитное окрашенную краску. 
Иду себе, играя автоматом, 

Как славно быть солдатом, солдатом. 


Совсем другая у него походка, нежели у крестьян- 
ских парней — артиллериста Федора Сухова, командира 
зенитной батареи Сергея Викулова, истребителя танков 
Михаила Борисова, сержанта пехоты Виктора Кочеткова 
и многих-многих других тружеников и смертников войны, 
которые в сумеречный снежный день 7 ноября: 1941 года 
прошли тяжелой, гулкой поступью по Красной площади, 
навстречу непобедимой доселе фашисткой армаде... 

Булатик извлекает из гитары аккорды и поет хриплым 
тенорком на подмостках Политехнического музея: | 


А если что не так — не наше дело, 
Как говорится, родина велела, 
Иду себе, играя автоматом... 


Вроде бы симпатичный солдат, из какого-нибудь ино- 
странного легиона. Помню на этих поэтических вечерах 
лица «детей ХХ съезда — улыбки, перемигивания, вос- 
торженные взгляды — «Во, как врезал наш Булатик этому 
милитаризованному чудовищу, этим роботам! И молодец, 
что цензуру обманул: песенка американского солдата! Но 
мы-то понимаем, о ком он поет, кого в виду имеет!». 


ххх 


А вот судьба еще одного классического стопроцент- 
ного ифлийца. 

В 2006 году я вычитал из «Еврейской газеты» (№ 45— 
46) о том, что в Германии произошло «знаковое» литера- 
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турное событие: католическому пастору из Швейцарии 
Хансу Кюнгу была вручена международная премия с де- 
визом «За мир и права человека» имени Льва Копелева. 
В этой же заметке сообщалось, что существует «Форум 
Льва Копелева»... Эх, знали бы немецкие правозащитни- 
ки автобиографию Льва Залмановича, увековеченную им 
же самим в книге «Хранить вечно»! | 

В конце 20-х годов наш будущий европейский право- 
защитник распространял в Москве листовки, «иротоко- 
лы и резолюции подпольного иентра (троикистской) оп- 
позиции, проекты воззваний, шифры, списки арестован- 
ных» («Хранить вечно», с. 267). 

Попал в ОГПУ, поскольку был молод — не осудили, 
отпустили. Во время коллективизации уже проводил «ста- 
линскую линию партии» и раскулачивал русскую дерев- 
ню. Перед: войной поступил в ИФЛИ. В годы войны слу- 
жил майором в политуправлении фронта в десятках ки- 
лометров от передовой и как «германист» сочинял опять 
же листовки, призывающие немцев сдаваться в плен, а ко- 
гда мы вошли в Германию, ездил на агитмашине. В конце 
войны стал ярым поклонником Эренбурга, призывающе- 
го уничтожать «немецких самок», а после победы разра- 
батывал меры отмщения немцам: «расстрелять придет- 
ся, может быть, миллиона полтора» («Хранить вечно», 
стр. 223). Во время наступления наших войск в Германии 
вел себя, как классический «маркитант» из стихотворе- 
ния Самойлова: «пили с какими-то бойкими паненками», 
«Все эти дни и ночи мы пировали, пели, таниевали» (цо 
окончания войны было еще несколько месяцев!); «Горел 
костер, благоухало жареное мясо... На столике теснились 
разнообразные бутылки — вина, коньяки, шнапс, — короб- 
ки и банки консервов... Мы пировали не спеша», «мы ели 
до отвала, подолгу спали» («Хранить вечно», стр. 183). А в 
перерывах между гульбой и застольями наш маркитант 
и специалист по германской литературе немного маро- 
дерничал: в немецких особняках «обнаружил великолеп- 
ную библиотеку... Часть библиотеки погрузил в кузов». 
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Будущий гуманист и правозащитник, имени которого сей- 
час в Германии существует международная премия, об- 
наружив весной 1945 года в одном из взятых нашими 
войсками поселков тяжело раненную немецкую женщи- 
ну и не подумал о том, чтобы помочь ей, разыскать ме- 
диков... Нет, он начинает осуществление своего плана по 
расстрелу «полутора миллионов» немцев. Ну, конечно же, 
как политработник, чужими руками, и отдает приказ сво- 
ему подчиненному: «Сидорыч, пристрели! — Это я ска- 
зал. Приказал от бессилья». Таков автопортрет гумани- 
ста, поклонника Гёте и Шиллера, выпускника «Красного 
лицея» — ИФЛИ... Так что, когда Самойлов писал о своих 
ифлийских товарищах, «мы в сорок первом шли в солда- 
ты и в гуманисты в сорок пятом», — он по отношению к 
себе и Копелеву неточен: в сорок первом в солдаты он не 
пошел, а в какие гуманисты «в сорок пятом» пошел его 
друг Копелев — судите сами. 

Кстати, так же, как и Копелев, идеями и лозунгами 
Троцкого и его соратников в конце 20-х годов был ув- 
лечен настоящий мученик и страдалец эпохи Варлам 
Шаламов. Но, в отличие от молодого Копелева «ифлий- 
ца» из Шаламова не вышло — в 1929 году его посадили 
всерьез и надолго. Три года лагерей и пять лет ссылки. 
Сам Шаламов об этом вспоминал так: «Приговор был 
громовый, оглушительный, неслыханный по тем вре- 
менам — Агранов и Черток решили не стеснятся с «по- 
сторонним»... Только концлагерь. Только каторжные 
работы. Только клеймо на всю жизнь, наблюдение на 
всю жизнь». 

Нет сомнений, что под словом «посторонний» 
Шаламов подразумевает слово «русский», потому что он 
знал, что все его «подельники» — молодые троцкисты «ев- 
рейского происхождения» (вроде Копелева) через полгода 
после процесса вернулись в Москву. И тем лживее вос- 
принимаются кадры из недавно показанного по ТВ 12-се- 
рийного фильма «Завещание Ленина» о судьбе Шаламова, 
когда мы видим, что все его мучители: следователи, кон- 
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войные, инспектора ГУЛАГа — русские садисты, бьъющие 
сапогами в лицо священников, насилующие женщин, рас- 
стреливающие в затылки заключенных... словом — во- 
логодский конвой, куда ни глянь, русские держиморды. 
Один только на его лагерном пути встретился хороший 
начальник Эдуард Берзинь — да и тот латыш. Да еще один 
симпатичный зэк встречается Шаламову в лагере, конеч- 
но же, еврей. А то, что «постороннему», то есть русскому 
Шаламову два еврейских чекиста, стоявших на вершинах 
карательной власти, Агранов и Черток припаяли три года 
лагерей и пять лет ссылки, с чего и начались его круги 
ада, — об этом в сценарии, написанном сегодня их сопле- 
менником Арабовым, конечно, ни слова. 

Кстати, перед демонстрацией фильма в июне 2007 г. те- 
левидение устроило встречу съемочной группы, куда был 
приглашен друг Самойлова по ИФЛИ Григорий Померанц, 
профессиональный диссидент. Так вот на этой встрече 
престарелый ифлиец громогласно на всю Россию заявил, 
что при Сталине сидело в лагерях 19 миллионов человек 
и 7 миллионов политических было расстреляно. 

Все историки, изучавшие сталинскую эпоху после 
того, когда были обнародованы документы, касающиеся 
деятельности ЧК-ОГПУ-НКВД, организации ГУЛАТа, схо- 
дятся во мнении, что с 1921 по 1956 год было арестова- 
но и сослано в лагеря по политическим мотивам не бо- 
лее 2,5 миллиона граждан, и что за этот период было вы- 
несено около 700 тысяч смертных приговоров, но и они 
не все были приведены в исполнение. 

Можно лгать, но не так чудовищно, преувеличивая 
число заключенных в 7 раз, а число расстрелянных в 10! 

Когда я услышал этот ифлийско-диссидентский бред 
Григория Померанца, то подумал: евреи придумали в 
Европе закон, по которому все, кто ставит под сомне- 
ние сакральную цифру Холокоста — 6 миллионов унич- 
тоженных в Европе евреев, — и пытается порой весьма 
убедительно доказать, что их было не 6 миллионов, а 5 
или 3, все эти историки подлежат уголовному преследо- 
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ванию. И несколько таких процессов в Европе уже про- 
шло. Нельзя, оказывается, искажать численность еврей- 
ских потерь во времена европейского фашизма и евро- 
пейского антисемитизма. 

А чем мы хуже? Мы тоже можем принять похожие 
законы, по которым за куда более чудовищное искаже- 
ние цифр, обозначающих наши советские, российские и 
даже русские потери, должно преследовать клеветников 
и фальсификаторов. Прецедент — европейский закон о 
Холокосте, есть. Так почему же нам не воспользоваться 
этой юридической нормой? Но тогда на скамью подсуди- 
мых надо сажать «ифлийцев» Померанца и Солженицына, 
целую армию лжеисториков и журналистов, кучу шести- 
десятников... 


++ 


Раиса Орлова-Либерзон в своей книге «Воспоминания 
о непрошедшем времени» с восхищением вспоминает, что 
когда началась финская война, имеющая лишь одну цель: 
отодвинуть перед грядущей страшной войной с объеди- 
ненной фашистской Европой границу от Ленинграда — 
второй столицы страны, она в какой-то компании встре- 
чала новый 1940 год, и молодая девушка (имя ее Орлова 
не называет) подняла тост «за наше поражение!». Орлова 
восхитилась: «ее» (эту девочку. — Си. К.) воспитала соб- 
ственная трезвая мысль, зрячие глаза, способность зада- 
вать вопросы». 

Такого рода настроения не были исключительными в 
кругах тайной антисталинской касты. Известная револю- 
ционерка Анна Берзинь, с чьим уголовно-политическим 
делом я познакомился, работая над книгой о Есенине, 
уже в 1935—37 годах на сборищах «касты», происходив- 
ших на квартиреу нее и ее мужа, польского еврея Бруно 
Ясенского, шла много дальше: 

Из дела А. Берзинь: «Как видно из агентурных дан- 
ных, обвиняемая вела резкую пораженческую антисовет- 
скую пропаганду. Она говорила: «Нет, уж лучше открыть 
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фронт фашистам, чем воевать», «я воспринимаю эту 
власть, как совершенно мне чуждую. Сознаюсь, что я даже 
злорадствую, когда слышу, что где-то плохо, что того 
или другого нет... За существующий режим я воевать не 
буду», «В свое время, в гражданскую войну, я была на фрон- 
те и воевала не хуже других. Но теперь мне воевать не за 
что... Все мои товарищи по фронту арестованы, а я буду 
воевать? Нет, уж лучше открыть фронт фашистам...» 
«Мы сами, это мы сами во всем виноваты. Это мы рас- 
стреляли наших друзей изнаиболее видных людей в стра- 
не... В правительстве подбираются люди с русскими фа- 
милиями. Типичный лозунг теперь — «мы русский народ». 
«Все это пахнет черносотенством и Пуришкевичем». 

Не случайно Р. Орлова в своей книге воспоминаний 
пишет об А. Берзинь: 

«В 1956 году у меня возникли кратковременные при- 
ятельские отношения с Анной Берзинь — вдовой Бруно 
Ясенского, вернувшейся тогда из лагеря». Люди этого скла- 
да — независимо от того, какие поколения они представ- 
ляли, — безошибочно находили друг друга. 

Мысли Раисы Орловой-Либерзон порой почти до- 
словно перекликаются со словами Анны Абрамовны 
Берзинь. И как бы продолжают их, хотя в 30-е годы они 
не знали друг друга: | 

«В годы войны закончился процесс, начатый раньше. 
СССР становился Россией — великой державой. Были вве- 
дены погоны, офицерские звания, раздельное обучение, но- 
вый закон о браке, распущен Коминтерн, «Интернационал» 
заменен новым гимном... Гасли последние отблески костров 
семнадиатого года. Большинство людей, как-либо вопло- 
щавших революционные порывы, были еще раньше унич- 
тожены во время большого террора» (из воспоминаний 
Р. Либерзон-Орловой-Копелевой). 

А после войны в «Общество культурных связей с 
заграницей», где работала Орлова, по ее словам, «при- 
шли мужчины самоуверенные, невежественные, украшен- 
ные (?! — Ст. К.) боевыми орденами», «начальники но- 
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вой формации», «они Европу завоевали, что им захудалый 
ВОКС», — иронизирует благополучная ифлийская функ- 
ционерка... Да что там Орлова! И в наше время бывшие 
ифлийцы, сегодня 90-летние старики, даже побывавшие 
на фронте, до сих пор плачут, словно евреи на реках ва- 
вилонских, об утрате ифлийского счастья и о том, что по- 
сле войны места, им предназначенные, начали занимать 
тупые, грубые, малообразованные аборигены, то есть рус- 
ские. 23 февраля 2005 года я услышал по радиостанции 
«Свобода» беседу корреспондента с А. Черняевым — са- 
мойловским однокашником по московской элитной школе 
и бывшим помощником М. С. Горбачева. Передача была 
посвящена Дню Советской Армии (защитника Отечества) 
и будущему 60-летию Победы. 

Вот что я успел записать за «ифлийцем», закончив- 
шим войну, естественно, в крупной должности: 

«Я не воспринимаю 9 Мая как национальный празд- 
ник... Школа у нас была особая. Из 15 человек нашего клас- 
са трое было на войне — Дезька — будущий гениальный 
поэт, Лева Безыменский — великий журналист и я — за- 
меститель начальника штаба. Остальные работали в 
тылу. (Не слабо! — См. К.). 

Пришло пополнение, ребята с волжских берегов из ме- 
щанской среды, невежественные. Я не воспринимаю 9 Мая 
как национальный праздник, это сплошной пиар. 

Таких, как наша — три спеишколы было в Москве, мы 
в вузы поступали без экзаменов». 

Вот так относились ифлийцы к победившему наро- 
ду и к людям простонародья. Это брезгливое нэповское 
барство в мировоззрении Давида Самойлова высмеял его 
ровесник и однокашник по ИФЛИ (заканчивал его экс- 
терном) Александр Солженицын, после того, как прочи- 
тал посмертную книгу поэта «Перебирая наши даты». 
Самойлов, по словам А. Солженицына, «очень обозлен на 
русских «почвенников», часто пользуется бессмысленной 
кличкой «руситы»: они «из города может быть, из про- 
винциального, захолустного», и именно там они «траге- 
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дии (1937 года?) пересидели». (Много же знает Самойлов 
о трагедии малых городов России за большевистское вре- 
мя. Сунься-ка туда, «пересиди»). «В 37-м году к власти 
рванулся хам, уже достаточно к тому времени возрос- 
итий полународ». 

«И особенно выделяет именно «ответственность за 37-й 
год» (не сопоставляя ответственность за 1929—1933), 
после которого утверждает, что «впасть у нас народная» 
и «народ лучше всего сохранился» (жирно выделенные 
фразы в этом отрывке принадлежат Самойлову). 

Защищает Солженицын от злых и завистливых са- 
мойловских оценок В. Шукшина: 

«Например, о В. Шукщине можем прочесть такое: 
«злой, завистливый, хитрый (?), не обремененный куль- 
турой» (поживи его жизнью), отчего и «не может примк- 
нуть к высшим духовным сферам города». 

Особенно возмутило Солженицына следующее рас- 
суждение Давида Кауфмана о русском человеке: 

«Мужик нынешний... спекулировать и шабашить 
готов И... делать это будет, пока не образуется в народ. 
А сделается это тогда, когда он [...] научится уважать 
интеллигенцию». 

Этот самойловский высокомерный тон привел Солже- 
ницына в ярость: «Мимоходом о словечке «шабашить». 
Столичный интеллигент, служа в любом идеологическом 
тресте, получал солидное в сравнении с мужиком возна- 
граждение — и это никогда не называлось «шабашить». 
Но стоит простолюдину искать заработать что-нибудь 
выще колхозных палочек или коммунальному слесарю по- 
просить у хозяина квартиры троячок — это уже «шаба- 
шить». Так вот ныне «духовное начало» в изобилии из- 
вергается нами из телевидения — и, кажется, не «мужи- 
ки» всю эту мерзость совершают. И не они убеждали нас 
в спасительности гайдаро-чубайсовского грабежа. И не му- 
жики, большей частью, создавали коммерческие банки, гна- 
ли миллиарды долларов за границу, а сами — на Канарские 
острова отдыхать. Так кто же это — шабашит?» 
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Немало неправды наговорил за свою длинную жизнь 
Александр Исаевич, но в данном случае спасибо ему, что 
заступился он, нынешний русский барин, за простонаро- 
дье, оболганное Самойловым. 

В конце своих размышлений о судьбе и творчестве 
Д. Самойлова Солженицын не оставляет камня на камне 
от его дилетантских размышлений о народе: 

«Народ, утратив понятия, живет сейчас инстинк- 
тами, в том числе инстинктом свободы», — пишет 
Самойлов, а Солженицын комментирует: «(Вот тут он 
сильно промахнулся: народ живет инстинктом устойчи- 
вого порядка жизни, а инстинктом свободы, «свободы во- 
обще» живет только интеллигениия. )» 

На протяжении всей жизни Самойлов сохранил глу- 
боко вошедшее в его мировоззрение «нэпманско-ифлий- 
ское» отношение к простонародью, к почвенникам, к де- 
ревенской прозе... Из осторожности он не высказывался 
на эти темы при жизни, и мы ничего не знали о тако- 
го рода его убеждениях, но в 2004 году вышла его пере- 
писка с Лидией Корнеевной Чуковской, которая прояс- 
няет многое. 

В письме от 24.07.1977 Чуковская сообщает Самойлову 
свое впечатление о романе Валентина Распутина «Живи 
И ПОМНИ»: 

«Да ведь это морковный кофе, фальшивка с при- 
правой дешевой достоевщины. Я никогда не была на 
Ангаре, но чуть не на каждой странице мне хотелось 
кричать: «Не верю!» — по Станиславскому. 

Книга столь же мучительно безвкусна, как сочета- 
ние имени с фамилией автора: изысканного имени с му- 
жицкой фамилией. Он, видите ли, Уепит! [...] «пейза- 
не ломаются на сцене с фальшивыми монологами». 

В ответном письме Самойлов — не только соглаша- 
ется с Чуковской, но продолжает и по-своему дополняет 
ее «антираспутинские» заклинания: 

«Это литература «полународа», «часть Вашего пись- 
ма о Распутине читал нескольким. друзьям. Они в вос- 
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торге». Фамилии друзей разбросаны на страницах пи- 
сем: Копелевы, А. Якобсон, Вл. Корнилов. Конечно, эти — 
были в восторге... 

«Об этой прозе, о «деревенщиках», я сейчас много 
думаю. И, кажется, приближаюсь к Вашей точке зрения. 
Что-то с их правдой не так» (февраль 1978 г.) 

«Никто — ни Зощенко, ни Олеша, ни Бабель, ни 
Булгаков — не мог бы угадать, что лет через тридцать 
у нас возобладает литература «деревенская» и теперь 
уже «реакционно-романтическая». 

Последняя фраза как будто бы взята из печально зна- 
менитой статьи Александра Яковлева «Против антиисто- 
ризма»... 

Лично у меня с Дезиком отношения были почти дру- 
жескими. Работая в 1960—63 годах в журнале «Знамя», я 
напечатал цикл его стихотворений, а в «Юности» рецен- 
зию на книгу «Второй перевал», и этот поступок Дезик 
оценил с благодарностью, тем более что велеречивых эпи- 
тетов я не пожалел: «Самойлов — один из тех поэтов, 
которые пытаются найти в окружающем мире гармо- 
нические связи и сопротивляются распаду и бессмыс- 
ленности жизни». Такие вот были в рецензии красивые 
фразы. Дезик знал, что я увлечен стихами Слуцкого и 
благодарен ему за помощь в издании моей второй кни- 
ГИ «Звено», редактором которой был Борис Абрамович. 
Однако Дезик, тем не менее, предложил мне игру, кото- 
рая заключалась в том, чтобы увести от Слуцкого его спо- 
собного ученика, то есть меня, к нему, к Дезику. Мы, по- 
хохатывая, обсуждали этот план нашей «измены» Борису 
Абрамовичу, и когда последний узнал об этом, то, улыба- 
ясь в усы, подписал мне свою очередную книжку: «Поэту 
Станиславу Куняеву — отпускная (согласно прошению), 
Борис Слуцкий». 

До этого все свои книги Слуцкий подписывал мне 
одинаково: «В надежде славы и добра». 

Дезик же, узнав, что я избавился от «крепостной за- 
висимости», обрадовался и на книге «Весть» поставил ав- 
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тограф: «Стасику — от учителя, который не испортил 
дела» (перефразировав свою строку: «не верь ученикам, 
они испортят дело»). А книгу «Равноденствие» сопрово- 
дил шутливой надписью: «Стаху с [алей эту книжку не- 
принужденную без излишку. С любовью. Д. Самойлов». 


ххх 


Как мне помнится, на еврейские темы мы с Дезиком 
всерьез ни разу не говорили. Видимо, оберегая наши от- 
ношения. Я не знал, как он отнесется к такому разгово- 
ру. В стихах его, в отличие от стихов Слуцкого, почти не 
было каких-либо прямых мыслей из этой сферы. И лишь 
сейчас, когда вышли книги, мною вышеупомянутые, мно- 
гое проясняется. Весьма важны воспоминания Дезика о 
еврействе его отца: 

«Он всегда удивлялся, когда его еврейские коллеги 
жаловались на преимущество русских при распределе- 
нии должностей и званий. Еврей министр или воена- 
чальник казались ему явлением скорее неестественным, 
чем естественным. А мне он говорил неоднократно, что 
в русском государстве должны править русские, что это 
естественно и претендовать на это не стоит». 

Одним словом, старорежимный умный еврей Самуил 
Кауфман при царе жил «по Розанову», который считал, 
что евреям в Российском государстве можно находиться 
лишь у подножия трона, но ни в коем случае не претендо- 
вать на него и на высшие государственные должности. 

Дезик, видимо, понимал эту историческую реальность 
и по-своему даже осуждал соплеменников, ставших то и 
дело во время и после революции нарушать этот непи- 
саный закон: 

«Тут были и еврейские интеллигенты, или тот ма- 
териал, из которого вырабатывались [...|] многотысяч- 
ные отряды красных комиссаров, партийных функцио- 
неров, ожесточенных, одуренных властью... Им меньше 
всего было жаль культуры, к которой они не принад- 
лежали». 
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Здравые суждения. Но в поэзии этой темы Давид не 
касался. Солженицын был прав, когда написал: «Еврейская 
тема — в стихах Самойлова отсутствует полностью». 
Однако из совершающейся вокруг тебя истории, из окру- 
жения не выскочишь, «жить в обществе и быть свобод- 
ным от общества нельзя», как говорил классик. И конечно 
же, Самойлов не мог, то ли в силу давления среды, то ли 
из-за особенностей своей легкомысленной натуры обла- 
дать убеждениями отца. С волками жить — по-волчьи 
выть. Законы стаи, компашки, среды властно давили на 
гибкую психику поэта. 


ххх 


И тем не менее остаться в истории литературы рус- 
ским поэтом Дезик жаждал. В середине 90-х годов я полу- 
чил по почте из Америки книгу мемуаров моего бывшего 
знакомого литератора Давида Шраера-Петрова «Москва 
златоглавая». Я его помнил по 70-м годам и был с ним 
если не в дружеских, но и не во враждебных отноше- 
ниях, и «Москву златоглавую», посвященную цэдээлов- 
ской писательской жизни, прочитал с интересом. Поэтом 
Давид Петров был никудышным, но тщеславным, и сущ- 
ность его воспоминаний заключалась в том, что совет- 
ская власть не давала ему выразить полностью его еврей- 
ство и тем самым душила как поэта... В главе о Давиде 
Самойлове он подробно вспоминает, как пытался разжечь 
в душе Дезика огонек еврейского национального само- 
сознания, как Дезик отчаянно сопротивлялся его огол- 
телому натиску и как в конце концов дело кончилось их 
полным разрывом и отъездом Петрова в Америку, где его 
«национальное самосознание» расцвело пышным цветом. 
А отношения Шраера с Самойловым в «Москве златогла- 
вой» изображены так: 


«Я заговорил с ним о реальной возможности писать 
и публиковать в предполагаемом русскоязычном еврей- 
ском журнале стихи и прозу русских писателей еврейско- 
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го происхождения... Самойлов сделался грустен и все огля- 
дывался на Пушкина, хотя мы были почти у Никитских 
ворот". Я не унимался: «Ведь у каждого из нас, начиная с 
Маршака, Сельвинского, Алигер, Слуцкого есть такие сти- 
хи...» «У меня нет таких стихов, Давид», — сказал он и 
поспещил к остановившемуся троллейбусу...>. 


А когда Петров в 1979 году подал документы на вы- 
езд из СССР и его книгу вычеркнули из планов изда- 
тельства, у него потребовали вернуть писательский би- 
лет и лишили права покупать книги в писательской лав- 
ке, то он бросился за помощью и советом к Самойлову. 
Но Дезик холодно сказал ему: «А на что вы рассчиты- 
вали, Давид? Вы разорвали с системой. Система не про- 
шает...» Он проводил меня до порога». 

Настоящий же момент истины в их отношениях про- 
изошел незадолго до отъезда Шраера на Запад. Он прие- 
хал попрощаться с Дезиком в Пярну, где в этот день про- 
ходил поэтический вечер Самойлова, после вечера они 
случайно встретились. 


«В этот момент из кафе выкатился Самойлов в сопро- 
вождении актера Михаила Козакова. Я кивнул Самойлову, 
не желая останавливаться, потому что он был в тяже- 
лом подпитии. Но, предупредив этот маневр, Дезик схва- 
тился за мой рукав и окликнул Козакова: «Мища, ты зна- 
ком с Петровым-Шраером?» Козакову было стыдно, он 
не хотел скандала. Мы были знакомы, хотя и шапочно: 
«Мы знакомы, Дезик», — уводил он Самойлова подальше 
от греха. «Вы знакомы? Прекрасно, Миша, может быть, 
ты знаешь, что этот поэт собирается печатать сти- 
хи в Израиле или Америке. Мало ему было России! Но по- 
верь мне, Миша, у него и там не будет успеха! Слышите, 
Давид, у Вас ничего не выйдет, ни в Америке, ни в Израиле, 
как не вышло в России!» Козаков с трудом увел разбуше- 
вавшегося Дезика». 


Но Дезик оказался прав. Ничего не вышло. Шраер 
был помешан на том, что искал у всех своих знакомых 
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по-человечески приветливо относящихся к нему, имев- 
ших неосторожность похвалить его стихи (порой про- 
сто из вежливости) каплю еврейской крови. А уж асси- 
милированных и желавших искренне вписаться в русскую 
литературу поэтов еврейского происхождения Шраер- 
Петров бесцеремонно пытался полностью окрестить в 
еврейскую веру, сделать отказниками, и даже убежден- 
ными сионистами. Мало того, что он решил поработать 
над подобным перевоспитанием Дезика, как явствует из 
его мемуаров, Шраер даже во мне заподозрил присутст- 
вие семитской крови только лишь потому, что моя мать — 
чисто русская женщина, дочь крестьянки из калужского 
села Лихуны Дарьи Щеголевой и отца из деревни Петрово 
Никиты Железнякова, показалась ему по внешнему виду 
еврейкой, и он даже воспел ее чуть ли не библейскую кра- 
соту в своей книжечке «Москва златоглавая», а меня осу- 
дил за то, что я после смерти матери «освободился» от ее 
«влияния»: «Со смертью матери оборвалась его связь с 
чем-то. очень важным», «Она лежала в гостиной на тах- 
те, темноволосая, пожелтевщая, с красивым четких ли- 
ний лииом, похожая чем-то на мать Василия Аксенова... 
Умирала от рака». 

Здесь все — больные фантазии Шраера. Красавицей 
моя мать не была; в Москве лежала в моей квартире по- 
сле того, как сломала шейку бедра; на мать Аксенова 
Евгению Гинзбург она ничуть не была похожа; и не от 
рака она умерла, а потому что в Калуге мыла распахнутые 
окна, упала по неосторожности из окна со второго этажа 
и сильно разбилась. А что касается ее якобы еврейского 
происхождения, в чем уверен Шраер, то пусть он прочи- 
тает лучше, как калужская девочка служила домработни- 
цей в богатой еврейской семье во времена нэпа. 

Но Петров-Шраер рвет на себе волосы с горя: как это 
Стасик, у которого мать похожа «на мать Аксенова», вы- 
ступил на дискуссии «Классика и мы»: «Весь ЦДЛ гудел. 
Он выступил с шовинистических позиций. Я встретил 
Куняева через несколько дней в коридоре секретариата 
СИ СССР. 
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«Стас, что ты такое там говорил! До чего ты до- 
шел! Вспомни о своей матери!»— закричал я». «Вы не по- 
нимаете моей позиции, — ответил мне Стасик, — при- 
шиваете мне вульгарный антисемитизм, а это — защи- 
та русской литературы». — «От кого?» — «От тех, кто 
ее разрушает вот уже 60 лет!» — «Ты был лучше защи- 
тил ее от цензоров», — закричал я...» 


По глупости своей Шраер переживал случившееся 
горько и безутешно. 


ххх 


Но отвергнуть притязания Шраера Самойлову было 
легче, нежели стать подлинно русским поэтом, хотя он 
многое понимал умом, о чем свидетельствует одна из его 
дневниковых записей. 


«Сионисты или космополиты со своим эгоцентриз- 
мом в сто раз честнее, чем наши евреи-диссиденты со 
своими клятвами в любви к России и русской культуре и 
со своими жалкими словами о том, что не хотят, что- 
бы обижали их детей. 

Для русского еврея обязанность быть русским выше 
права на личную свободу...» 


Однако ум умом, а кровь кровью, и окружение ок- 
ружением. 

Вот как он вспоминает о своем школьном дружеском 
окружении 30-х годов: 


«Феликс Зигель, Лиля Меркович», «У Лили бывал Юра 
Шаховской, Люся Толалаева, Илья Нусинов, заходила кра- 
сивая и очень большая Мила Польстер, Анна Побльзен, за- 
глядывал Лева Безыменский». 


Предвоенный круг самойловских товарищей-иф- 
лийцев я приводил выше. На его фоне русский Сергей 
Наровчатов и украинец Михаил Кульчицкий выглядели, 
как две белые славянские вороны. 
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После войны состав самойловского окружения в 
силу естественных причин сменился. Не сменились толь- 
ко главные принципы — национальный подбор кадров и 
кастовая замкнутость. 

Дезик с нежностью перечисляет несколько обновлен- 
ный состав «ифлийцев», которому не удалось в полной 
мере осуществить довоенную программу единения с вла- 
стью: известный радиожурналист Юра Тимофеев с же- 
ной поэтессой Вероникой Тушновой; драматурги А. Зак и 
Исай Кузнецов, писавшие дуэтом. Был еще один дуэт — 
Коростелев и Михаил Львовский. «Обе эти пары на- 
смешливый Борис Слуцкий называл полудраматургами». 
В радушной богемной квартире Юры Тимофеева завсе- 
гдатаями были старые друзья — издатель Борис Грибанов 
с женой Эммой, переводчик Леон Тоом тоже с женой 
Натальей Антокольской, дочерью поэта, в просторечии 
именуемой просто Кипсой. Вся эта тусовка собиралась в 
центре Москвы, рядом со снесенной сейчас закусочной 
«Эльбрус» и с Литературным институтом. Из «арийцев» 
был один эстонец — Леон Тоом, который вскоре покон- 
чил жизнь самоубийством. Об этой тусовочной компаш- 
ке Дезик вспоминает так: «В годы разобщения она была 
островом дружбы и доверительности» для деморализо- 
ванной ифлийской касты. 


„= 


Мы пели из солдатской лирики, 
и величанье лейб-гусар — 

что требует особой мимики. 
«Тирлим-бом-бом», потом — «по маленькой». 
Тогда опустошались шкалики; 

мы пели из блатных баллад 

(где про шапчонку и халат) 

и завершали тем домашним, 

что было в собственной компании 

полушутя сочинено... 


Конечно, туда заходил и мэтр — Павел Антокольский, 
высоко ценимый средой своих почитателей. Самойлов вы- 
деляет его, как одну из опор их духовной жизни. 
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«Он был умен, высоко одарен, открыт, щедр, прост. 
Он являл собой удивительный тип интеллигента, уице- 
левшего в самые страшные годы». 

Не знаю, лукавил Дезик или не знал, что Павел 
Антокольский вложил свой весомый вклад в созда- 
ние атмосферы еще более страшных для ифлийцев го- 
дов — 37-го и 38-го, когда издал книгу стихотворений 
«Ненависть». 

В ней что ни стих — то «антиифлийский» политиче- 
ский перл: Сталин произносит клятву над гробом Ленина, 
Сталин — лучший друг пионеров, Сталин — избранник 
народа, и все это завершается поэмой «Кощей», в кото- 
рой поэт объясняется в любви к НКВД, в ненависти к 
врагам народа и требует: 


Чтобы прошел художник школу 
Суда и следствия и вник 

В простую правду протокола, 

В прямую речь прямых улик, 


Чтоб о любой повадке волчьей 
Художник мог сказать стране, 
И если враг проходит молча, 
Иль жмется где-нибудь к стене, 


Чтоб от стихов, как от облавы (! — Сми. К.) 
Он побежал, не чуя ног, 

И рухнул на землю без славы, 

И скрыть отчаянья не мог. 


Не мог этого Дезик не знать, но, как водится, корпо- 
ративно-племенные отношения оказались сильнее прин- 
ципов, и то, что еврейские интеллектуалы не прощали 
Грибачеву, Софронову или Кочетову, то всегда сходило с 
рук Симонову, Антокольскому или какому-нибудь Арону 
Вергелису. Одному только человеку своей крови Дезик не 
мог простить прегрешения. Я-то думал, что Самойлов не 
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любит эту известную поэтессу М., как тип местечковой 
экстремистки. Однако дело было в другом. Она увела его 
друга Леона Тоома от Кипсы Антокольской. Ну увела и 
увела — дело обычное. Но Тоом вскоре погиб, и о его ги- 
бели Дезик вспоминает так: 

«Тоом откровенно рассказал мне о себе... 

— Я никогда не был так несчастен... — несколько раз 
повторял он. 

Похороны его были немноголюдны... Никто не произ- 
носил речей. Не было и поминок. Погиб он, упав из окна 
своей квартиры, при неясных обстоятельствах. Слуцкий 
собирался опросить свидетелей его смерти. Но Наталья 
Павловна (первая жена Тоома. — Си. К.) просила этого не 
делать». Самойлов не написал в дневниках ничего боль- 
ше о смерти Леона, но однажды в минуту хмельной от- 
кровенности рассказал мне, что Тоом незадолго до смерти 
был совершенно измучен тем, что был должен то и дело 
доставать для своей новой жены очередную дозу нар- 
котиков, а это в советской Москве было делом и безум- 
но дорогим и просто преступным. Не всегда это удава- 
лось Леону, но тогда молодая жена не давала ему пощады. 
Многие думали, что из-за этого он и покончил с собой. 
Вот так попрощался Дезик с одним из редких своих дру- 
зей неевреев и возненавидел свою одноплеменницу. 

Увидев в ресторане ЦДЛ ее сутулую фигуру с гор- 
боносым профилем, обрамленным гривой прямых чер- 
ных волос, Дезик всегда отворачивался от нее и с ужа- 
сом, чуть не плача шептал: 

— Ты, Стах, держись от этой ведьмы подальше! Она 
и поэтесса плохая. И стихов ее не читай! 

И все-таки для него друзья-литераторы из своей кров- 
ной компашки были ближе, дороже, роднее, нежели «не 
свои» — талантливые русские люди, в которых он всегда 
отмечал какую-нибудь червоточинку. 

Вот характеристики из его дневниковых записей и 
писем: «Приятный умный Эйдельман»; «Клейнер чита- 
ет хорошо. Он вообще один из самых лучших чтецов у 
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нас, если не самый лучший»; «приезжал Кома. Славный 
разговор с взаимопониманием», «Копелев переводит ге- 
ниально»; «Лева Адлер... умный, хороший, думающий че- 
ловек»; «Марк Бершадский был талантливый, обещаю- 
щий юноша, добрый, обаятельный, храбрый»;-«Гердт печа- 
лен и умен»; «умер Наум Гребнев. Большое огорчение. Это 
был умный одаренный человек. Он жил закрытой ненави- 
стью и, кажется, никогда не мог подняться над антисе- 
митизмом»; О Л. Я. Гинзбург: «Она очень умная»; о Ю. 
Дикове: «Он очень мил и любит, кого надо, и не любит, 
кого надо»; о Михаиле Козакове: «умен, незлобив, интел- 
лигентен»; О. Л. Чуковской: «Какая она хорошая, точная, 
умная и наивная»; о Науме Коржавине: «Говорили тепло. 
Он Милый»; об Иосифе Бродском: «Скрупулезен в мело- 
чах, иногда в них пронзителен и гениален»; «славный маль- 
чик Леонид Фельдман»; «А. Володин очень талантливый 
драматург»... Подобные выписки «о своих» можно про- 
должать без конца. 

А вот что писал Самойлов в дневниках о нас, рус- 
ских: О Кожинове: «Он энергичный, чеетолюбивый нена- 
вистник... Всегда ощущение от его высказываний, что за 
ними таится еще что-то грубое, корыстное, тревожное 
и непрошибаемое». 

Вадим Кожинов, находившийся с Дезиком в нормаль- 
ных человеческих и литературных отношениях, незадолго 
до смерти обнаружил, что со стороны последнего отноше- 
ние к нему было фальшивым. Кожинов написал послесло- 
вие к сборнику «Свет двуединый», составленному поэта- 
ми М. Грозовским и Е. Витковским из стихотворений ев- 
рейских поэтов о России, в котором была такая запись: 

«Дезик, в свое время, преподнес мне свою лучшую, на 
мой взгляд, книгу «Дни» с порадовавшей меня надписью: 
«Вадиму — человеку страстей, что для меня важней, чем 
человек идей, — с пониманием (взаимным). Где бы мы ни 
оказались — друг друга не предадим. 1.03.71. Д. Самойлов». 

Но прошли годы, и мне показали публикацию «по- 
денных записей» Дезика, где именно 1.03.71 начертано: 
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«Странный темный человек Кожинов»... И еще одна — не 
датированная запись: «фашист — это националист, пре- 
зирающий культуру... Кожинов, написавший подлую ста- 
тью об ОПОЯЗе — фашист (Д. Самойлов. Памятные за- 
писи. — М., 1995 г., стр. 431)». 

Кстати, благожелательная дарственная запись 
Кожинову, которую Самойлов оставил на книге «Дни», 
была сделана при мне в квартире Вадима, где мы, по при- 
глашению хозяина, выпивали, закусывали и дружески рас- 
суждали о литературе... А ночью после этого Дезик пишет 
о Кожинове, как о фашисте. Тут поневоле поверишь запо- 
ведям «Шулхана Аруха» о том, что гоям можно говорить 
неправду, обманывать их и что это для еврея не грех... 

Приведу еще несколько записей Дезика о русских 
писателях: «Чалмаевщина» — ну это абсолютная терми- 
нология ренегата Александра Яковлева; «балалаечники 
(Тряпкин, Фокина)»; «Печенеги (Глушкова, Куняев)», 
об Александре Блоке: «Человек он был страшноватый»; 
«Перечитываю «Дневник писателя за 1876 год», никак 
не могу полюбить эту книгу, хотя мыслей там уйма. 
«Мальчик на елке», «Марей» и «Столетняя», уж очень 
натужны, как вообще наиграна у Достоевского вера в 
бога и любовь к народу»; «Карантин» В. Максимова. 
Книга пестрая и невежественная»; «Палиевский, Куняев 
и Кожинов выкинули фортель на обсуждении темы 
«Классика и современность. Честолюбцы предлагают 
товар лицом. Люди они мелкие. Хотят куска власти. 
Интеллигенты негодуют и ждут конца света. Стасик 
прислал мне книгу с трогательной надписью». 

Я помню, что сделал это сознательно, не без основа- 
ний надеясь, что Самойлов внимательно отнесется к дис- 
куссии «Классика и мы» и поймет ее сущность. Однако, 
судя по дневниковой записи, сделанной по горячим сле- 
дам, рассчитывать на понимание у него мне не приходи- 
лось. Правда, в письме от него, полученном мной после 
дискуссии, он обо всем высказался гораздо дипломатич- 
нее, мягче, нежели в дневниковой записи тех времен: 
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«Дорогой Стасик! 

Спасибо тебе за книгу, за добрую надпись и за письмо. 

Я думаю, что между нами ничего дурного не проис- 
ходит и ничего дурного не произойдет. Просто по рос- 
сийской привычке все путать, мы путаем мировоззре- 
ние и нравственность. Французы уже это превзошли во 
времена Гюго. 

Может быть, нравственный обскурант и безнравст- 
венный либерал. Я это хорошо понимаю, и в своих отно- 
шениях с людьми исхожу из нравственного, а не из ми- 
ровоззренческого. 

А нравственное, по-моему, состоит в неприятии кро- 
ви. Слишком много ее пролилось за последние десятиле- 
тия. И ради чего угодно нельзя допустить новых крово- 
пролитий. 

Кровь ничего не искупает. Она противна культуре. 
Только тот, кто участвовал в кровопролитии, может это 
ПОНЯТЬ. 

Свою единственную задачу я вижу именно в этом: 
утверждать терпимость, пускай я это делаю без должно- 
го таланта и понимания искусства. Бог с ним, с искус- 
ством. 

Призываю и тебя быть терпимее и не возбуждать себя 
до крайностей. 

Будь здоров. Привет Гале. 

Твой Д. Самойлов». 


Я-то думал, что он, гуманист и философ, поймет мой 
бунт против Багрицкого, осудит вместе со мной страш- 
ные идеи местечковых чекистов: «Но если век скажет 
«солги» — солги, но если век скажет «убей!» — убей». Нет, 
Дезик ничего не сказал о кровопролитии, которое воспе- 
вал и прославлял Багрицкий-Дзюбин: «Их нежные кости 
сосали грязь. За ними захлопывались рвы. И подпись под 
приговором вилась, струей из простреленной головы». 

Дезик промолчал о той крови, как будто ее и не было. 
Но осудил меня за то, что якобы мое выступление на дис- 
куссии призывает к кровопролитию. 
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А в дневнике он сделал совсем уж непотребную за- 
пись: «Апокалиптические слухи. Письмо Куняева, пись- 
мо Рязанова. Возбуждение и растерянность, экстреми- 
сты требуют крови, и она будет. Провинция прет на 
Москву, а там некому сопротивляться, кроме узкого кру- 
га «столичной интеллигенции» (Запись от 11.02.1981 г.). 
Он тогда же написал стихотворение, строки из которого 
процитировал Давид Шраер-Петров в своей книге: «А все 
ж дружили и служили, и жить мечтали заново. И все меч- 
тали. А дожили до Стасика Куняева». 

Постепенно Дезик терял способность к поиску ис- 
тины, к мужественной мысли, к настоящему спору. Его 
дневник стал фиксировать всякую мелочь, касающуюся 
его или его единомышленников: 

«Поносная статья Куняева в «Нашем современни- 
ке» против Чупринина», «выпады против меня и Леви- 
танского», «М. Алексеев в «Москве» отказался печатать 
поносную статью Глушковой против меня». (А между про- 
чим, эта статья — ‘одна из самых умных и глубоких, на- 
писанных о творчестве Д. Самойлова.) 

«Приходил Мезенцев, рабочий из Северодвинска, одер- 
жимый поклонник Высоцкого. Ненавидит Куняева, прези- 
рает «Наш современник» (1987 г. 17.05). 

«Статья Глушковой против меня. Глупо. Бездарно. 
Грязное воображение. Против жидомасонства — шизо- 
масонство». 

Года за два до смерти от страха что ли, когда наши 
СМИ и ТВ запугивали еврейских обывателей скорыми 
погромами, у Дезика совершенно явно ожили все еврей- 
ские комплексы и в истерической форме выплеснулись 
на страницы дневника: 

«Еспи меня, русского поэта и русского человека по- 
гонят в газовую камеру, я буду повторять: «Шма исроэл! 
Адонай элэхейну, Адонай эхад!». Единственное, что я за- 
помнил из своего еврейства» (4.08.1988 г.). В переводе — 
начало еврейской молитвы: «Слушай Израиль! Господь — 
наш Бог, Господь один! Существуют воспоминания, 
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что начальник сталинской охраны Паукер, рассказывал 
Сталину, будто бы когда Зиновьева повели на расстрел, 
то он читал на древнееврейском слова этой молитвы... 
Бедный Дезик... 

Все последние годы жизни он был тесно окружен 
идейными диссидентами. Многие из них позже уехали 
из Советского Союза — Копелев с Орловой в Германию, 
Григорий Померанц — кажется, во Францию, Дина 
Каминская и Константин Симис — его старейшие дру- 
зья — в Америку, Анатолий Якобсон, которого Дезик по- 
чему-то считал чуть ли не первой фигурой нашей лите- 
ратурной критики — в Израиль. 

Но выше всех друзей своей второй, «теневой жизни», 
Дезик ценил Юлия Даниэля. 

«31.01.1989 г. (дневниковая запись в Пярну): 


«По радио услышал о смерти и похоронах Даниэля. 
Большое горе. Юлика привел ко мне Андрей Синявский в 
самом начале 60-х — послушать стихи. Даниэль сразу мне 
понравился. Юлик был наделен умом, дарованием и обла- 
дал приятным нравом. Но главное его свойство — умение 
точно и безошибочно поступать, как будто без размышм- 
лений и колебаний, не вдаваясь в подробности, не мучась 
сомнениями. Это было нечто вроде абсолютного слуха на 
нравственный поступок. Я всегда прибегал к его советам 
по сомнительным вопросам. Он отвечал кратко и сразу: 
«Я бы так не сделал» или «Я бы сделал так». Это всегда 
было просто, убедительно и исполнимо. [...] Стихи его не 
казались мне талантливыми, но всегда были нравствен- 
но точны, как и его поступки и все поведение. 

Во время проиесса Синявского и Даниэля я подписал 
письмо в их защиту [...] После лагеря он переводил сти- 
хи под псевдонимом Петров. Делал и негритянскую рабо- 
ту. Под моим именем напечатана переведенная им поэма 
Кайсына Кулиева и «Уманские истории» Бажана...» 


Нинель Воронель, которую я хорошо помню по 60-м 
годам, обретшая известность в литературных кругах после 
перевода «Баллады Редингской тюрьмы» Оскара Уайльда, 
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была близко знакома и с Дезиком, и с Юликом. В своей 
книге «Без прикрас», вышедшей в Москве в 2003 г. (изд. 
«Захаров»), она опубликовала целую главу с названием 
«Дезик и Юлик». И вообще книга любопытна для пони- 
мания нравов всей нашей «диссидентуры», внутри кото- 
рой вращалась Нинель Воронель. К Дезику в Опалиху, где 
он жил с новой семьей, она приехала по делу. 

«Неожиданно — уже не помню по чьей инициати- 
ве, — он предложил мне стать его «негром»: то есть пи- 
сать под его именем халтурные сценарии для радиопьес 
[...] Для переговоров об этом мы с Сашей и поехали в 
Опалиху, где у Дезика тогда был собственный дом». 

Оказывается, у переводческой мафии в те времена 
было обычным делом набирать в издательствах огром- 
ное количество заказов, распределять их «своим неграм», 
подписывать переводы своим именем, получать гонора- 
ры, видимо, какой-то процент гонорара оставлять себе и 
т. д. Этим занимался не только Дезик, но и Тарковский, 
и Аркадий Штейнберг, да и, наверное, многие популяр- 
ные переводчики. 

После таких признаний и даже судебных разбира- 
тельств, случившихся, как мне помнится, между Арсением 
Тарковским и Аркадием Штейнбергом, трудно быть уве- 
ренным, что переводы Самойлова или Межирова, Гребнева 
или Козловского принадлежат именно им, а не их «лите- 
ратурным неграм». Но речь о другом. В своих дневни- 
ках Самойлов восхищается «абсолютным слухом» Юлия 
Даниэля «на нравственный поступок». Однако Нинель 
Воронель, нынешняя гражданка Израиля, с упоением рас- 
сказывает в своей книге о нравах, бытовавших в доме 
Даниэля и его жены Ларисы Богораз. Впрочем, это, ви- 
димо, вообще были нравы всей тогдашней диссиденту- 
ры, в том числе и героев похода на Красную площадь, 
совершенного в знак протеста против вторжения совет- 
ских войск в Чехословакию. 

Из книги Н. Воронель «Без прикрас»: 

«Дом его заполнили толпы какого-то проходящего 
мимо народа, — собеседников, собутыльников, сексо- 
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тов, соглядатаев и переменных подружек. Временами 
начинка его запущенных комнат, обклеенных этикет- 
ками выпитых бутылок спиртного, которых станови- 
лось все больше, напоминало мне видения из картин 
Иеронима Босха. Нетрезвые существа обоего пола куч- 
но валялись на полу, свисали со столов и диванов и 
сплетались в гирлянды. Стайка харьковских поэтов и 
поэтесс игриво проплывали из дверей в окна, совоку- 
плялись по пути то друг с другом, то с хозяином, то с 
кем-нибудь из гостей. И всем им, без разбора Юлик чи- 
тал свои крамольные повести, опубликованные загра- 
ницей» (с. 222). 

Вот такой «нравственной» жизнью жил похотливо 
тщеславный герой дневников Давида Самойлова. 

Не случайно, конечно в годы либерально-еврейско- 
го реванша, именуемого перестройкой, были предпри- 
няты отчаянные усилия, чтобы реанимировать, и герои- 
зировать ИФЛИ и его питомцев, «вживить» эту касту в 
общественное сознание, изобразить ифлийцев предшест- 
венниками не только либералов-шестидесятников, но и 
демократов. Не где-нибудь, но именно в «Еврейской га- 
зете» (№ 47 — 48 за 2006 год) на полосе под названи- 
ем «Еврейская улица» была опубликована статья Ларисы 
Белой «Жил Александр Григорьевич» о литературном кри- 
тике, ифлийце Александре Когане, посвятившем чуть ли 
не половину своей жизни созданию сборника об исто- 
рии «Красного лицея». «Тридцать пять лет из-за изда- 
тельской осторожности застойной поры прошло от за- 
мысла до выхода в свет книги «В том далеком ИФЛИ», 
«Александр Коган, — пишет автор статьи, — говорил, 
как заклинание: не умру, пока не выпустим ИФЛИ. Книга 
в 1999-м вышла в свет». 

Состоит она, как сообщает «Еврейская газета», из 
«собрания замечательных документов эпохи — воспоми- 
наний, писем, фотографий, стихов и прозы ифлийцев». 
К сожалению, я не знал об этом издании, но другую кни- 
гу, возможно не менее интересную, изучил вниматель- 


170 


но. Называется она «Поэтический пантеон победной 
войны» (изд. 2005 г.). Стихи в этот пантеон собрал и 
переложил своими статьями и размышлениями Петр 
Алексеевич Николаев. На страницах сборника сказано, 
что он «фронтовик», «литературовед», «заслуженный про- 
фессор МГУ», «член-корреспондент РАН», «вице-прези- 
дент Российской Академии Словесности», «вице-прези- 
дент Международной ассоциации профессоров», «сек- 
ретарь Союза писателей СССР» и т. д. Я же помню его 
скучнейшие лекции по истории литературы, с которых 
в 1952 — 53 годах, мы, студенты 1 и 2-го курса филфака 
МГУ сбегали из Коммунистической Аудитории целыми 
группами и оставалось нас от всего курса слушать лек- 
ции «Петруши» — как мы его звали — не больше, чем ос- 
тается депутатов в нынешней Госдуме, во время самых 
никчемных и пустых ее заседаний. 

Однако карьеру при полном отсутствии способно- 
стей, выходец из мордовской провинции Николаев сде- 
лал удивительную. Цитирую из предисловия к книге: «По 
многим своим качествам: соединению интереса к про- 
шлому и настоящему, широкой эрудиции, блестящей па- 
мяти, он близок академику Д.С. Лихачеву, которого на- 
зывали совестью нации. Именно Д.С. Лихачев рекомен- 
довал в свое время П.А. Николаева в. состав Российской 
Академии наук. Сегодня Петр Алексеевич продолжает 
многие научные и просветительские проекты выдающе- 
гося ученого, лидера русской культуры в 80 — 90-е годы 
ХХ века: руководит изданием многотомной антологии 
«Шедевры русской литературы», является главным ре- 
дактором многотомного энциклопедического словаря 
«Русские писатели, 1800 — 1917 г. г.). П.А. Николаев ав- 
тор 620 печатных работ, в том числе 18 книг; читал лек- 
ции в 48 университетах мира. [...] сближает двух вели- 
ких русских ученых (Д. Лихачева и П. Николаева — Сия. 
К.) и острое чувство причастности ко всему происходя- 
щему». Читал я этот панегирик и глазам своим не верил: 
вот в кого вырос наш скучнейший аспирант Петруша — 
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в нового Ломоносова, в советского Белинского, в фигуру 
под стать гигантам эпохи Возрождения! Как же это про- 
изошло? — Но, перелистав книгу до конца, я понял, что 
помогло Петру Алексеевичу. Конечно, он мог бы сделать 
вполне приличную карьеру после того, как в начале 80-х 
выступил в газете «Правда» и показал «идейную пороч- 
ность» взглядов Юрия Селезнева, а потом проделал ту же 
операцию с Михаилом Лобановым, опираясь на принци- 
пы соцреализма и требования «Коммунистической пар- 
тии... в активном формировании нового человека» (ста- 
тья «Освобождение» от чего? «ЛГ», 5.1.1983). Но такого 
рода шельмование честных русских писателей было де- 
лом рутинным, больших дивидендов не давало, и Петр 
Николаев нашел для карьеры более крупные козыри: вы- 
годную женитьбу и любовь к ИФЛИ. О первом факторе 
Николаев пишет с редким, мягко говоря, простодушием, 
а вернее с той простотой, которая по русской пословице 
«хуже воровства»: 

«Известно, что в 1920 — 30-е годы люди, желавшие 
идти во власть, стремились жениться на еврейках и даже 
пытались изменить имена своих жен с русских на еврей- 
ские. С такой женщиной (женой министра путей сообще- 
ния Ковалева} мне пришлось однажды откровенно раз- 
говаривать о том, почему она свое девичье имя Дарья 
сменила на Дору. Муж сказал, что он не сделает карье- 
ру, если она оставит свое русское имя» («Политический 
пантеон» стр. ) 

Женой мордовского паренька Петра Николаева ста- 
ла женщина по имени Ирина Иосифовна, дочь медика 
сталинской эпохи в генеральском звании. Ей не нужно 
было, как русской жене министра путей сообщений, при- 
творяться еврейкой, с этим — у нее все было в поряд- 
ке. Недаром ее Петруша еще до необыкновенных карьер- 
ных уснехов в профессорских, академических и прочих 
сферах уже в 29 лет, как пишет сам «великий россий- 
ский ученый» «участвовал в Заседании Центрального 
Комитета партии в январе 1953 года, где обсуждался 
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вопрос с ошеломляющим названием «О трагическом 
состоянии Советского кино». Мне было 29 лет, я уже 
работал председателем сценарной коллегии министер- 
ства кинематографии и потому был приглашен на это 
высокое собрание». Ирина Иосифовна занимала круп- 
ные посты в Государственном Комитете по печати СССР 
и все у Николаева было в ажуре, когда бы не одно горе- 
стное обстоятельство послевоенных лет: 

«И вдруг однажды все переменилось (может быть, 
дружба с Гитлером и одинаковые эстетические вкусы: в 
окружении Гитлера и Сталина писали одинаково — как 
под копирку — статьи о социалистическом реализме), 
вместо поклонения всему еврейскому в 1940-е годы в 
общественном сознании стало внедряться сверху, разу- 
меется от вождя, антисемитское воззрение на мир». 

Забыл Петр Алексеевич, сколько он сам налудил ста- 
тей о соцреализме. Да и о «дружбе» Сталина с Гитлером, 
уже раздавившем в мае 1945 г. во рту ампулу цианистого 
калия, могут всерьез писать лишь олигофрены. Но пора- 
зительнее другое: наш второй Лихачев сокрушается о том, 
что в 40-е годы «вместо поклонения всему еврейскому» 
начинает «внедряться сверху... антисемитское воззре- 
ние на мир». Скучнейший и вреднейший был этот лите- 
ратурный функционер, но чтобы верить, будто «покло- 
нение всему еврейскому» в России будет продолжаться 
до Страшного Суда — это уж слишком... 

Впрочем, этих глупостей в его «пантеоне» не счесть: 
«У нас в общежитии каждую ночь арестовывали по 
несколько человек. Начали с тех фронтовиков. Кто 
имел больше всех орденов. Было такое чувство, что 
Сталин хотел избавиться от всех участников войны»; 
«Сталин был трусом, боялся героев войны, победите- 
лей»; «Русская литература ХХ века страдает комплек- 
сом неполноценности... Ни одна строка Пушкина, ка- 
сающаяся Полтавской битвы, или строки Лермонтова о 
Бородино не могут даже претендовать на сравнение со 
строками, созданными поэтами — участниками войны 
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в 40-е годы ХХ века» (естественно, это в первую очередь 
строки Самойлова, Левитанского, Окуджавы, Евтушенко); 
«Сталинская эра была эпохой культа безличности» 
(Сталин, по его мнению, личностью не был — Си. К.). 
«Успели же карательные органы отыскать в Ленинграде 
более 50 тысяч немцев, родившихся и поживающих в 
городе и возле него. Большинство из них было вывезе- 
но за Урал и потоплено в Иртыше»; «Николай П был го- 
раздо умнее Сталина и советского руководства: в 1914 
году он призвал в русскую армию немцев, родившихся 
в России, и даже назначал их командирами дивизий»; 
«Решение Сталина выслать всех евреев на Дальний 
Восток... было продолжением политики царской вла- 
сти в отношении гонимой нации»; «Генералы везли ва- 
гонами немецкий фарфор и другие трофейные ценно- 
сти и понастроили гигантское количество дач, куда и 
поместили этот фарфор» и т. д. 

Естественно, что чуть ли не на каждой странице кни- 
ги прославляется «Красный лицей»: «До войны она учи- 
лась в знаменитом МИФЛИ», «Среди погибших поэтов, 
как уже отмечалось, были немало студентов МИФЛИ. 
Образ защищаемой родины выступал в образе их лю- 
бимого института». 

Родина — «в образе любимого института», история 
которого прославляется на страницах «Еврейской газе- 
ты»... Это нечто новое в литературоведении (это сильнее, 
чем у Вознесенского: «Политехнический — моя Россия»). 
Да и весь идейно-эстетический багаж нашего академи- 
ка — ифлийский. И ненависть к Сталину — «ифлийская», 
и «поклонение всему еврейскому» — ифлийское, и лю- 
бимые строки о войне — «война гуляет по России, а мы 
такие молодые» (Самойлов) или «мы все войны шаль- 
ные дети» (Окуджава) — у него ифлийское, то есть за- 
лихватски-маркитанское, «флибустьерское», «прогулоч- 
ное»... Да и Отечественную войну, в которой он сам уча- 
ствовал, наш мордовский шабесгой сомневается, можно 
ли называть Великой... 
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Последние 15 лет своей жизни Дезик с семьей прожил 
в эстонском городе Пярну. Как высокопарно пишет о его 
литературной судьбе вдова поэта Г. Медведева, в это вре- 
мя «кончился моцартианский период жизни и творчест- 
ва» (с кем сравнить Д. Самойлова? Разве что с Пушкиным 
или Моцартом! — Си. К.). Поэт осваивает дневниковую 
прозу, жанр воспоминаний. «Образиом, с постоянной по- 
правкой на недосягаемость, — по словам Медведевой, — 
служили «Былое и думы». 

Как Герцена в Лондонской эмиграции, его навещают 
только свои: диссиденты эпохи 70— 80-х годов, будущие 
«демократы», отказники, будущие эмигранты. Круг его об- 
щения крайне сужается, говоря современным языком, до 
«тусовки». Он теперь питается только слухами: «Приехал 
Феликс Зигель. Рассказывал о русском фашизме». 

Иногда Дезик делает робкие шаги в сторону активных 
и настоящих врагов советской жизни, но каждый раз ос- 
танавливает себя, комплексует, ему и власть уязвить охо- 
та и страшно чего-то лишиться. Словом, «и хочется, и ко- 
лется», а сидеть на двух стульях трудно. 

«Меня, кажется, лишают квартиры за общение с 
А. Д. Сахаровым» (роскошную пятикомнатную квартиру 
он получил через четыре месяца. — Си. К.), «много гово- 
рят о моем вечере на телевидении», «не сказать ли мне 
на вечере речь, после которой меня закроют» и т. д. Вот 
красноречивые примеры этих комплексов. 

Приняв на себя роль маленького эстонского Герцена, 
он постепенно утрачивает трезвый взгляд на историю, 
справедливую оценку прошлого, то есть многое из того, 
что у него было до эстонского периода жизни, когда, к при- 
меру, он мог записать в дневнике: «Диктатура Сталина 
в известной мере сдерживала претензии «нового класса». 
Или о том, как Сталин остановил волну мстительного кро- 
вопролития, к которому призывал Эренбург, когда наши 
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войска вошли в Германию: «Тут только один Сталин мог 
удержать нас огромным своим авторитетом». Ипи за- 
пись о диссидентах-отказниках, объявивших голодовку: 
«Плевать им на историю. Сталину было не плевать. Он 
знал, как с ней обращаться». А через десять лет как будто 
совсем другой человек пишет: «Ясно, что страной управ- 
лял маразматик. Но страна этого не знала». 

Отшатнувшись от меня, Кожинова, Палиевского, он 
не то чтобы впал в «русофобию» — но как будто при- 
вивка «русскости» в его существе «рассосалась». Ни од- 
ного русского поэта не осталось рядом с ним. Даже о 
Чухонцеве Дезик сделал несправедливую запись: «Его слег- 
ка русопятит. Как бы совсем не срусопятился». Не сру- 
сопятился... 

Валентин Курбатов, к которому по пути в Пярну 
он часто заезжал в Псков, стал ему тягостен: «Думал 
Курбатову писать серьезно. А потом понял, что это бес- 
полезно. «Самородки» сейчас самая безнадежная часть ли- 
тературы». 

И Рубцова, как «самородка», он тоже не понял и пи- 
сал о нем в дневнике с неизменной и, возможно, зави- 
стливой иронией: «Его тоже верстают в гении», «У нас 
классиками будут Бажов или Рубиов». 

...Умер он в 1990 году в Пярну на вечере, посвящен- 
ном поэзии культового поэта всех ифлийцев Бориса 
Пастернака, среди своих, на глазах у «прекрасного Гердта», 
умер в звании «заслуженного деятеля культуры Эстонии». 
Будучи одновременно принятым незадолго до смерти в 
Пен-клуб. 

Дезик любил иронизировать над судьбой, а она под- 
шутила над ним: убегая от «русского фашизма» в эстон- 
скую эмиграцию, он оказался похороненным в одной из 
самых фашизированных стран современной Европы. 

«Родина — это не там, где хорошо или плохо, а без 
чего нельзя жить», — писал он в лучшие для себя вре- 
мена. Но не получилось остаться в России. Не устоял в 
истине. 
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Так же, как Александр Межиров, который однажды 
неосторожно пообещал мне в письме: «Я прожил жизнь 
и умру в России». Доживает он жизнь в Америке, где и 
будет похоронен. Впрочем, все это «обыкновенная исто- 
рия», как говорил Гончаров. То же самое произошло и с 
Бродским: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на 
Васильевский остров я приду умирать». Поклялся, забыв, 
что в Священном Писании сказано: «не клянись»... Три 
клятвы. Трое поэтов, над которыми подшутила судьба, 
выбравших место для последнего успокоения в Италии, 
в Эстонии, в Америке, в эпоху, когда маркитанты побе- 
дили лейтенантов. Надолго ли‹.. 


РИТУАЛЬНЫЕ ИГРЫ 


'А. Солженицын в своей книге «Двести лет вместе» 
дал такой комментарий к делу Бейлиса: «Да как возмож- 
но было в ХХ веке, не имея фактически обоснованного об- 
винения, вздувать такой процесс в угрозу целому народу». 
И чуть ниже добавил: «Странное трагическое убийство 
мальчика осталось неразысканным, необъясненным». 

Но даже эти осторожные мысли Солженицына вызва- 
ли настоящий приступ гнева у еврейского журналиста с 
ритуальной фамилией Резник, живущего в Америке. Резник 
бросился оспаривать Солженицына, утверждая, что на про- 
цессе Бейлиса «тайное стало явным. Все убийцы были на- 
званы... Все это запечатлено на десятках страници трех- 
томной стенограммы процесса. Солженицын этот основ- 
ной документ игнорирует, что и позволяет ему делать вид, 
будто убийство осталось нераскрытым» (Резник С. Вместе 
или врозь. Заметки на полях книги А. И. Солженицына. 
Захаров, М., 2003 г.) 

Не менее страстную отповедь дали журналисты Марк 
Дейч и Валерий Каждая историку Михаилу Назарову, по- 
смевшему в Интернете предположить, что убийство пя- 
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терых подростков в Красноярске, случившееся за неделю 
до иудейской Пасхи, может носить ритуальный характер. 
Дейч и Каждая обвиняют Назарова в историческом неве- 
жестве, в том, что «стенограмму процесса Бейлиса некто 
Назаров явно не читал — никаких доказательств «прак- 
тикования евреями ритуальных убийств» в стенограмме 
нет» («Московский комсомолец», 24 июня 2005 г.). В этой 
же статье, обращаясь к «Письму 500», направленному в 
прокуратуру РФ, авторы пишут: «Главный пафос «пись- 
ма 500» — в требовании «официально возбудить дело о 
запрете в нашей стране всех религиозных и» националь- 
ных еврейских объединений, как экстремистских»... 

Здесь, надо сказать, Дейч сотоварищи в запальчиво- 
сти привирают, поскольку в «письме 500» сказано иначе: 
«на основании ст. 282 УК РФ, закона О противодействии 
экстремистской деятельности» (2002) и ст. 13-5 Консти- 
туции РФ («запрещается создание и деятельность об- 
щественных объединений, цели которых направлены на 
разжигание социальной, расовой, наииднальной и религи- 
озной розни») мы требуем официально возбудить дело о 
запрете в нашей стране всех религиозных и националь- 
ных объединений, основанных на морали «Шулхан Аруха», 
как экстремистских». 

Одним словом, о запрещении не всех поголовно, а 
только тех, которые основаны на морали «Шулхан Ару- 
ха» — средневекового иудейского свода законов, который 
даже его издатели — Конгресс еврейских организаций и 
объединений в России (КЕРООР) — не решились напеча- 
тать на русском в полном объеме. Во вступлении к кни- 
ге председатель Исполнительного комитета КЕРООР рав- 
вин Зиновий Коган откровенно признает: «... Редакиионный 
Совет КЕРООР счел необходимым опустить в этом пере- 
воде некоторые галахические указания, помещение которых 
в издании на русском языке было бы воспринято населени- 
ем России, не придерживающимся иудаизма, как неспро- 
воцированное оскорбление». Как видим, раввин признает 
оскорбительный характер текста, однако советует иудеям 
ознакомиться с ним в «Ешиве» (духовном училище). 
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Споря с Солженицыным, Резник с театральной пате- 
тикой восклицает: «Русский народ в лице двенадцати ири- 
сяжных заседателей не принял чашу с отравой, а содер- 
жимое ее выплеснул в лиио самим отравителям». 

Таким напыщенным стилем Резник хочет сказать, что 
присяжные оправдали Бейлиса', но при этом утаивает го- 
раздо более важное обстоятельство: умерщвление отрока 
Ющинского на еврейском заводе с синагогой было при- 
знано «изуверским, с подробно перечисленными при- 
знаками ритуального». 

Естественно, что для большой части российского об- 
щества дело Бейлиса казалось «кровавым наветом», за- 
говором черносотенцев и ретроградов против еврейст- 
ва, образ которого в начале ХХ века связывался с поня- 
тиями «либерализма», «добра», «разума», «прогресса», 
«свободомыслия»... 

Движимые этими представлениями о еврействе, 
русские либералы 30 ноября 1911 года в петербургской 
газете «Речь» опубликовали обращение «К русскому об- 
ществу» — по поводу «дела Бейлиса». 

«Во имя справедливости, во имя разума и человеко- 
любия мы поднимаем голос против вспышки фанатизма 
и темной неправды. Исстари идет вековечная борьба че- 
ловечности, зовущая к свободе, равноправию и братству 
людей, с проповедью рабства, вражды и разделения...» 

Вот такими не совсем грамотными, напыщенно либе- 
ральными и фальшивыми словесами изобиловало пись- 
мо в защиту Бейлиса, составленное В. Короленко и под- 
писанное Горьким, Мережковским, Струве, Милюковым 
и прочими прогрессивными деятелями той эпохи. В их 
числе была и Зинаида Гиппиус, та самая, которая через 
7 лет записала в дневнике: «На днях всем Романовым 





' В действительности голоса присяжных в вопросе о вине Бей- 
лиса разделились пополам: шесть на шесть. Так что половина чаши 
была выплеснута в лицо «черносотенцам», а другая — в лицо сторон- 
никам Бейлиса, который был оправдан лишь потому, что равенство 
голосов трактовалось в пользу обвиняемого. 
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было повелено явиться к Урицкому, зарегистрировать- 
ся. Явились. Ах, если бы это видеть! Урицкий — крошеч- 
ный, курчавенький жидочек, самый типичный. И вот 
перед ним — хвост из Романовых, высоченных дылд, 
покорно тянущих свои паспорта. Картина, достойная 
кисти Репина». 

И не надо бы радоваться Дейчу и Каждая, что Алек- 
сандр Блок подписал это письмо, как и другое, осуждаю- 
щее Розанова за книгу «Обонятельное и осязательное от- 
ношение евреев к крови», потому что после подобного 
рода коллективных акций Блок в своем дневнике каялся: 
«27.11.1911. Дважды (у Блока подчеркнуто. — Си. К.) 
приходил студент, собирающий подписи на воззва- 
нии о ритуальных убийствах (составленном Короленко). 
Я подписал. После этого — скребет на душе. Да, Клюев 
бы подписал, и я подписал — вот последнее». 

Достали Блока. Дважды приходили. «Скребет на 
душе», оглядка за помощью на Клюева... Не выдержал 
великий поэт давления «либерального террора» и при- 
знался сам себе в своей слабости... 

Мало кто тогда из российских либералов понимал, 
что еврейский мир весьма разнороден и противоречив, и 
что его представляют не только ассимилированные зна- 
менитости вроде скульптора Антокольского, худож- 
ника Левитана, мецената Гинзбурга и подобных им пер- 
сон... Кроме этого привилегированного и европейски вос- 
питанного слоя еврейства в эпоху Бейлиса — Ющинского, 
оказывается, существовали ветви еврейского племени, 
сохранившие в своем быту. традиции, обычаи и преда- 
ния чуть ли не из доисторических времен. 

В 1979 году советское издательство «Прогресс» из- 
дало мемуары крупной функционерки из ГДР Мишкет 
Либерман: «Из берлинского гетто в новый мир. Мемуары 
антифашистки». Это был живописный и подробный рас- 
сказ о том, как еврейская община из Галиции, совершен- 
но не затронутая прогрессивными веяниями и жившая в 
изоляции, после начала Первой мировой войны, спасаясь 
от ее ужасов, переселилась не просто в глубь Германии, а 
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в Берлин, и не просто в Берлин, а в его центр — в район 
Александерплатц и знаменитой Линденаллеи, в течение 
полутора лет (в 1915-1916 годах) вытеснив из центра не- 
мецкое население. Евреи-беженцы организовали в серд- 
це Германии свое добровольное гетто и начали жить в 
нем по законам и обычаям, о которых и не подозревали 
ни Томас Манн, ни Семен Резник. Вот несколько отрыв- 
ков из этой откровенной книги: «Да, и в Берлине было 
гетто. Добровольное... У гетто было свое продовольст- 
венное снабжение... Евреи-иммигранты сами отреза- 
ли себя от внешнего мира. Они жили, как Моисей на 
Синайской горе: строго следовали десяти заповедям и 
сотням запретов... Большинство ортодоксальных ев- 
реев — и старых, и молодых — не умели читать и пи- 
сать по-немецки... Девочкам приходилось совсем пло- 
хо. Они сидели дома и ждали, когда наступит брачный 
возраст. Смешанный брак считался у верующих евреев 
самым большим грехом. О нем вообще не могло быть и 
речи...» О матери: «Какие были у нее волосы, не знала 
она сама. Она их просто не имела со времени свадьбы. 
Ее заставили сбрить их, прежде чем идти к алтарю. Так 
требовал ритуал. Теперь она стригла их каждый месяц. 
Почти до лысины. Она носила парик, который делал ее 
старше и еще некрасивей. Мужчинам ритуал запрещал 
стричь волосы. Они носили длинные бороды и пейсы 
почти до плеч. Безумный мир...» 

О сестрах: «...они накрывали праздничный стол. Все 
было приготовлено еще в пятницу. Еда стояла в печи. 
Ее накрывали перинами, чтобы она держала тепло це- 
лые сутки. Еда действительно не остывала, но проки- 
сала, особенно летом. Отсюда столько страдавших же- 
лудком из числа фанатичных». 

«Участвовать в пирушке женщинам не позволялось. 
Ни молиться в одной комнате с мужчинами, ни сидеть 
за одним столом». 

«Пурим был очень веселым праздником. Как ночь 
карнавала. Пурим основан на легенде о прекрасной 
‚Эстер, еврейской жене персидского короля Артаксеркса. 
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Эстер удалось удержать министра Хамана от убийства 
евреев. В этот день в гетто царили дети и молодежь. 
Они наряжались, ходили от дома к дому и разыгры- 
вали эту легенду. Вечером они шли гурьбой в синаго- 
гу, захватив с собой трещотки. Как только раввин про- 
износил имя Хамана, они начинали трещать. Возникал 
оглушительный шум, все смеялись и радовались». Вот 
и дали же мы антисемиту Хаману!» «Птице связывали 
ножки, крутили ее над головой и при этом произно- 
сили молитву. Малышам надо было все время повто- 
рять: «Тебе на смерть, а мне для жизни». Мой малень- 
кий братик тоже шепелявил эти слова, в то время как 
отец крутил петуха над его головой. Затем животных 
доставляли еврейскому мяснику, чтобы они были заре- 
заны по ритуалу». О свекре: «Устроился на бойню, где 
можно было подкормиться. Как и другие на бойне, он 
пил кровь забитых животных». 

Впрочем, нравы нашей Одессы, да и Киева в начале 
ХХ века, едва ли далеко ушли от нравов этого ветхоза- 
ветного (или талмудического?) гетто. Вспомним хотя бы 
сцену из одесских рассказов Бабеля, в которых он со зна- 
нием дела изображает сакральный ритуал обрезания ев- 
рейских младенцев мастером кровавого обряда Нафтулой 
Герчиком: 

«Отрезая то, что ему причиталось, он не отцеживал 
кровь через стеклянную трубочку, а высасывал ее вы- 
вороченными своими губами. Кровь размазывалась по 
всклокоченной его бороде. Он выходил к гостям захме- 
левший. Медвежьи глазки его сияли весельем. [...] од- 
ной рукой Нафтула опрокидывал в заросшую кривую 
огнедышащую яму своего рта водку, в другой руке у 
него была тарелка. На ней лежал ножик, обагренный 
младенческой кровью, и кусок марли... мужья броса- 
ли деньги в его тарелку. Жены вытирали салфетками 
кровь с его бороды». 

Прочитав такое, любой обыватель всплеснет руками: 
«Дикие люди, пьющие горячую кровь животных или чис- 
тейшую кровь обрезаемых младенцев!» Не все евреи по- 
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хожи на Эйнштейна, на Ойстраха или на Марка Дейча. 
Среди них, оказывается, жива ветвь, цивилизованная не 
более чем племя таджикских огнепоклонников, с кото- 
рыми я встречался в горах Памира, или африканская на- 
родность тутси... 

Видимо, ассимилированный европеец Марк Дейч не 
читал ни Бабеля, ни Мишкет Либерман, поскольку уверя- 
ет читателей «Московского комсомольца», что «правовер- 
ным иудеям строжайше запрещено употребление кро- 
ви — даже животных»... Может быть, и запрещено, но, 
как мы видим, не все следуют этому запрету. 

Кстати, ничего постыдного в этом нет: и чукчи с 
якутами пьют горячую кровь оленей, и в русском наро- 
де время от времени находятся семьи, вроде знаменитых 
Лыковых из Восточной Сибири, жившие и живущие в 
наше время по архаическому ритуалу в отрыве от всякой 
цивилизации. Нехорошо стыдиться, Марк, грешно сты- 
диться, Семен, своих диковатых соплеменников. Не зря 
же мудрец Василий Васильевич Розанов в своем фунда- 
ментальном исследовании «Обонятельное и осязательное 
отношение евреев к крови» (СПб., 1914 г. — сразу же по- 
сле «Дела Бейлиса») с ужасом восхищался еврейской вет- 
вью, сохранившей свои первобытные обычаи и привычки 
в ХХ веке. Просвещенные евреи-адвокаты, журналисты, 
меценаты, бросившиеся на защиту слабоумного Бейлиса, 
не поняли смысла этой книги и объявили Розанова ан- 
тисемитом, просвещенные русские либералы исключили 
великого религиозного философа из «Философского об- 
щества»... А Розанов просто-напросто изумлялся в этой 
книге еврейской способности хранить свои ритуалы и 
продолжать жить по ним. А «Дело Бейлиса» — до предела 
политизированное — ему подгадило. Исторический фон 
для Василия Васильевича оказался несчастливым. 

Действие бабелевского рассказа «Карл Янкель» про- 
исходит в те же годы, что и процесс по делу Бейлиса, но 
именно от такого первобытно-дохристианского обряда, 
как от «хаоса иудейского», в те же времена бежали Осип 
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Мандельштам и Эдуард Багрицкий, Борис Пастернак и 
Лев Троцкий. 

Такого рода ритуалы, конечно же, создавали фон, 
на котором присяжные заседатели по делу Бейлиса все- 
таки пришли к выводу, что умерщвление отрока Андрея 
Ющинского было ритуальным... Кстати, слово «ритуал» 
(в его сакральном, древнейшем значении) и поныне яв- 
ляется фундаментальным в размышлениях о судьбах ев- 
рейства самых что ни на есть интеллектуалов сионист- 
ского склада. 

В недавно изданной в Америке на русском языке кни- 
ге «Из глубин» израильский профессор, доктор физико- 
математических наук и философ Герман Брановер ставит 
это понятие в центр современного еврейского самосозна- 
ния, с презрением и негодованием отзываясь о всякого 
рода ассимиляционных веяниях не только в Израиле, но 
и во всем мире: «Там, где социолог предсказывает пол- 
ную ассимиляцию, вечный жид веками существует в 
своей неприкосновенной обособленности» (ну разве не 
об этом же пишет Мишкет Либерман?). «...Мы должны 
дорожить ритуалом уже и потому только, что он слу- 
жил тысячелетия нашей защитной стеной, [...| был глав- 
ным средством нашего сохранения». «Исполняющий 
ритуал наслаждается высшими удовольствиями... че- 
рез саму душу». «Вся сложная система нашего ритуала 
была необходима прежде — тысячи и сотни лет назад 
[...] без этого нас давно бы не было»... «Только через 
ритуал лежит путь ребенка к сохранению его в преде- 
лах народа». 

Культ тысячелетнего (каким бы архаичным он ни был) 
ритуала в ХХ веке, через сто лет после «Дела Бейлиса»! 

Впрочем, человечество, утрачивая универсальные 
религиозные гуманистические системы — христианство, 
подлинный ислам, расставаясь с временно заменившими 
их идеологиями социализма, расставшись с мощной то- 
талитарной системой фашизма, хватается за любую соло- 
минку, излучающую дыхание сакральности, какой бы ар- 
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хаической, какой бы отжившей и нежизнеспособной ни 
казалась она, эта сакральность, еще вчера... 

А на фоне существования или даже оживления этих 
культов, вплоть до шаманизма, становится возможным 
все — расцвет любых сект, любых ритуалов. Тем более та- 
ких, которые, возможно, на самом деле никогда не уми- 
рали... 

Итак, как сказали бы в советское время, «по просьбе 
трудящихся евреев» Марка Дейча, Семена Резника, а так- 
же грузина Валерия Каждая, уличивших Солженицына и 
Назарова в том, что последние плохо знакомы (или даже 
вообще не читали) с «Делом Бейлиса», мы публикуем ос- 
новные главы из стенографической записи знаменитого 
процесса 1913 года. 


«САМ СЕБЕ ВЕРЕВКУ НАМЫЛИВАЕТ...» 


Процесс [...] готовили вовсе не мои «одно- 
племенники», а большевистский интернационал, 
и в первую очередь — русские. 

М. Дейч 


По одной еврейской или подозрительно зву- 
чащей` фамилии на область, край или целый ре- 
гион набрать, конечно, не трудно. 


С. Резник 


В августовском и сентябрьском номерах нашего жур- 
нала за 2005 г. была опубликована сокращенная стенограм- 
ма «Дела Бейлиса», переданного в журнал бывшим сотруд- 
ником радиостанции «Свобода» И. О. фон Глазенапом, 
который переписал страницы стенограммы из киевской 
газеты, попавшей во время Отечественной войны из ки- 
евских архивов в фашистскую Германию. 

В своем кратком вступительном слове к публикации 
я изложил солженицынскую точку зрения на процесс 
Бейлиса из книги «Двести лет вместе», вспомнил о де- 
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путатском скандале, спровоцированном изданием средне- 
векового иудейского свода законов «Шулхан Арух», мно- 
гие положения которого с современной точки зрения раз- 
жигали расовую и религиозную рознь, сделал несколько 
исторических примечаний к самому процессу и привел 
из книг, написанных евреями И. Бабелем, М. Либерман, Г. 
Брановером, примеры, свидетельствующие о том, что в ор- 
тодоксальной еврейской среде (особенно хасидской) жи- 
вут дикие обычаи и ритуалы, дошедшие до сегодняшних 
дней из глубокой ветхозаветной древности. Статья Марка 
Дейча «Кровавый навет»' появилась в газете «Московский 
комсомолец» 23.8.2006 года, ровно через год после стено- 
граммы «Дела Бейлиса» в «Нашем современнике». Чтобы 
лишний раз не привлекать внимание широкого читате- 
ля к нашей публикации, Дейч побоялся указать, в каком 
журнале и когда она напечатана, но получилось глупо: 
полемизирует с какой-то неизвестно где опубликован- 
ной работой. Однако промолчать не мог и начал с того, 
что сочинил лживую историю о том, что в 60-х годах я, 
«будучи членом партбюро секции поэтов Московской пи- 
сательской организации, исправно голосовал за изгнание 
из Союза писателей Солженииына, Галича, Некрасова, 
Аксенова, Копелева... и готовил партсобрания, на кото- 
рых происходили эти изгнания». Матерый лжец даже не 
сообразил, что Солженицына исключали из Союза пи- 
сателей не в Москве, а в Рязани, Виктора Некрасова в 
Киеве, Аксенова и Копелева партбюро поэтов исключать 
из Союза писателей не могло, потому что они состоя- 
ли в секции прозы и стихов не писали. И вообще, парт- 





' Почему-то многие книги и статьи, написанные евреями на эту 
тему, как по заказу, имеют почти одинаковые заголовки: Каиис Л. Кро- 
вавый навет и русская мысль. М.,-Иерусалим, 2006; Самюэл Морис. 
Кровавый навет: странная история дела Бейлиса; Резник Семен. Рас- 
тление ненавистью. Кровавый навет о России. М.,-Иерусалим; Он ж. 
Кровавая карусель. 2001; [ессен Ю. Кровавый навет. М., 1912; Бонч- 
Бруевич. Кровавый навет на христиан. Петроград, 1918. Все заголов- 
ки у них под одну пропагандистскую гребенку. 
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бюро могло исключать не из Союза писателей, а только 
из партии, в которой ни Аксенов, ни Галич не состояли. 
Истины ради скажу, что если бы от меня зависело исклю- 
чать этих ренегатов и разрушителей моего Отечества из 
Союза писателей или из партии — я бы без колебаний 
проголосовал «за». 

И ничего во всем этом горестного для диссидентов 
не было. Советское гражданство и членство в Союзе пи- 
сателей было им ненавистно, но расстаться с тем и дру- 
гим следовало с максимальной выгодой: с громким скан- 
далом, с воплями мировой прессы, под гвалт всех зару- 
бежных и отечественных правозащитников. Только при 
этом условии они были бы встречены на Западе с рас- 
простертыми объятиями, с гарантией славы, денег, изда- 
ний, должностей на радиостанциях и т. д. Как граждане 
СССР и члены СП СССР они там были никому не нуж- 
ны, и для новой жизни «исключение» и «лишение» были 
необходимыми и желанными процедурами. 

Тем не менее я не исключал их — это мелкая ложь 
Дейча, которую можно было бы не заметить, но в его со- 
чинениях присутствует ложь куда более крупная. О ней- 
то и пойдет речь впереди. 

Вспоминая о деятелях культуры, которые в 1911 го- 
ду поставили свои подписи под обращением в защиту 
Бейлиса, Дейч пишет, что среди них были «знаменитые пи- 
сатели: Горький, Леонид Андреев, Алексей Толстой, Сергеев- 
Ценский, Федор Сологуб, Куприн... А также Немирович- 
Данченко, академик Вернадский, ведущие профессора 
Московского и Санкт-Петербургского университетов... 
Почти все они в скором времени оказались под ножом 
большевистской гильотины»'!. Чего в этом утверждении 
больше — брехни или беспамятства, — не знаю: боль- 





‘ «Под обращением подписалось более 500 человек», — пишет 
Дейч. Семен Резник, правда, в книге «Вместе или врозь» сообщает, 
что обращение было подписано «двумястами ведущих деятелей рус- 
ской культуры» (М. 20053, с. 69). Что это? Образованные евреи счи- 
тать разучились? 
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шего почета, чем тот, которым были окружены Горький 
и Алексей Толстой в советское время, представить не- 
мыслимо, да и Сергеев-Ценский (как и Алексей Толстой) 
стал лауреатом Сталинской премии. Куприн возвратился 
в Советскую Россию и умер своей смертью в 1939 году, 
Леонид Андреев, Федор Сологуб, Немирович-Данченко и 
Вернадский также умерли своей смертью, и никакой «нож 
большевистской гильотины» ни при Дзержинском, ни при 
Менжинском, ни при Ягоде не прикоснулся к ним. 

Что же касается «ведущих профессоров Московского 
и Санкт-Петербургского университетов», а среди них были 
ученые с мировыми именами (В. В. Виноградов, М. Н. Спе- 
ранский, А. Дурново, А. М. Селищев, Н. К. Гудзий, П. Д. Ба- 
рановский и многие другие), то они, в количестве 70 че- 
ловек, в 1933—1934 годах действительно подверглись жес- 
токим репрессиям. 28 из них были расстреляны или 
погибли в лагерях, словом, оказались «под ножом боль- 
шевистской гильотины» по «делу Российской националь- 
ной партии». Следствие вели начальник 2-го секретного 
политического отдела ОГПУ Каган, начальник 4-го отде- 
ла ОГПУ Коган, следователь Альтман, допрашивал акаде- 
миков и профессоров оперуполномоченный 2-го отдела 
СНО ОГПУ Шульман, следственное дело вел уполномо- 
ченный Иоселевич, направления в ссылку подписывал 
зампред ОГПУ Агранов (Ашнин Ф., Алпатов В. Дело сла- 
вистов. М., 1994). 

Я написал об этих процессах заметки и опубликовал 
их в газете «Завтра» с таким выводом: «Так что «гильо- 
тина» была не только большевистской, поскольку строи- 
ли ее одноплеменники Дейча». 

Марк снова впал в истерику, прочитав список еврей- 
ских фамилий, задействованных в процессе «славистов», 
и ответил мне очередной статьей в «Московском комсо- 
мольце» (14.12.06), в которой стоял на своем: «Безусловно, 
это от начала до кониа сфабрикованное «дело славистов» 
было одним из звеньев большевистской кампании про- 
тив старой русской интеллигениии [...] И никакого за- 
ведомо антирусского процесса не существовало. Процесс 
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был против невинных людей, подобранных сотрудни- 
ками «органов» прежде всего по социальному признаку. 
И готовили его вовсе не мои «одноплеменники», а боль- 
шевистский интернационал, и в первую очередь русские. 
Вот характерный пример. Весной 1934 года «дело слави- 
стов» было закончено и подготовлено обвинительное за- 
ключение. Его подписали начальник 2СПО ОГПУ Коган и 
его заместитель Сидоров. А визировал — заместитель 
начальника СПО ОГПУ Люшков, утвердил — начальник 
СПО Молчанов». 

Словом, процесс организовали «в первую очередь 
русские» и «никакого заведомо антирусского процесса не 
существовало»... Ах, Марк, внимательней надо было Вам 
читать книгу «Дело славистов», написанную историка- 
ми Ф. Д. Ашниным и В. М. Алпатовым. Кстати, ответ- 
ственным редактором книги являлся академик Никита 
Ильич Толстой, с которым я был хорошо знаком и с ко- 
торым не раз разговаривал о большевистском терроре 
и «одноплеменниках». Так вот, в самом начале книги, 
где речь идет о списке арестованных по делу, есть та- 
кой абзац: «на одну особенность списка обратил внима- 
ние С. Б. Бернштейн: «среди арестованных не было лии с 
нерусскими фамилиями (Бернштейн, 1989, с. 80), точнее 
говорить о неславянских фамилиях» (Ашнин Ф., Алпатов 
В. Дело славистов, с. 7). 

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять: ав- 
торы утверждают, что арестовывали ученых только с рус- 
скими и только со славянскими фамилиями, а это значит, 
что процесс можно именовать как «антирусский» или, в 
крайнем случае, «антиславянский»... А чего добивались от 
арестованных ученых следователи? Историки Ф. Ашнин 
и В. Алпатов и академик Н. Толстой комментируют это 
так: «Недолго сопротивлялся следствию и Андрей Дурново 
[... он дал обширные показания на допросе, которые вели 
не рядовые следователи, а «сами» заместитель начальни- 
ка Секретно-политического отдела (СПО) Г С. Люшков и 
начальник непосредственно отвечающего за дело 2-го от- 
дела СПО Каган. А. Дурново подтвердил все, что от него 
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требовалось, и назвал ряд имен. В частности, он заявил: 
«До моего ареста я входил в контрреволюиионную орга- 
низацию русских фашистов (не российских, г-н Дейч, а 
«русских». — Си. К.), объединившую различные наициона- 
листические элементы (русские, украинские, белорусские) 
на платформе борьбы с Советской властью». 

В обвинительном заключении по «делу славистов» 
есть следующие формулировки, прямо указывающие, что 
обвинение строилось не по «социальному», как утвержда- 
ет Дейч, признаку, а по национальному, и главное — ан- 
тирусскому: «Установлено, что в Москве, Ленинграде, на 
Украине, в Белоруссии [...] существовала [...] национал-фа- 
шистская организация, именовавшаяся «Российская нацио- 
нальная партия»; «В основу программных установок орга- 
низации были положены идеи, выдвинутые лидером фаши- 
стского движения за граниией — князем И. С. Трубецким. 
Сущность их сводилась к следующему: 

1) [...] установление национального правительства; 

2) истинный национализм, а отсюда борьба за со- 
хранение самобытной культуры, нравов, быта и исто- 
рических традиций русского народа; 

3) сохранение религии, как силы, способствующей подъ- 
ему русского национального духа»... (с. 56, 70—71). 

Как видим, наибольшую ненависть у следователей в 
каждом пункте вызывало присутствие в любой форме 
«русского» начала. 

Так что следователи глядели прежде всего не на «со- 
циальный признак», что пытается доказать Марк Дейч, а 
на «национальный». Понимая это, историки добавляют: 
«Почти при каждой фамилии характеристика: «нацио- 
налист», «ярый шовинист». Есть и похлеще: «махровый 
антисемит», «ярая антисемитка», «черносотенеи», «ве- 
ликодержавный шовинист». Марк Дейч, посчитав, что я 
привел в газете «Завтра» целых 5 фамилий огэпэушников- 
евреев, завопил в «Московском комсомольце», что Куняев, 
мол, утаил тот факт, что русских тоже было много, гораз- 
до больше, чем евреев. Но в своем раже он не учел одно- 
го: я ведь не всех его соплеменников из карательных ор- 
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ганов, причастных к этому делу, перечислил. Могу доба- 
вить к «еврейскому» списку палачей, готовивших «дело 
славистов», сотрудника ОГПУ Халемского, сотрудни- 
ка ОГПУ Финкельберга, сотрудника НКВД Фельцмана, 
прокурора Рогинского, прокурора Розовского, помощ- 
ника прокурора Лурье, прокурора Глузмана, директора 
Института языкознания Бочачера Марка Наумовича, со- 
трудника НКВД Апетера. А с какой стати в ряд «русских 
чекистов» рядом с Молчановым и Сидоровым Марк Дейч 
ставит заместителя начальника СПО ОГПУ Люшкова? 
Чекиста этого, якобы русского, по утверждению Дейча, 
звали Генрих Самойлович, в 1935 году ему, видимо, за 
расправу над русскими учеными было присвоено гене- 
ральское звание комиссара госбезопасности Ш ранга, 
впоследствии он стал начальником управления НКВД 
по Дальневосточному краю, а в 1938 году, подобно ев- 
рейским зарубежным чекистам троцкистской ориен- 
тации Вальтеру Кривицкому (он же Самуил Гинзбург), 
Александру Орлову (он же Лейба Фельдман), Игнатию 
Райсу (он же Натан Порецкий), сбежал, но не на Запад, 
как они, а куда поближе — на Восток к японцам, кото- 
рым этот «русский Генрих Самойлович» выдал важней- 
шую информацию о состоянии наших войск на Дальнем 
Востоке. Неблагодарные самураи в августе 1945 года, по- 
нимая, что проигрывают войну, прикончили перебежчика 
в Дайренской военной миссии, а иудины телеса сожгли. 
Недавно шел по ТУ какой-то фильм о Ежове — и в нем 
показали фотографию «русского», как считает Дейч, че- 
киста Люшкова. На кого он похож, этот ярко выражен- 
ный... говорить не буду, а то в расизме меня обвинит тот 
же «Московский комсомолец». Но глубинная суть про- 
цесса «славистов» заключалась не в том, даже, кого из 
сотрудников было больше задействовано: русских или 
евреев, а в том, как пишут историки, «методы следст- 
вия по данному делу были типичны для первой полови- 
ны 30-х годов, когда во главе карательных органов сто- 
ял Г; Ягода». Именно благодаря этим методам академик 
А. Дурново быстро признался на допросе в том, что он 
«русский фашист». 
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А сколько было в 20—30-е годы подобных процессов 
местного масштаба против дворян, старых спецов, свя- 
щеннослужителей, «русских фашистов», «антисемитов» — 
не счесть! Полных масштабов всех этих антирусских чис- 
ток; замаскированных фразеологией о классовой борьбе, 
мы, видимо, не узнаем никогда. 

В 1928 году Ленинградское ГПУ арестовало членов так 
называемой Космической академии наук. Следствие уста- 
новило, что организация КАН являлась частицей суще- 
ствовавшего тогда в Ленинграде полутайного «Братства 
Преподобного Серафима Саровского», о котором вспо- 
минает в романе «Побежденные» И. Головкина (Римская- 
Корсакова). 

В него входили профессора, преподаватели литера- 
туры, учителя истории, студенты. Всего по делу прохо- 
дило более 30 человек, заключенных после следствия в 
Соловецкий и другие лагеря. Многим из них следователем 
А. Строминым (Геллером) было предъявлено обвинение 
в антисемитизме. Чуть позже в том же Ленинграде чеки- 
сты А. Мосевич и Л. Коган внедрили через провокатора 
в студенческую группу, которая шла у них под названием 
«Союз возрождения России», ими же разработанную ан- 
тисоветскую программу и тут же произвели аресты сту- 
дентов. Естественно, дело было названо «фашистским». 
Несколько десятков студентов ушли в лагеря. 

В 1995 году мы с сыном издали книгу «Растерзанные 
тени». Это был сборник документов из дел 20-30-х годов 
ВЧК — ОГПУ — НКВД, заведенных на друзей, родных 
и литературных соратников Сергея Есенина, на писате- 
лей из «Сибирской бригады» — Павла Васильева, Леонида 
Мартынова, Сергея Маркова. Кто же начинал и закан- 
чивал такого рода дела? Конечно же, главные ордера на 
арест выписывали Г. Ягода и Я. Агранов. Следователей 
и сотрудников по всем этим делам перечисляю подряд: 
«дело русских фашистов» — Алексея Ганина с товарища- 
ми — вел начальник 7-го отдела СО ОГПУ Славатинский; 
Сергея Маркова по делу «Сибирской бригады» разыскал 
в степях Казахстана и этапом направил в Москву алмаа- 


192 


тинский гэпэушник пом. нач. УСО Гринбаум; Иванова- 
Разумника в 1933 году допрашивал Л. Коган (Коганов 
было несколько — эта фамилия буквально рассыпана 
по разным делам). А кому пишет прошение о возвра- 
щении в Москву из астраханской ссылки несчастный 
Иван Приблудный? Опять же единоплеменнику Марка 
Дейча: «Обращаюсь непосредственно к ОГПУ и, в част- 
ности к Вам, т. Фельдман, как к одному из вождей его. 
Выручайте меня из Астрахани». Дело Павла Васильева 
вели оперуполномоченный Павловский, начальник 4-го 
отдела ГУГБ старший майор Литвин, капитан госбезопас- 
ности Журбенко. Последний вроде бы русский или украи- 
нец, но не всякую фамилию можно принимать на веру. 
В 1956 году 30 марта военный прокурор майор Ожигов, 
занимаясь процессом реабилитации, допрашивал следо- 
вателя Илюшенко, фамилия которого встречается в де- 
лах русских крестьянских поэтов. Из протокола допроса: 
«С 1926 по 1941 год работал в органах ОГПУ НКВД, под- 
полковник запаса, национальность — еврей...» 

Так что неизвестно, кем был капитан Журбенко: то 
ли большевиком, то ли евреем. 

В 1920 году Есенин с братьями Кусиковыми был аре- 
стован ЧК в одном из арбатских домов. При аресте и обы- 
ске присутствовали местные жители, понятые, так ска- 
зать. Фамилии их цитирую по протоколу: «В. Вильд, то- 
варищ Карпович и жилец Фонер». Словом — дети Арбата. 
Оформлял дело об аресте Есенина и братьев Кусиковых 
следователь В. Штейнгардт. 
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В своем вступлении к публикации стенограммы 
«Дело Бейлиса» я повторил два широко известных вы- 
вода: 1) «голоса присяжных в вопросе о вине Бейлиса раз- 
делились пополам: шесть на шесть», и 2) «умерщвление 
отрока Ющинского на еврейском заводе с синагогой было 
признано изуверским с подробно перечисленными призна- 
ками ритуального». 
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Прочитав это, Марк Дейч окончательно вышел из 
себя: «Этот г-н (это обо мне. — Си. К.) почти сто лет 
после (так у автора. — Си. К.) печально знаменитого про- 
цесса по делу Бейлиса решил уверить современных читате- 
лей в том, что убийство мальчика [...] было ритуальным, 
а евреи пьют кровь христианских младениев... Пришлось 
немного разоблачить поэта». «Присяжные на проиес- 
се, будто бы признавшие ритуальный характер убийст- 
ва Ющинского, а в вопросе о виновности Бейлиса якобы 
разделившиеся поровну «шесть на шесть», — все это зло- 
намеренная и подлая ложь». (Из второй статьи М. Дейча 
«Правда от сивого мерина или кое-что о «поэтических ар- 
гументах». «Московский комсомолец», 14.12.2006). В одно 
и то же время с Марком Дейчем взвизгнул ему в уни- 
сон Семен Резник в «Международной еврейской газете» 
№ 43-44 за 2006 год, статья «Ритуальные игрища наци- 
фикаторов России». «Из трехтомной стенограммы про- 
цесса Бейлиса он (это обо мне. — Сим. К.) выудил обвине- 
ния евреев и иудейской религии в ритуальных убийствах. 
На процессе эти обвинения были изобличены как злобные 
бредни, что отражено в той же стенограмме, но не в ку- 
няевских извлечениях». 

Но я отвечаю за свои слова, поскольку опираюсь не 
на вымыслы «черносотенных» публицистов той эпохи, а 
на солидные исследования историков, в том числе и ев- 
рейских, и сам никогда не утверждал того, что мне при- 
писывает Марк Дейч. Я всего лишь пытался обнародо- 
вать разнообразные оценки процесса, но во время этой 
работы убедился, что Дейч, Резник и иже с ними или не 
знают многих суждений о процессе Бейлиса, в том чис- 
ле и тех, которые имеются в стенограмме, или знают, но 
скрывают их. 

В 1995 году в израильском издательстве «Гешарим» 
был издан сборник «Дело Бейлиса. Исследования и мате- 
риалы» (Москва — Иерусалим, 1995 г. Серия «Памятники 
еврейской исторической мысли»). 

Книга составлена из многих исследований знаменито- 
го процесса, среди которых центральное место и по объе- 
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му и по значению занимает работа А. С. Тагера «Царская 
Россия и дело Бейлиса». На нее, как на образец объектив- 
ности, практически ссылаются авторы всех других работ. 
Впервые она была опубликована в Советском Союзе с пре- 
дисловием А. В. Луначарского в 1934 году, как раз во вре- 
мя процесса над «Российской национальной партией»... 

Вот как А. С. Тагер описывает момент вынесения при- 
говора М. Бейлису: | 

«Наконец в оцепленном войсками зале суда появи- 
лись присяжные заседатели. Вердикт присяжных вклю- 
чал ответы на два вопроса. Первый вопрос: доказано 
ли, что 12 марта 1911 г. Андрея Ющинского заманили 
в одно из помещений кирпичного завода, где ему были 
нанесены раны, сопровождавшиеся мучением и пол- 
ным обескровлением? 

Старшина присяжных объявляет: «Да, доказано». 
Первая партия за черной сотней. Ритуальный характер 
убийства признан судом [...] доказана ли вина Менделя 
Бейлиса:[...| ответ присяжных гласит: «Нет, не доказана». 

Многие газеты той эпохи обнародовали результаты 
голосования. Вот один из примеров: 

«Сами присяжные, не согласные с оправданием, не 
скрывали затем перед матерью Андрюши и ее предста- 
вителями, что их голоса разделились поровну: «шесть го- 
лосов были за признание вины, шесть стояло за оправда- 
ние» («Заметки по поводу процесса об убийстве Андрюши 
Ющинского», «Мирный труд», Харьков, 1913, № 1). 

Современный харьковский исследователь иудаизма, 
хасидизма и секты «Хабад» Эдуард Ходос в книге «Между 
Спасителем и Антихристом» (Харьков, 2005 г.) так ком- 
ментирует это оправдание Менделя Бейлиса: 

«При вынесении вердикта голоса двенадиати присяж- 
ных заседателей разделились поровну: шестеро признава- 
ли вину Бейлиса, шестеро ее отрицали. В соответствии 
же с законодательством того времени при равном раз- 
делении голосов присяжных решение принималось в поль- 
зу обвиняемого [...] 
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Итак, что мы имеем: признание судом присяжных ри- 
туального характера убийства А. Ющинского и оправда- 
ние Менделя Бейлиса... То есть изуверское убийство было 
совершено с ритуальной целью, но не Бейлисом, а кем-то 
другим. Кем? Ответ на этот вопрос до сих пор не най- 
ден» (стр. 29, 30). 

Спустя 100 лет после процесса современный исто- 
рик Эдуард Ходос утверждает, что «не найден» убийца. 
А Семен Резник с пеной у рта пытается доказать, что 
«на процессе Бейлиса тайное стало явным. Все убийцы 
были названы». Но этого в судебном приговоре не было, 
и происходит это все — обнародование имен якобы убийц 
Ющинского с русскими и украинскими фамилиями — 
лишь в воспаленном воображении Резника, до сих пор 
живущего страстями того процесса. 

Даже богословы, защищавшие Бейлиса, когда дело до- 
ходило до вопроса о ритуальности убийства, путались и 
сдавались пред доводами обвинения (хотя Дейч пишет, 
что они «подвергли уничижительной критике вымыс- 
лы о «ритуальных убийствах»). Профессор Троицкий: 
«Допускаю даже убийства с целью издеваться над рели- 
гией христиан... я допускаю это хотя бы и относительно 
младенца Гавриила Белостокского». (Стенографический 
отчет Киевского судебного процесса. Т. П, стр. 375.) 
Представитель защиты профессор Тихомиров был выну- 
жден признать по поводу цитат из Талмуда, которые при- 
водила в речах обвинительная сторона: «Действительно, 
в Талмуде такой разнообразный материал, что кто хо- 
чет найти что-нибудь — все найдет» (Стенографический 
отчет, т. 2, стр. 402). 

В то время, когда раввины России в коллективном 
письме торжественно заявили, что во всех священных ев- 
рейских книгах «нигде не содержится ни малейшего на- 
мека, который давал бы повод к подобному обвинению», 
раввин Мазе, участвовавший в процессе, заявил о тех 
же книгах: «За литературу он [еврейский народ] совер- 
птенно не отвечает и ответственность с себя снимает...» 
(Стенографический отчет, т. 2, стр, 404). Это обо всех ра- 
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систских обычаях по отношению к гоям, акумам, шабесго- 
ям ит. д. При подобных оговорках и признаниях защиты 
самому популярному защитнику Бейлиса Маклакову ос- 
тавалось лишь с досадой выдавить из себя в конце про- 
цесса: «Может быть, и были изуверы, они могли быть 
везде, могли быть и у евреев» (Стенографический от- 
чет, т. 3, стр. 124). 

Марк Дейч, высмеивая экспертизу профессора Сикор- 
ского, показания архимандритов Амвросия и Автонома, 
цитаты из книги монаха Неофита, выступление ксенд- 
за Пранайтиса, с торжеством повторяет слова адвоката 
Грузенберга: «Среди православных священников, среди пра- 
вославных ученых не было ни одного, который явился бы 
и своим именем священника, или православного христиа- 
нина, или русского ученого поддержал бы эти мучитель- 
ные сказки, этот кровавый навет». 

Между прочим, гонорары знаменитых адвокатов, 
участвовавших в процессе, в несколько раз превыша- 
ли годовой оклад министра. «Грузенбергу 30 000 руб., а 
Карабчевскому 25 000 руб. и по 100 000 руб. каждому в 
случае полного оправдания евреев в кровавом навете» 
(из письма чиновника особых поручений Любимова ди- 
ректору Департамента полиции Белецкому. ГАРФ. Ф. 1407. 
Оп. 1. Д. 1059. П. 19). Вот какие деньги исподволь управ- 
ляли ходом процесса. 

Однако надо бы напомнить Дейчу о том, что «риту- 
альную версию» комментировали и другие, куда более 
известные представители русской церкви. Знаменитый 
ныне священник и богослов о. Павел Флоренский, сослан- 
ный в 30-е годы на Соловки, в том числе и по обвине- 
нию в «русском фашизме» и «национализме», сидевший 
на Соловках при начальниках лагеря, носивших фамилии 
Эйхманс, Дукис, Сенкевич, Бухбанд, и расстрелянный там 
при одном из них, писал о «деле Бейлиса» так: 

«Я нисколько не сомневаюсь в существовании ри- 
туальных убийств вообще». 

«Если на: всем протяжении истории Израиля, даже 
в период великих царей и богодухновенных пророков, 
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при сильной власти и живом, строго централизованном 
культе, всегда существовали всякие виды идолослуже- 
ния, и в частности магические волхования, в основе ко- 
торых лежит убийство человека, то почему современ- 
ные иудеи и их поклонники так запальчиво отвергают 
даже возможность существования чего-либо подобного 
в нынешнее время, когда нет никаких сдерживающих 
начал?.. Если на всем протяжении истории Израиль так 
жадно тянулся к крови, и ритуальным убийствам, и 
черной магии, если всегда был кровожаден и жесто- 
ковыен, то где же гарантии того, что в рассеянии, без 
обличающего голоса, без суровых кар со стороны сво- 
их царей — в господстве своем над м!ром — он сделал- 
ся чист и беспорочен? Если были ритуальные убий- 
ства даже тогда, то почему же не может быть их те- 
перь?» (цитирую по книге: Розанов В. В. Сахарна. М., изд. 
«Республика», 1998, стр. 360, 438). 

Полемизируя с гебраистом Хвольсоном, великий пра- 
вославный богослов Павел Флоренский писал: 

«В своей книге «О некоторых средневековых обви- 
нениях против евреев» [...] проф. Даниил Абрамович 
Хвольсон яростно нападает на самую мысль о возмож- 
ности ритуальных убийств среди евреев»... «с адвокат- 
ски жаргонным нахальством рассуждает о том, что он 
внутренне не понимает и не желает понимать. Он с тор- 
жеством орет на весь мир, что еврею-де запрещено даже 
глотать слюну при кровотечении из десен, и, значит, не- 
мыслимо употребление христианской крови»'. 

Неграмотный еврей Мендель Бейлис, который был 
на волосок от обвинения в ритуальном убийстве, — 
это обвинение многие считали справедливым — киев- 


"Свящ. П. Флоренский. «Проф. Д.А. Хвольсон о ритуальных 
убийствах» — приложение к книге В.В. Розанова «Обонятельное и 
осязательное отношение евреев к крови»; из письма о. Павла Фло- 
ренского, цитируемого В. Розановым в статье, «нужно перенести все 
дело в другую плоскость (к делу Ющинского)». Розанов В. Сахарна. 
М,, 1998. С. 314, 356—360. 
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ский протоиерей Григорий Прозоров писал митрополиту 
Флавиану: «Оправдали несомненного участника в ри- 
туальном мучении Андрюши Ющинского только пото- 
му, что злодей не захвачен на месте» (РГИА СПб, ф. 796 
[Канцелярия Святейшего Синода]. Оп. 205. Ед. хр. 739), — 
закончил свою жизнь в Нью-Йорке, окруженный почита- 
нием соплеменников, в комфорте и холе, а великий рус- 
ский человек Павел Флоренский за свои убеждения был 
распят на Соловках, и его страстное слово проповедника 
об этом деле мы, его духовные дети, забывать не вправе. 
Да не будет предана забвению эта жертва. 

А вот как высказался о «ритуальной дискуссии» ар- 
хиепископ Антоний (Храповицкий) в газете «Жизнь 
Волыни» от 2.09.1913 г. 

«В 1903 и 1905 ко мне приходил раввин Скоморов- 
ский и просил сказать слово против погрома в церкви 
и упомянуть в этом слове или в печатном заявлении 
о том, что евреи не повинны в ритуальных убийствах. 
Как враг погромов, я в обоих случаях сказал слово про- 
тив избиения евреев. Но в обоих упомянутых случаях 
моей беседы с раввином я решительно отказался заяв- 
лять о своем непризнании ритуальных убийств, совер- 
шаемых евреями, а, напротив, выразил своему собесед- 
нику убеждение в том, что эти убийства существуют 
[...] случаи ритуальных убийств несомненно бывали и 
за последнее время истории и в древности». 

Более того, Антоний Храповицкий (будущий перво- 
иерарх Русской Зарубежной Церкви) в том же интервью 
вообще готов был даже посчитать ритуальное убийство 
не самым страшным преступлением в начинающемся ХХ 
веке. Как бы предвидя все грядущие, в том числе и наши 
времена, он сокрушался: 

«Я в значительной степени извиняю этот ужасный 
обычай и, во всяком случае, считаю патриархальных 
евреев не столь вредными для русских, как новый тип 
еврея-нигилиста, потерявшего всякую веру. Те изуве- 
ры убьют одного мальчика из десятка миллионов, а эти 
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развращают и нравственно убивают все наше юношест- 
во посредством нигилистической и порнографической 
печати и тому подобными средствами». 


ххх 


Вот так-то. Но Марку Дейчу, как гласит русская посло- 
вица, хоть плюй в глаза — все Божья роса. Он по-преж- 
нему будет бессовестно лгать о «Процессе Российской 
национальной партии», о том, что «никакого заведомо ан- 
тирусского процесса не существовало», что «готовили его 
(...) в первую очередь русские». А то, что ГУЛАТом — глав- 
ным управлением лагерей, трудовых поселений и мест за- 
ключения, куда отправили «славистов», руководил квар- 
тет в составе М. Бермана (начальник управления, сменив- 
ший Л. Когана) и трех его заместителей: Я. Д. Раппопорта, 
Н. И. Плиннера и 3. Б. Кацнельсона, — его не смутило, по- 
тому как — какие же это евреи?! — это же, по Марку Дейчу, 
«большевистский интернационал». Но почему же тогда че- 
кистов Молчанова и Сидорова из этого «интернационала» 
он называет не просто «большевиками», а «русскими»? 

Ну что ж, постараемся отплатить ему той же монетой. 

Пока академиков М. Н. Сперанского и В. Н. Перетца, 
а также профессора В. В. Виноградова перегоняли из од- 
ной тюрьмы в другую, остальных 70 славистов развезли 
по исправительно-трудовым лагерям. 

Члена-корреспондента Академии наук СССР Н. Н. Дур- 
ново с другим членкором Ильинским доставили на 
Соловки, где начальниками лагеря один за другим в те 
времена были Ф. Эйхманс, К. Дукис и Бухбанд (без име- 
ни). Эйхманс, насколько я знаю, был латыш, остальные — 
«нерусские большевики», думаю, что Дейч догадается, кто 
они были по национальности. 

Сотрудника Русского музея Б. Г. Кржижановского от- 
правили в Беломоро-Балтийский лагерь, где в начале 30-х 
годов начальником был Э. Сенкевич, а его сменил Семен 
Григорьевич Фирин. 
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Известный профессор ЛГУ Б. Л. Личков попал в Дмит- 
лаг, где начальствовали Б. Кацнельсон и Е. Раппопорт — 
опять же люди с «большевистскими фамилиями». 

Думаю, что это были другие Кацнельсон и Раппопорт, 
нежели заместители начальника управления ГУЛАГа, по- 
скольку у них были другие инициалы. А чего удивлять- 
ся? В конце концов, и начальником секретариата НКВД 
был некий Я. А. Дейч, но уверен, что нынешнему Марку 
Дейчу он не был родственником и, возможно, не был 
даже однофамильцем. Профессора МГУ П. А. Расторгуева 
и членкора АН СССР лингвиста А. М. Селищева загна- 
ли в Карагандинский лагерь — вроде бы там казахи 
были титульной нацией, но лагерной жизнью руководил 
Коринман, которого сменил О. Линин. Кто из них был из 
одного колена с М. Дейчем и С. Резником — пусть они до- 
гадаются сами. Профессор Литинститута В. Ф. Ржига, по 
учебникам которого я занимался в 50-х годах на филфаке 
МГУ, вместе с научным сотрудником Исторического му- 
зея А. Д. Сидельниковым отправились отбывать срока в 
Свирьлаг, где с 1932-го по 1937 год начальниками побы- 
вали А. Я. Мартинелли, Н. М. Лапидус, Э. Ю. Тизенберг. 
Пусть Марк Дейч, если у него совершенно нет совести, 
попытается доказать, что это были русские люди. 

Знаменитый главный специалист Центральных рестав- 
рационных мастерских П. Д. Барановский, спасший собор 
Василия Блаженного от посягательств «русского больше- 
вика» Л. М. Кагановича, вместе с академиком ЦП. И. Нера- 
довским поехали в Сиблаг, которым в те годы командо- 
вал некий человек неизвестной национальности с харак- 
терной древнерусской фамилией И. М. Биксон. 

Двоих профессоров — А. И. Вознесенского, А. Н. Дур- 
ново (брата того, который попал на Соловки) загнали в 
среднеазиатский лагерь — Сазлаг. Начальниками лаге- 
ря были кто угодно, но только не таджики или узбеки. 
К. Озолс и И. Литвин — фамилия «географическая», если 
вспомнить наркома иностранных дел Литвинова — он же 
Меер Генох Мовшевич Валлах. 
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Ленинградского профессора А. А. Автономова загнали 
дальше всех — в БАМлаг, под присмотр двух начальников 
с фамилиями С. Мрачковский и Н. Френкель. Итак — в 
семь лагерей разъехались слависты, и в каждом из них как 
на подбор были начальники с изысканными для России 
фамилиями. А всего лагерей в системе ГУЛАГа было не- 
сколько десятков, и в каждом из них «кадровый состав» 
высшего звена был приблизительно такой же, как в семи 
лагерях, куда сослали славистов. Так что подследствен- 
ные после суда из одних «большевистских» рук попада- 
ли в такие же «большевистские» руки. 

Кстати, данные эти взяты не из эмигрантских «черно- 
сотенных» сочинений А. Дикого или князя Н. Д. Жевахова, 
а из вполне демократических исторических исследований, 
сделанных при участии «Мемориала» и «Солженицынского 
фонда». Назову некоторые из них: «Система исправитель- 
но-трудовых лагерей в СССР. 1923—1960», «Звенья». М., 
1998; «Россия. ХХ век. Документы. Гулаг (Главное управ- 
ление лагерей) 1918—1960 г.», М., 2002. Международный 
фонд «Демократия», изд. «Материк»; «Империя Сталина». 
Биографический энциклопедический словарь». М.., 
Вече, 2000; Роговин В. Партия расстрелянных. М., 1997; 
Солженииын А. И. Двести лет вместе. М., Вагриус, 2006; 
Петров Н. В., Скоркин К. В. Кто руководил НКВД в 1934— 
1941 гг. М., Звенья, 1999. 

К 1938 году почти все эти начальники Главного управ- 
ления и непосредственно лагерей по непреложному зако- 
ну всех революций, пожирающих своих отпрысков, были 
уничтожены. И я вспоминаю сцену из замечательного ро- 
мана «Факультет ненужных вещей» честного писателя 
Юрия Осиповича Домбровского, с которым я имел честь 
не только быть знакомым, но и вести разговоры и кото- 
рый вдохновенно читал мне многие свои лагерные сти- 
хи. Особенно запомнилось его потрясающее чтение бал- 
лады — «Выхожу один я из барака — месяц словно жел- 
тая собака»... Но в «Факультете ненужных вещей» есть 
сцена почище этой баллады. 
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К следователю ОГПУ Якову Нейману приезжает по 
делу из Москвы его двоюродный брат — крупный чин 
прокуратуры Роман Штерн. (Заметим, что оба брата не 
русские люди, что должно очень огорчить Дейча, силя- 
щегося доказать, что в те времена репрессии «готовили 
в первую очередь русские».) 

Братья радостно восторгаются, выпивают, вспомина- 
ют местечковую трудную юность, черту оседлости, и, уло- 
жив старшего брата спать, Яков Нейман произносит внут- 
ренний монолог, обращенный к их отцу, ортодоксально- 
му, патриархальному еврею: 

«Посмотрел бы ты сейчас, Абрам Ноевич, какой я 
мундир ношу, с какими он у меня нашивками, значка- 
ми, опушечками, в каком кабинете я сижу, чем занима- 
юсь! Небось расстроился бы, замахал бы руками, запла- 
кал: «Ой, Яша, зачем же ты так? Разве можно!» Можно, 
старик, можно! Теперь уж не я перед людьми виноват, 
а они передо мной. И безысходно, пожизненно, без по- 
щады и выкупа виноваты! Отошли их времена, настали 
наши. А вот к лучшему они или к худшему, я уж и сам 
не знаю, ну ничего, торопиться нам некуда — подождем, 
узнаем. Все скоро выяснится! Все! Теперь ведь до конца 
рукой подать. Я чувствую, чувствую это, папа!». 

Чувствует еврейский чекист, что скоро стать ему ла- 
герной пылью. Отольются ему слезы загубленных им сла- 
вистов! 

Юрий Домбровский не случайно изобразил двух 
братьев, работающих в карательных органах: в те време- 
на евреи шли во власть, и в первую очередь в ЧК-ОГПУ- 
НКВД, семьями. История сохранила фамилии двух брать- 
ев Леплевских — Израиля и Григория. Первый дослу- 
жится до комиссара ГБ 2-го ранга, второй через коридоры 
ОГПУ дойдет до должности заместителя генерального 
прокурора СССР. Братья Берман Матвей и Борис сде- 
лают карьеру не хуже. Первый станет начальником все- 
го ГУЛАГа, второй — заместителем начальника иностран- 
ного отдела НКВД. 
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Семья гомельских хасидов Нехамкиных: в каком 
родстве они состояли друг с другом, трудно сказать. 
Известно, по словам Давида Азбеля, одно: «Не случайно 
свела судьба питомцев этого славного рода в ЧК, ГПУ, 
НКВД, прокуратуру. Один из этой семьи, Рогинский, 
достиг даже «сияющих вершин» — был заместителем 
прокурора СССР». (Журнал «Время и мы», Нью-Йорк, 
1989, № 105, с. 204.) 

Беленькие... Тут не разберешься — кто родные, кто 
однофамильцы, поскольку их шесть человек! Точно из- 
вестно, что трое — Абрам, Ефим и Григорий — были 
братьями. В ЧК служил Абрам, Ефим был в Наркомфине, 
Григорий в Коминтерне... Остальные (с другими отчест- 
вами) — кто где: Захар — в совконтроле, Марк — в нар- 
комснабе, Борис — в торгпредстве. 

Дейчи... Тут картина очень серьезная. Самый успеш- 
ный Дейч Я. А. — комиссар ГБ 3-го ранга, Макс Дейч — 
председатель правления треста «Уголь», Мендель Дейч — 
деятель Бунда, Л. Г. Дейч — профессиональный революцио- 
нер. Если к ним прибавить моего нынешнего оппонента 
Марка Дейча, то Дейчей будет пятеро, они на почетном 
втором месте после Беленьких. 

Сольцев — всего двое: А. Сольц, которого звали «со- 
вестью партии», в «расстрельные» 1934—1938 гг. был по- 
мощником Вышинского. А Исаак Сольц — служил в юс- 
тиции. 

Мироновых — два. Но, видимо, не братья, поскольку 
один, С. Миронов-Король, начальник Днепропетровского 
НКВД, а другой, Л. Миронов-Каган, — комиссар ГБ 2-го 
ранга. Были еще братья по фамилии Бак — Аркадий и 
Соломон. Первый — председатель Губчека в Иркутске, 
второй черт знает кто, но тоже чекист. Эпштейнов было 
пятеро, как Дейчей. Можно было бы «братские списки» 
продолжать, но нет сил рыться по справочникам и выяс- 
нять, кто есть кто. Картина и без того впечатляющая. 

Семен Ефимович Резник может быть спокоен, его 
фамилия встречается в справочниках лишь однажды: в 
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историю вошел российско-американский революционер 
И. Резник. 

Нуао Кагановичах с тремя расстрелянными брать- 
ями я уж писать не буду. Это все знают. Кстати, почти 
все упомянутые мною здесь родственники и однофа- 
мильцы были расстреляны (кроме Дейча и Резника) в 
1937—1938 гг. Словом, настоящая братская могила. 
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В новейшей истории образовались, грубо говоря, два 
враждебных друг другу подхода к освещению репрессий 
20—30-х годов. Кто — русские или евреи задавали тон в 
карательных органах? 

В начале перестройки мне попалось на глаза стихо- 
творение Фазиля Искандера, опубликованное в «апре- 
левской» газете «Литературные вести», редактируемой 
Оскоцким. Искандер нарисовал в стихотворении образ, 
как это ему виделось, «типичного» чекиста: русского, ру- 
соволосого, который к тому же был «синеглазый, дер- 
ганый слегка». Словом — парень из «вологодского кон- 
воя», жестокость которого писатели-демократы попы- 
тались сделать сущностью ЧК-НКВД. Такие же усилия 
предпринимала Л. К. Чуковская, когда, вспомнив, что од- 
ним из следователей по делу академика Вавилова был че- 
кист по фамилии Хват, писала: 

«Десятки тысяч потенциальных хватов, мучив- 
ших Вавилова [...| сломавших на следствии 2 ребра 
Ландау — всегда подспудно таились в нашем народе? 
Каково их социальное происхождение?» (Д. Самойлов — 
Л. Чуковская. Переписка. М., 2004, стр. 285). 

Особенно меня трогает это «в нашем народе» и о «со- 
циальном происхождении». Думаю, что она была достаточ- 
но информированной женщиной, чтобы знать, кто руко- 
водил НКВД и ГУЛАГом в те времена. Но о своих — мол- 
чок. Во всем виновны русские хваты. 

Особенно подробно и тщательно тема «вины русских» 
разработана в воспоминаниях бывшего энкавэдэшника и 
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литератора, зятя одного из главных чекистов Г. Бокия, Льва 
Эммануиловича Разгона. Блистательно проанализировал 
все эти разгоновские комплексы Вадим Валерианович 
Кожинов в работе «Загадка 1937 года». Лучше, чем он, не 
скажешь о мемуарах Разгона, изданных в 1988—1989 гт. 
трехмиллионным (!) тиражом. Кожинов подробно анали- 
зирует главу из воспоминаний Разгона, которая называ- 
ется «Корабельников». В ней речь идет о рядовом энка- 
вэдэшнике, занимающем низшее место в служебной ие- 
рархии. Корабельников попал в тот же лагерь, где сидел 
Разгон, представлял из себя тип человека-лакея, подобост- 
растно глядящего на начальство. Даже о свергнутых гене- 
ралах ЧК — Бокии, Бермане, Паукере — он говорил в лаге- 
ре с восхищением. Никакого зла он Разгону не сделал, был 
его постоянным собеседником, но Разгон признается: «Из 
множества злодеев, которых мне пришлось встретить, 
Корабельников произвел на меня особо страшное впе- 
чатление», «его прямые пшеничные волосы... снились 
по ночам, и я стонал во сне и просыпался, покрытый 
липким потом... И сейчас (то есть полвека спустя! — Ст. 
К.) я совершенно отчетливо вижу его круглое и плоское 
лицо... Когда я думаю о нем, меня начинает бить дрожь 
от неутоленной злобы». Не начальников Корабельникова, 
чьи кровавые приказы он исполнял, а именно этого ни- 
чтожного винтика ненавидит патологической ненавистью 
энкавэдэшник Лев Эммануилович Разгон. 

«И это, — пишет Кожинов, — может иметь толь- 
ко одно объяснение: Бокий и ему подобные все-таки 
«свои» (пусть даже они приказывали убивать и «сво- 
их»!); напомню, что Бухарина-Лурье, по ее признанию, 
не смогла дать пощечину «своему» Андрею Свердлову» 
(Андрей Свердлов — человек их клана и друг детст- 
ва — первым допрашивал жену Бухарина). Однако 
мысль Кожинова идет дальше: «Но вернемся к «сюже- 
ту» с Корабельниковым. По-видимому, одна из при- 
чин (или даже главная причина) его появления в кни- 
ге Разгона — попытка как бы «переложить» на него 
«вину» за 1937 год. Ведь в заключение своего рассказа 
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о Корабельникове Разгон заявляет: «В моих глазах этот 
маленький и ничтожный человек... стоит неподалеку от 
главного его бога — от Сталина»... Что ж, может быть, 
Разгон с определенной точки зрения прав? Вот, мол, 
наверху вождь, диктатор, в конце концов, «царь», «са- 
модержец» Сталин, внизу — «представители народа», 
рядовые Корабельниковы, а посредине разгоновский 
«клан», обреченный быть раздавленным сближающи- 
мися друг с другом «вождем» и «народом» (с. 471). 

Многие соплеменники Разгона и Дейча занимались 
коллективным подлогом, пытаясь сделать русских ответ- 
ственными за кровь 1937 года. Энкаведешник Хенкин 
(племянник популярного юмориста 30-х годов), ставший 
в 70-хи 80-х годах сотрудником радиостанции «Свобода» 
(«своих» энкавэдэшников даже туда на работу брали), пи- 
сал в воспоминаниях почти то же самое, что его старший 
товарищ Разгон о замене «кадров» в «органах»: «...На ме- 
сто исчезнувших пришли другие. Деревенские гогочу- 
щие хамы. Мои друзья (по НКВД. — Си. К.) называли 
их «молотобойцы» (Хенкин К. Охотник вверх ногами. 
М., 1991, стр. 36). 

Поэту Фазилю Искандеру полезно было бы знать, кто 
создавал культ ЧК в эпоху Ягоды, Агранова, Бермана. 
«Чекисты, механики, рыбоводых... «веселые люди моих 
стихов» — Э. Багрицкий (Дзюбин); «Пей, товарищ Ор- 
лов, председатель ЧК» — М. Светлов (Шейнкман); 
«Чтобы прошел художник школу суда и следствия и 
вник в простую правду протокола, в прямую речь пря- 
мых улик» — П. Антокольский; «Меч большевистско- 
го Марата» — А. Безыменский; «Довольно! Нам ре- 
нить не ново. Уже подписан приговор» — М. Голодный 
(Эпштейн); «Во имя чекистской породы» — П. Коган 
и т. д. Словом, чекисты-евреи руководили ГУЛАТом, а 
евреи-поэты восхваляли их подвиги. У русских поэтов 
той же эпохи — Твардовского, Исаковского, Смелякова, 
Заболоцкого — таких пафосных строчек в честь чекистов 
мы не найдем. А у евреев не только поэты, но и критики 
дули в ту же дуду. Откроем, к примеру, «Литгазету» от 
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1 мая 1937 года. В ней статья Э. Дельмана — отца Натана 
Эдельмана. Такой пахучий панегирик Волго-Балту — 
концлагерю, руководимому Л. Коганом, С. Фириным, 
Я. Раппопортом, Н. Френкелем, хоть нос зажимай. Пусть 
это знает Марк Дейч. Так что честь советского еврейства 
в разборках на тему «Кто виноват» спас из писателей, мо- 
жет быть, единственный праведник Юрий Домбровский. 
Да еще в какой-то степени Валентин Катаев, если вспом- 
нить «Уже написан Вертер» (после чего он был объяв- 
лен антисемитом). Остальные — Борщаговский, Гроссман, 
Чуковская, Хенкин, Галич, Разгон (да несть им числа!), 
ну и, конечно же, Дейч с Резником — эти десятилетиями 
надрывались, чтобы всю кровь 1930-х годов взвалить на 
русского человека, на «вологодский конвой»... Но никто 
(кроме Разгона) из них не сидел. Сидел, и много — Юрий 
Домбровский. И его показания никаким ихним гевалтом 
не заглушить. Он единственный понял, что евреям надо 
покаяться. Низкий поклон его памяти за мужество. 
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В 1990 году историк Фаттей Шипунов опубликовал 
в «Нашем современнике» цикл очерков «Великая замят- 
ня». В одном из очерков он привел список фамилий руко- 
водителей ЧК — ОГПУ — НКВД разного уровня. В этом 
списке были и латыши, и евреи, и украинцы, и русские 
(Никишов, Иванов, Рыбкин, Лебедь ит. д.). «Полный спи- 
сок погромщиков и палачей еще предстоит раскрыть 
народу», — писал Шипунов. Он не уточнял, «кто есть 
кто» в списке, и не подсчитывал, сколько в этом перечне 
еврейских фамилий. Но, как говорится, «чует кошка, чье 
мясо съела». Прочитав список палачей и наткнувшись 
на еврейские фамилии, Семен Резник впал в истерику: 
«Другие оставлены за кадром: их имена еще «предсто- 
ит раскрыть народу», — с негодованием цитировал он 
Шипунова. — А пока селекция: по одной еврейской или 
подозрительной фамилии на область, край, целый ре- 
гион набрать, конечно, нетрудно. Тем более без ссылок 
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на источники». И завершает Резник сей гневный пассаж 
традиционной, можно сказать, ритуальной пропагандист- 
ской фразой, которая звучит, как заклинание: «Так созда- 
ется новый кровавый навет, перед которым бледнеют 
средневековые обвинения в употреблении христиан- 
ской крови» (Резник С. Красное и коричневое — книга о 
советском нацизме. Вашингтон, 1990). Итак, дело Менделя 
Бейлиса Семен Резник сам сравнивает с делами 30-х го- 
дов, когда была расстреляна, к примеру, вся верхушка 
ГУЛАГа, которой не повезло, как Бейлису, быть оправдан- 
ной и которая подверглась в 1990 году «кровавому наве- 
ту». Значит, одно обнародование фамилий евреев-чекистов 
надо считать таким же «кровавым наветом», как обвине- 
ние Бейлиса? Зачем же такие фрейдистские проговорки, 
Семен Ефимович? Вам нужны «ссылки на источники»? 
Пожалуйста. Только не обижайтесь. Для начала прочитай- 
те итоговый вывод из книги популярного историка Г. В. 
Костырченко «Тайная политика Сталина: Власть и антисе- 
митизм», М., 2001, изд. «Международные отношения», кни- 
га издана при финансовой поддержке Российского еврей- 
ского конгресса» — это вам не «Алгоритм» и не «Вече»! 

«С 1 января 1935 г. по 1 января 1938 г. представите- 
ли этой национальности (какой — уточнять не буду. — 
Сити. К.) возглавляли более 50% основных структурных 
подразделений центрального аппарата внутренних дел» 
(с. 110). | 

Есть любопытные свидетельства, доказывающие, что 
большевики тех времен придавали весьма важное значе- 
ние тому, какой национальности чекисты работают в тех 
или иных республиках, краях, областях. Подлинные справ- 
ки из отделов кадров на эту тему в книге «Россия. ХХ век. 
Документы. Гулаг (Главное управление лагерей)» сущест- 
вуют. Все их разбирать не буду, но в связи с «делом сла- 
вистов» скажу только, что справки эти свидетельствуют, 
например, что в белорусском ОГПУ служило 397 белору- 
сов и 182 еврея, в Украинском 1518 украинцев и 925 евре- 
ев... Может быть, поэтому и голодомор, организованный 
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на Украине во время коллективизации, был столь фанта- 
стически жестоким... Конечно, и русских людей в органах 
было немало, но, думаю, соотношение их с евреями пра- 
вильно отражено в статье С. Н. Семанова «Сталинская чи- 
стка конца тридцатых годов и национальный вопрос» — 
«Наш современник», № 4, 2007 г. 

Справки эти (насчет национального состава по всем 
республикам и областям) подписывал начальник сектора 
кадров НКВД Я. М. Вейншток. Он же оперативный сек- 
ретарь наркома МВД, он же, ранее, начальник тюремного 
отдела Главного управления государственной безопасно- 
сти. Матерый чиновник. Опытный. Думаю, что Вейнштоку 
верить можно. 
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А вот передо мной книга историка Е. Лукина «На па- 
лачах крови нет» (изд-во «Библиополис», С.-Петербург, 
1996), в которой автор исследует кадровый состав 
Ленинградского управления НКВД в 30-е гг. 

В 1934—1937 гг. начальником управления был Леонид 
Михайлович Заковский (он же Штубис Г. Э.). 

В 1938 г. его сменил Михаил Иосифович Литвин'. 
Первым заместителем обоих в 1937—1938 годах был Натан 
Евнович Шапиро-Дайховский. Просто заместителем — 
Арон Меерович Хатаневер. Секретарем парткома и од- 
новременно начальником секретно-политического отдела 
являлся Кирилл Борисович Гейман. Начальником контр- 
разведки служил Яков Ефимович Перельмутер, началь- 
ником дорожно-транспортного отдела числился Михаил 
Израилевич Брозголь. В должности заместителя началь- 
ника экономического отдела состоял Яков Ржавский. 
Начальником секретно-оперативного управления, рабо- 
тавшего в основном с интеллигенцией, был Вячеслав 
Ромуальдович Домбровский. Его ближайший соратник 
Альберт Робертович Стромин (Геллер) фабриковал дела 





' Подписавший ордер на арест поэта Николая Заболоцкого. 
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академиков С. Платонова, Е. Тарле, Д. Лихачева, а также 
дело «Братства Преподобного Серафима». Начальником 
водного отдела был Мирон Исаакович Мигберт, эконо- 
мическим отделом ведал Григорий Яковлевич Раппопорт. 
В так называемой «бригаде смерти» (следователи, которые 
вели допросы, пытали, выбивали показания) состояли 
Дмитрий (Манасия) Фигур и Софья Гертнер («Сонька 
Золотая Ножка»). 

Чтобы было ясно, «кто есть кто», жизнеописания вы- 
шеперечисленных фигурантов снабжены фотографиями 
хорошего качества. Без фотографий в книге помещены 
справки о жизни и смерти начальника восточного отде- 
ления контрразведывательного отдела Наума Абрамовича 
Голуба, начальника отделения (не сказано какого) 
Аксельрода (ни имени, ни отчества, ни рода), начальни- 
ка отделения Якова Меклера. Чтобы успокоить Марка 
Дейча, сообщаю, что русские в аппарате тоже были: ко- 
мендант ленинградского УНКВД Александр Поликарпов 
и рядовые сотрудники Михаил Матвеев и Петр Мелюхов. 
Рядовым сотрудником числился также бывший одесский 
шулер Израиль Яковлевич Чоклин (удостоен фотогра- 
фии в фас и профиль — в 1938 г.). Этот список фамилий 
и должностей кроме Резника полезно будет прочитать 
Дейчу, считающему, что процессы 30-х годов организо- 
вывали «русские». 

Вопреки цифрам, фактам, документам Марк Дейч и 
Семен Резник с пеной у рта каждый раз начинают свой 
очередной гвалт, свою психическую атаку — лишь бы ни- 
кому не позволить разобраться в том, кто и в какой сте- 
пени ответственен за чекистский террор 20— 30-х годов. 

Именно про таких, как они, писал Г. Штурман в ра- 
боте «Шульгин и его апологеты» («Новый мир», 1994, 
№ 11, с. 224): «Поразительно единодушие, с каким мои 
соплеменники отрицают какую-либо свою провинность 
в русской истории ХХ века». 

Именно таких, как Дейч и Резник, имел в виду 
Солженицын во втором томе работы «Двести лет вме- 
сте». Вспоминая о том, что 5 августа 1933 года в газете 
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«Известия» был опубликован указ о награждении в свя- 
зи с завершением строительства Беломорканала высших 
руководителей ОГПУ Г. Ягоды, М. Бермана, С. Фирина, Л. 
Когана, Я. Раппопорта и Н. Френкеля высшей правитель- 
ственной наградой — орденом Ленина, Солженицын пи- 
шет: «Все их портреты опять крупно повторены были в 
торжественно-позорной книге «Беломорканал», форма- 
та, как церковное Евангелие, как на тысячелетнее цар- 
ство впереди. 

И вот, 40 лет спустя, я повторил эти шесть порт- 
ретов негодяев в «Архипелаге», — с их же выставки 
взял, и не выборочно, а всех управителей, кто был по- 
мещен. Боже — какой всемирный гнев поднялся: как я 
смел?! Это — антисемитизм! Я — клейменый и пропа- 
щий антисемит. В лучшем случае: приводить эти порт- 
реты был «национальный эгоизм» — то есть русский 
эгоизм! И — поворачивается язык, когда на соседних 
страницах «Архипелага»: как покорно замерзали «ку- 
лацкие» пареньки под тачками. 

А где же были их глаза в 1933-м, когда это впервые 
печаталось?» 

Из 34 советских писателей, создавших это «Евангелие», 
22 были евреи и лишь 12 русские. Пропорции, как видим, 
у писателей были даже «покруче», нежели у чекистов. 

...Время прошло. Много книг издано, раскрывающих 
эту тему. Сегодня евреи, кто поумней, даже израильские, 
уже не поднимают гвалт в таких случаях. Остались по- 
следние защитники безнадежного дела: Дейч и Резник. 
Еврейские камикадзе. Но такие защитнички лишь нано- 
сят вред представителям честного еврейства вроде выше- 
упомянутых Азбеля, Пасманика, Штурман, Ходоса... 
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Впрочем, патологическая страсть что-либо приврать, 
сочинить, передернуть у Марка Дейча и у Семена Резника 
черта профессиональная. Помню, как Семен Резник в 
1990 году встретил группу советских писателей статьей 
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«Десант нацистов в Вашингтоне». Резник тогда заявил, 
что делегацию возглавляет член президентского Совета 
Валентин Распутин — «антизападник и антисемит». Что 
в составе группы член редколлегии «Литгазеты» Светлана 
Селиванова, которая пытается в газете проводить «на- 
цистскую линию»; что вместе с писателями в Америку 
приехала нанайка Евдокия Гаер, которая борется «про- 
тив рыночной экономики и за «равноправие» русско- 
го народа, якобы угнетаемого евреями и другими ино- 
родцами»... Все вышесказанное было «геббельсовской» 
ложью: Евдокии Гаер и Распутина с нами не было. А уж 
утверждать, что при главном редакторе еврее Чаковском 
Светлана Селиванова проводит в «Литгазете» «нацист- 
скую линию» — для этого надо было быть либо идио- 
том, либо профессиональным лжецом... Впрочем, можно 
быть и тем и другим одновременно. В одном из номеров 
«Огонька» за 1990 год, издеваясь над газетой «Русское 
воскресенье», утверждавшей, что одним из первых декре- 
тов Советской власти был декрет об уголовном наказании 
(вплоть до смертной казни) за антисемитизм, Дейч высту- 
пал адвокатом чекистов и юристов революционной эпохи: 
«Декрет опять же выдуман. Правда, в уголовном кодек- 
се 1926 года существовала статья 59, пункт семь, кото- 
рый гласил: «пропаганда или агитация, направленная 
к возбуждению национальной или религиозной враж- 
ды или розни, а равно распространение, изготовление 
и хранение литературы того же характера влечет за со- 
бой лишение свободы на срок до двух лет». 

Вот такая либеральная 59-я статья. Нет в ней ниче- 
го об антисемитизме, ничего о смертной казни... Вот, мол, 
какие добренькие, по словам Дейча, были эти самые его 
соплеменники. 

Но я думаю, что А. В. Луначарский лучше знал суть 
дела, когда в брошюре «об антисемитизме» (Госиздат, 
М.-Л., 1929) на странице 38-й писал: «Когда этот декрет 
был написан Я. М. Свердловым (! — См. К.) и прине- 
сен Ленину, Ленин его прочел и красными чернилами 
и своей собственной рукой на этом документе припи- 
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сал: «Совнарком предписывает всем совдепам принять 
решительные меры к пресечению в корне антисемит- 
ского движения. Погромщиков и ведущих погромную 
агитацию предписывается ставить вне закона». 

А сам официальный текст декрета, опубликованный 
в газете «Известия ВЦИК» от 27 июля 1918 года, гласил 
с торжественностью ветхозаветных скрижалей: 


«Декрет Совета Народных Комиссаров 
о пресечении в корне антисемитского движения 


По поступившим в Совет Народных Комиссаров све- 
дениям, контрреволюционеры во многих городах, особен- 
но в прифронтовой полосе, ведут погромную агитацию, 
последствием которой были местами эксиессы против 
трудового еврейского населения. Буржуазная контррево- 
люция берет в свои руки то оружие, которое выпало из 
рук иаря. 

Самодержавное правительство каждый раз, когда ему 
нужно было отвести от себя гнев народный, направля- 
ло его на евреев, указывая темным массам, будто все их 
беды от евреев. При этом еврейские богачи всегда нахо- 
дили себе защиту, а страдала и гибла от травли и наси- 
лия еврейская беднота. 

Теперь контрреволюционеры возобновили травлю про- 
тив евреев, пользуясь голодом, усталостью, а также не- 
развитостью наиболее отсталых масс и остатками вра- 
жды к евреям, которая была привита народу самодержа- 
вием. 

В Российской Советской Федеративной Республике, 
где провозглашен приниип самоопределения трудовых 
масс всех народов, нет места национальному угнетению. 
Еврейские буржуа враги нам не как евреи, а как буржуа 
(логика Дейча: «не евреи, но большевики-интернациона- 
листы». — Си. К.). Еврейский рабочий нам брат. 

Всякая травля какой бы то ни было нации недопус- 
тима и позорна. 

Совет Народных Комиссаров объявляет антисемит- 
ское движение и погромы евреев гибелью для дела рабочей 
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и крестьянской революции и призывает трудовой народ 
Социалистической России всеми средствами бороться с 
этим злом. 

Национальная вражда ослабляет наши революционные 
ряды, разъединяет единый, без различия национальностей, 
трудовой фронт и на руку лишь нашим врагам. 

Совнарком предписывает всем Совдепам принять ре- 
шительные меры к пресечению в корне антисемитского 
движения. Погромщиков и ведущих погромную агитацию 
предписывается ставить вне закона. 

Председатель Совета Народных Комиссаров 
Ульянов (Ленин) 

Управляющий делами Совнаркома Вл. Бонч-Бруевич 
Секретарь Совета Н. Горбунов». 


Иосиф Сталин, которого все еврейские политологи от 
Гроссмана до Борщаговского считают «биологическим ан- 
тисемитом», как разумный государственник никогда им 
не был, и долгое время, пока ему позволяли историче- 
ские обстоятельства, придерживался ленинской полити- 
ки в еврейском вопросе, о чем свидетельствует следую- 
щий документ: 


ОБ АНТИСЕМИТИЗМЕ 


Ответ на запрос Еврейского телеграфного агентства 
из Америки 


Отвечаю на ваш запрос. 

Национальный и расовый шовинизм есть пережиток 
человеконенавистнических нравов, свойственных перио- 
ду каннибализма. Антисемитизм, как крайняя форма ра- 
сового шовинизма, является наиболее опасным пережит- 
ком каннибализма. 

Антисемитизм выгоден эксплуататорам, как громо- 
отвод, выводящий капитализм из-под удара трудящихся. 
Антисемитизм опасен для трудящихся, как ложная тро- 
пинка, сбивающая их с правильного пути и приводящая 
их в джунгли. Поэтому коммунисты, как последователь- 
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ные интернационалисты, не могут не быть непримири- 
мыми и заклятыми врагами антисемитизма. 

В СССР строжайше преследуется законом антисеми- 
тизм, как явление, глубоко враждебное советскому строю. 
Активные антисемиты караются по законам СССР 
смертной казнью. 

И. Сталин 

12 января 1931Г г. 


Впервые опубликовано в газете «Правда» № 329, 30 
янв. 1936 г. 

Семен Резник пограмотней Марка Дейча, потому что 
он слышал о ‘существовании ленинского декрета и так пи- 
сал о нем в книжице «Красное и коричневое», признавая, 
что декрет действовал на всю катушку: 

«Вскоре после революции в связи с разгулом ев- 
рейских погромов советское правительство приняло 
декрет, запрещавший антисемитскую деятельность». 
Смягчил Семен формулировку, опустил самое главное: 
«ставить вне закона» (это все равно, что ставить к стен- 
ке). Ну да ладно... Не в этом дело, а в том, что еврейские 
погромы — любимый пропагандистский конек Семена 
Резника. В этой же вашингтонской книге жалкую фарсо- 
вую ссору на сцене Центрального Дома литераторов, где 
писателю Анатолию Курчаткину то ли разбили очки, то 
ли он сам их уронил и разбил, Семен ухитрился поста- 
вить в ряд знаменитых «еврейских погромов». Но это — 
глупость хотя бы потому, что Анатолий Курчаткин — рус- 
ский. В той же книге Резник, видимо, заболевший манией 
преследования, пишет: «О том, как патриоты собирают 
адреса евреев в Москве, Ленинграде, Киеве и других го- 
родах, хорошо известно». 

Для чего собирают адреса? Конечно, для погромов! 
И Резник с геббельсовским размахом нагоняет страх на 
слабонервных евреев: «Среди еврейского населения 
России давно уже царит паника...», «Азербайджанцы 
могут бежать из Армении в свою республику или в 
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Москву», «Армяне могут бежать из Азербайджана [...| 
А евреям бежать некуда», — восклицает матерый прово- 
катор и добавляет, обливаясь слезами: «Нет для них безо- 
пасного места на всей Руси великой!» Но почему же бе- 
жать некуда? Убежал ведь Невзлин в Израиль, Гусинский 
в Испанию, Березовский в Англию. Есть куда бежать! Да 
сам Резник в Америку в свое время «от погромов» едва- 
едва успел драпануть. (Один Ходорковский за всех от- 
дувается.) Сколько воды утекло с тех пор! Сколько ар- 
мян погибло, азербайджанцев, таджиков, осетин, чечен- 
цев, ингушей, абхазцев, русских... Словом, тех, кому «быпо 
куда бежать». А погромов все нет и нет. И все евреи целы. 
И Радзиховский в знаменитой статье «Еврейское счастье» 
пишет: «Евреи сегодня в России оказались сильнее, чем 
20 лет назад. Больше того, рискну предположить, что 
евреи имеют больший удельный вес в политике и биз- 
несе, чем в политике и бизнесе любой другой христи- 
анской страны». 

Впрочем, Резник может со злорадством вспомнить 
Копцева, психически нездорового юношу, который в оди- 
ночку, как самоубийца, бросился с ножом на еврейскую 
толпу в синагоге и сумел нескольким мужчинам нанести 
какие-то поверхностные порезы. Но его тут же скрути- 
ли и посадили на 16 лет. А совсем недавно судили кинги- 
сеппскую банду абсолютно здоровых грабителей и убийц. 
Отправили они на тот свет около десятка граждан и по- 
лучили каждый от 10 до 12 лет. Так что декрет об анти- 
семитизме, написанный рукой Свердлова, у нас действу- 
ет до сих пор. В следующем году юбилей будем праздно- 
вать — 90 лет декрету. 

Этот документ, на мой взгляд, принес евреям боль- 
ше вреда, чем пользы, потому что, будучи сформулиро- 
ванным в таком виде (борьба только с антисемитизмом, а 
не с любым шовинизмом или расизмом), он поставил ев- 
рейское население в исключительное, привилегированное, 
особо охраняемое государством положение, которым в то 
жестокое и неправовое время можно было легко восполь- 
зоваться и для внесудебных расправ, и для устройства в 
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общественной пирамиде и в пирамиде власти. Напомню, 
что за антисемитизм предусматривались самые тяжкие 
наказания, вплоть до смертной казни. Расстреливали и 
ссылали, как при Сталине, даже за анекдоты. Но благода- 
ря этому волна антиеврейских настроений опять и опять 
начала нарастать уже в 20-е годы. 

Из частного письма академика В. И. Вернадского в 
1927 году: «Москва — местами Бердичев; сила еврейст- 
ва ужасающая — а антисемитизм (и в коммунистиче- 
ских кругах) растет неудержимо»". 

Вот почему Серго Орджоникидзе в том же 1927 г., 
на ХУ съезде партии, пришлось в своем отчете ЦКи 
РКИ уделить немало места национальному вопросу. 
В партии, видимо, к тому времени (еще «досталинско- 
му») началось брожение по поводу еврейского засилья 
в партийном и государственном аппарате. Чтобы пре- 
сечь подобные настроения, Орджоникидзе привел в сво- 
ем выступлении цифры, свидетельствующие о том, что 
на Украине в советских и партийных органах, в госап- 
парате «...в столице русских 33,4%, евреев 30,3%, украин- 
цев 30,5%, по всей республике русских 17,2%, украинцев 
54,3%, евреев 22,6%». 

«По Белоруссии в столице русских 6,7%, коренной на- 
циональности 46,3%, евреев 38,3%» 

«По всей республике русских 4,9%, коренной нацио- 
нальности 60,5%, евреев 30,6 проц». 

«По Крымской республике в столице русских 57,6%, 
евреев 23,8%, коренной национальности 12,7%»-. 

Кстати, участники съезда, судя по докладу Орджони- 
кидзе, отнюдь не ощущали себя однородной массой «боль- 
шевистского интернационала» (как считает Марк Дейч), 
но прекрасно понимали, кто из них русский, а кто еврей. 
Видимо, поэтому главная роль докладчика по националь- 
ному вопросу была поручена именно грузину. 





' Из письма И.Н. Петрукевичу 14.6.1927 г. («Новый мир», 1989, 
№ 12, с. 219). 
2 Из стенограммы ХУ съезда ВКП(б). 
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Несмотря на то, что процентные выкладки в докла- 
де Орджоникидзе содержат данные по всем националь- 
ностям в административно-бюрократической системе, 
свою речь он специально закончил следующими слова- 
ми, которые вошли в полное противоречие с цифрами: 
«Отсюда, между прочим, видно, что всякие разговор- 
чики о еврейском засилье и т. д. не имеют под собой 
никакой почвы». 

Какова все-таки была тяга к власти у неразумных сы- 
нов Израиля! Напомню, что это был 1927 год. «Еврейские 
большевики» не вняли первому предостережению, и че- 
рез десять лет бунт против их чрезмерного присутствия 
во всех властных структурах государства от партии до 
НКВД наберет такую силу, что станет подобным цунами, 
которое получит имя Большого Террора, или Репрессий 
1937 года. 

Я не понимаю одного: зачем врать Дейчу и Резнику? 
Ведь на каждое их очередное вранье неизбежно находят- 
ся опровержения: в исторических исследованиях, в архив- 
ных документах, в первоисточниках. Рано или поздно все- 
гда выплывают «аргументы и факты», обличающие ложь. 
Когда я поделился этими мыслями с историком Сергеем 
Николаевичем Семеновым, тот мрачно усмехнулся: 

— Чем больше они упорствуют, кричат, что ни в чем 
не виноваты, — тем быстрее все проясняется. Сами себе 
веревку намыливают... 

Другой, более взвешенной и более христианской точ- 
ки зрения придерживается Вадим Кожинов в заповеди, 
которая завершает его работу «Загадка 1937 года». 

«И все же, подводя итоги, необходимо сказать о дру- 
гой — и очень важной стороне проблемы. Конечно же, 
охарактеризованные выше попытки возложить ответ- 
ственность и вину за 1937 г. на так называемых дере- 
венских хамов несостоятельны чисто фактически и без- 
нравственно-лживы. Однако те из моих читателей, ко- 
торые попросту переложат ответственность и вину на 
«друзей» Хенкина и Разгона, по сути дела, поставят себя 
в один ряд с этими авторами». 
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Конечно, хорошо бы покаяться Дейчу и Резнику если 
не за преступление своих единокровных предков и одно- 
фамильцев («сын за отца не отвечает», как сказал това- 
рищ Сталин), то хотя бы за отчаянные попытки сокрытия 
этих преступлений, то есть за ложь. Хорошо бы вспом- 
нить евангельские слова Христа, обращенные к фарисеям: 
«Ваш отец диавол», «Когда говорит он ложь, говорит свое, 
ибо он лжец и отец лжи»... Что остается, Марк? Разве что 
покаяться. Все-таки у Вас имя евангельское... 


«ЛЕТ ДВАДЦАТЬ ОНИ ПУСКАЛИ НАМ КРОВБ» 


Исполняется 60 лет со времени известных всему миру 
событий — кампании против критиков-космополитов и 
дела Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). Не за 
горами и юбилей так называемого «дела врачей». 

По поводу этих событий написано и издано в послед- 
ние годы немало книг самого разного достоинства — от 
поверхностно-пропагандистских, а порой и просто лжи- 
вых до объективных и научных в полном смысле этого 
слова. Однако время идет, и находятся все новые и но- 
вые свидетельства, проясняющие и уточняющие истори- 
ческий контекст той эпохи. 

В середине 90-х годов прошлого века мне позвони- 
ла одна женщина, отрекомендовалась как секретарша 
Константина Симонова, доверительно сообщила, что у 
нее остались после его смерти некоторые литературные 
документы эпохи конца сороковых — начала пятидеся- 
тых годов из симоновского архива и предложила журна- 
лу «Наш современник» приобрести их с правом публи- 
кации. Мы повстречались, договорились о цене и вскоре 
я держал в руках эти интереснейшие бумаги. 

Одновременно с ними я раздобыл неизвестные ис- 
следователям письма из наследия Анатолия Софронова, 
Всеволода Вишневского, Арона Вергелиса и других дея- 
тельных участников давней исторической драмы. Пусть 
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они свидетельствуют и говорят сами за себя, а мы пред- 
варим их лишь небольшим историческим комментарием, 
чтобы освежить в памяти масштабы и характер репрес- 
сивных процессов против интеллигенции не только в по- 
слевоенные, но ив 20— 30-е годы. 

..Осень 1924-го. По распоряжению одного из главных 
чекистов страны Агранова-Сорензона ОГПУ арестовывает 
группу в 14 человек молодых поэтов, художников, жур- 
налистов во главе с другом Сергея Есенина Алексеем 
Ганиным. Дело об «Ордене русских фашистов» закончи- 
лось расстрелом семерых молодых людей. Остальные по- 
лучили длительные сроки тюремного и лагерного заклю- 
чения. Все они были русские люди. 

1931 год. Органы госбезопасности арестовали не- 
сколько десятков человек из технической интеллигенции. 
По всей стране прокатилась пропагандистская волна, свя- 
занная с печально знаменитым «шахтинским делом» и 
процессом над участниками «промпартии». 

Но пойдем дальше. 1933—1934 годы. 

«Дело Российской национальной партии», или «дело 
русских фашистов», оно же «дело славистов», когда 
были репрессированы крупнейшие этнографы, архео- 
логи, реставраторы, директора музеев, а среди них лин- 
гвисты и литературоведы академик М. Сперанский, 
чл.-корр. АН Н. Дурново и А. Селищев, профессора 
В. Виноградов, А. Седельников, Н. Туницкий и мно- 
гие, многие выдающиеся русские интеллигенты. Всего 
в Москве и Ленинграде органы арестовали 76 человек, 
из которых было расстреляно и погибло в лагерях 28. 
Русская наука на много лет была обезглавлена. 

А сколько было в 20—30-е годы подобных процессов 
местного масштаба против дворян, старых спецов, свя- 
щеннослужителей, «русских фашистов», антисемитов — 
не счесть! Полных масштабов всех этих антирусских чис- 
ток, замаскированных фразеологией о классовой борьбе, 
мы, видимо, не узнаем никогда. 

Все эти катаклизмы, которые заканчивались рас- 
стрелами, ссылками, лишениями в правах русских лю- 
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дей в 20—30-е годы, вспоминаются еще и потому, что во 
многих нынешних книгах период сталинского правле- 
ния изображается как вечное преследование еврейской 
интеллигенции, и сам Сталин не как суровый и рас- 
четливый строитель государства, а всего лишь как па- 
тологический антисемит, изначально жаждавший пре- 
следования и уничтожения бедных евреев. Особенно 
вульгарно и поверхностно эта точка зрения изложе- 
на в книгах А. Борщаговского «Записки баловня судь- 
бы», «Обвиняется кровь» и в воспоминаниях Я. Рапопорта 
«На рубеже двух эпох». Наиболее объективно и доказа- 
тельно еврейская проблема той эпохи освещена в книге 
Г. Костырченко «В плену у красного фараона». 

«Свирепый закоренелый антисемитизм Сталина»; 
Сталин — «заурядный уголовный пахан» «ненавидел 
их плоть, врожденные их способности», «Даже их име- 
на», «обвиняется кровь и ничто другое» (из книги А. 
Борщаговского «Обвиняется кровь»). 

Все репрессии, по убеждению этого автора, «опреде- 
лены изначальным недоверием к крови, презрением к 
крови, ненавистью к крови»... Зато соперники Сталина, 
какие бы кровавые злодеяния ни стояли у них за спиной, 
остались в истории, по мнению А. Борщаговского, дос- 
тойными любых комплиментов. «Троцкий с его искус- 
ным ораторством, беспощадным ироническим умом», 
«Каменев — образованный, хорошо пишущий, так лег- 
ко располагающий к себе людей», «Зиновьев, — пыш- 
новолосый вития, покоритель партийных толп»... Вот 
как он превозносил «своих по крови!». 

В отличие от «исследователей» типа Борщаговского 
Г. Костырченко анализирует события тех лет с трезвой 
объективностью историка. По Борщаговскому и Рапо- 
порту, Михоэлса убили из-за того, что Сталин был поли- 
тическим антисемитом. (А поглупевший от ненависти по- 
койный Зиновий Гердт договорился до того, что «Сталин 
заревновал к его (Михоэлса. — Си. К.) популярности» 
и потому «кончилось убийством»). 
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Г. Костырченко пишет о драме Михоэлса и Еврейского 
антифашистского комитета (ЕАК) совсем иначе: «Лидеры 
ЕАК в какой-то момент, особенно после поездки 
Михоэлса и Фефера на Запад, пребывали в эйфории. 
Им стало казаться, что, подобно элите американского 
еврейства, они могут «в свою очередь» влиять на пра- 
вительственные круги, участвуя в формировании госу- 
дарственного политического курса в интересах совет- 
ских евреев. Однако наивно было думать, что Сталин, 
не считавшийся ни с чьими интересами, включая бли- 
жайших родственников и соратников, пойдет на это». 

А. Борщаговский пытается изобразить дело так, что 
изначальным импульсом кампании против «критиков- 
космополитов» был государственный антисемитизм, по- 
множенный на личную ненависть Сталина к евреям. Но 
причины антикосмополитической кампании куда более 
заурядны, нежели оно кажется Борщаговскому. 

Г. Костырченко в книге «В плену у красного фарао- 
на» убедительно, на документах доказал, что дело было 
прямым завершением номенклатурного противостояния 
и борьбы в недрах самого ЦК КПСС. 

Будущих «критиков-космополитов» в ЦК поддерживал и 
опекал отдел пропаганды и агитации во главе с Шепиловым. 
«Высокое покровительство, — пишет Г. Костырченко, — 
окрыляло критиков, порождало в них иллюзии широких 
возможностей и права на смелые оценки и суждения. Их 
статьи часто публиковались на страницах престижных и 
массовых периодических изданий». , 

Скрытая цель борьбы этого в основном состоящего 
из евреев партийно-идеологического клана была в том, 
чтобы свергнуть генсека СП СССР А. Фадеева и поса- 
дить на его место более подходящего им К. Симонова. 
Включив все рычаги партийного Агитпропа, Борщаговский 
со товарищи начали борьбу с фадеевским окружением — 
А. Софроновым, В. Вишневским, А. Суровым, Н. Виртой 
и другими русскими драматургами; наверняка их це- 
лью было вытеснение из репертуаров советских теат- 
ров пьес этих драматургов, чтобы заменить их иными 
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(Галич-Гинзбург, Масс и Червинский, бр. Тур, Шейнин, 
Ласкин и т. п.). Словом, разыгрывалась скрытая борьба од- 
ной волны посредственной драматургии с другой, может 
быть, еще более посредственной. И неизвестно, чем мог- 
ла бы закончиться война, если бы опытный аппаратчик 
Александр Фадеев, почуяв опасность, заручившись под- 
держкой Георгия Маленкова, не нанес своим противни- 
кам упреждающий удар. Защитники еврейского лобби — 
Шепилов в ЦК КПСС и Симонов в Союзе писателей, по- 
чувствовав, что Сталин не сдаст Фадеева, молниеносно 
перебежали в лагерь побеждающей стороны. 

Тут-то и началась в январе 1949 года официальная 
Развязка исторической драмы. Что делать, раз проигра- 
ли в партийно-аппаратной схватке бульдогов под ковром! 
Не рассчитали сил, видимо, памятуя, как легко их сопле- 
менники расправились в 20—30-е годы с «орденом рус- 
ских фашистов», с почетными академиками-славистами, 
со старыми русскими спецами из Промпартии. А тут не 
учли, несмотря на весь свой изощренный ум, что после 
войны и партия, и Лубянка, и идеология получили мощ- 
ную русскую патриотическую прививку. 

И негоже сейчас, спустя полвека, пожилому человеку 
А. Борщаговскому кликушествовать о гонениях на кровь 
и о страданиях своих сотоварищей по достаточно гряз- 
ной, полной интриг и коварства партийно-идеологиче- 
ской возне, окончившейся их поражением. Будет проще 
считать, что это сверхчеловеческий реванш истории за 
дело Ганина, за смерти и расстрелы славистов, за муче- 
ния на Соловках ленинградских студентов из «Братства 
преподобного Серафима». Кстати, никого ведь из крити- 
ков-космополитов не расстреляли и в лагеря не сослали. 
Даже из Союза писателей никого не исключили, кроме 
старого партидеолога Альтмана. Словом, отделались они 
легким испугом. Ну кое-кого с работы сняли, из редкол- 
легии вывели. Впрочем, самый ловкий из пострадавших, 
тот же Борщаговский, молниеносно сориентировался и 
вскоре настрочил ура-патриотический роман «Русский 
флаг». Мощные силы в ЦК любили и поощряли кульби- 
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ты такого рода. Легко отделались. Не то, что русские ин- 
теллигенты на процессах 20— 30-х годов, когда были и 
жертвы, и сроки, и кровь лилась настоящая. 

А документы, которые мы публикуем, любопытны еще 
и тем, что они опровергают расхожие домыслы мемуари- 
стов о том, что главными застрельщиками антисемитских 
кампаний были русские «шовинисты» и «черносотенцы» 
вроде Софронова, Грибачева, Сурова. Да, они выступали 
на пленумах и партсобраниях, писали статьи в газетах и 
журналах, пользовались словами «антипатриоты», «космо- 
политы», «западники»! — но никогда не опускались (или, 
скажет кто-нибудь, «не поднимались») до мазохистско- 
патологического анализа литературной жизни, который 
содержался в поистине антисемитских служебных пись- 
мах-доносах К. Симонова и А. Вергелиса. 

Несмотря на то, что, наверняка, цифры, факты, про- 
центы, приведенные в них, фактически правдивы, нельзя 
же было организовывать и провоцировать столь тоталь- 
ные гонения на скромных, не хватающих звезд с неба ев- 
рейских писателей, пишущих на своем идише. Поистине 
это сравнимо лишь с отношением вождей сионизма к «су- 
хим ветвям» — ассимилированным европейским еврея- 
ми, принесенным в жертву фашизму. (Заметим, кстати, 
что письмо Симонова на имя Хрущева о необходимо- 
сти исключения евреев из СП СССР написано уже по- 
сле смерти Сталина!) 

Впрочем, бегство в стан победителей и побеждаю- 
щих — обычное дело в мировой истории, и евреи в 
этом смысле не исключение. Недаром же во время ан- 
тикосмополитической компании «евреев-космополитов» 
(Антокольского, Субоцкого, Юзовского) громили «евреи- 
антисемиты» Я. Эльсберг, Л. Дымшиц, Г. Маргвелашвили, 
Зяма Паперный, В. Волькенштейн. Уж как они могли, по 
Борщаговскому, «обвинять» ту же самую «кровь», кото- 
рая текла в их жилах — необъяснимо... 

Достаточно будет добавить, что многие из тех лите- 
раторов, которых позднее объявили «космополитами», са- 
мым активным образом выступали в издававшейся с 1946 
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года и как бы специально предназначенной для идеологи- 
ческих «погромов» газете ЦК ВКП(б) «Культура и жизнь». 
Одним из «главных космополитов», а до того погромщи- 
ком был А. С. Гурвич. Поэт С. И. Липкин, которого ни- 
как нельзя заподозрить в искажении существа дела, вспо- 
минал позднее, как в 1930-х годах «клевреты» начальст- 
ва «начали топтать Платонова...». 

«Среди них мне запомнился Гурвич, впоследствии — 
несчастный, преследуемый космополит. Ветхозаветный 
бог мести наказал Гурвича» (Семен Липкин. Жизнь и 
судьба Василия Гроссмана... М., 1990, с. 12). То есть лите- 
ратор, которого пытаются представить поборником под- 
линного искусства, «топтал» одного из замечательней- 
ших писателей ХХ века Андрея Платонова! И подобных 
фактов множество. Так, объявленные впоследствии «кос- 
мополитами» критики С. Д. Дрейден и В. Я. Кирпотин в 
свое время беспощадно травили крупнейшего драматур- 
га послереволюционной России Михаила Булгакова (ко- 
торый, кстати, включил их имена в составленный им пе- 
речень своих главных гонителей). 

Наконец, об очевидной лжи насчет пресловутого 
«антисемитизма» тех, кто резко критиковал в то время 
Гурвича и других, неоспоримо свидетельствует публи- 
куемое письмо В. В. Вишневского, горячо выступавшего 
против «космополитов». В этом письме к одному из то- 
гдашних руководителей Союза писателей он просит пре- 
доставить бесплатные путевки трем еврейкам, сотрудни- 
цам редактируемого им журнала «Знамя», притом назы- 
вает их «святыми людьми...» 

В конце 1940-начале 1950-х годов шла острая борь- 
ба не просто между русскими и евреями, а между двумя 
идеологическими тенденциями — условно говоря, патрио- 
тической и «интернационалистской», пытающейся гальва- 
низировать послереволюционную антирусскую направ- 
ленность, которая была решительно подорвана во время 
Великой Отечественной войны. И публикуемые письма 
дают возможность приблизиться к пониманию действитель- 
ной сути событий конца 1940-х — начала 1950-х годов. 
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Г. Из архива К. М. Симонова 
Записка К. Симонова А. Фадееву. 


Дорогой Александр Александрович! 

Посылаю тебе сделанную по твоему поручению ра- 
боту. 

В понедельник в 10.30 утра как и условились — буду 
у тебя. 

Твой К. Симонов. 

19.3.53 

(Речь шла о следующем письме в ЦК КПСС, состав- 
ленном К. Симоновым на имя Н. Хрущева. — Си. К.) 


ТОВАРИЩУ ХРУЩЕВУ Н. С. 
О мерах Секретариата Союза писателей 
но освобождению писательских организаций 
от балласта 


В настоящее время в Московской организации Союза 
Советских Писателей СССР состоит 1102 человека (955 
членов и 147 кандидатов в члены Союза Советских 
Писателей СССР). 

Свыше 150 человек из этого числа не выступают с 
произведениями, имеющими самостоятельную художе- 
ственную ценность, от пяти до десяти лет. 

Эти бездействующие литераторы являются балластом, 
мешающим работе Союза Писателей, а в ряде случаев, 
дискредитирующим высокое звание советского писателя. 
Согласно Уставу ССП СССР они подлежат исключению из 
Союза Советских Писателей вследствие «прекращения ли- 
тературно-художественной и литературно-критической дея- 
тельности в течение целого ряда лет» (раздел 3, п. 5. «г»). 

Большинство из этих лиц и в прошлом не имело дос- 
таточных оснований для вступления в Союз писателей; 
многие из них были приняты в Московскую писатель- 
скую организацию в 1934 г. при создании Союза писате- 
лей, — в условиях массового приема. 

Поблажки, допущенные при массовом приеме, в даль- 
нейшем вошли в практику работы Союза писателей, ко- 
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гда в ряде случаев при приеме в ССП снижались требо- 
вания к вновь вступающим, благодаря плохому изучению 
вновь принимаемых, а зачастую и их непринципиальных, 
приятельских отношениях. 

Много случайных людей, не имеющих самостоятель- 
ных литературно-художественных произведений, попа- 
ло в Союз писателей в годы войны и в первые послево- 
енные годы — в силу стремления большого числа лиц, 
имевших косвенное отношение к литературе, проникнуть 
в Союз для получения материальных преимуществ, свя- 
занных с пребыванием в нем. (Снабжение, литерные кар- 
точки и т. д.) 

Среди этого балласта — немало людей, которые, не 
имея возможности существовать на свои литературные 
заработки, иждивенчески относились и относятся к Союзу 
писателей и добиваются по всяким поводам материаль- 
ной поддержки из средств Литературного Фонда. 

Вот несколько примеров. 

Из числа исключенных из Союза за последнее время: 

А. Г. РЖЕШЕВСКИЙ (сотрудник ВЧК, затем киносцена- 
рист и драматург. По его сценариям ставили кинофиль- 
мы сами Эйзенштейн и Пудовкин; в период, когда написан 
текст Симонова, в театрах успешно шла его пьеса «Олеко 
Дундич»; наконец, он был «отцом-героем»: вырастил семь 
сыновей и три дочери (это хотя бы отчасти «оправдыва- 
ет» его долги. Так что Симонов вряд ли был прав в сво- 
ем гневе.— Си. К.) — с 1934 года числился драматургом. 
В соавторстве с другим лицом написал одну поставлен- 
ную в театре пьесу и несколько сценариев. С 1946 года 
Ржешевский с новыми печатными (или поставленны- 
ми в театре, или кино) литературно-художественными 
произведениями не выступает, целиком перейдя на «иж- 
дивение» Литфонда, ВУОАПа» да и некоторых театров. 
Заключенные договоры с театрами Ржешевский не вы- 
полнял, направив свою деятельность, главным образом, 
на получение авансов, попрошайничество и другие, не- 
достойные советского писателя, способы «заработка». 
К моменту исключения из Союза общая задолженность 
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Ржевского Литфонду, ВУОАПУ и др. организациям дос- 
тигла 150 тыс. рублей. 

Д. М. ХАИТ — был принят в Союз Писателей в 1944 
году. Последний раз выступил в печати в 1943 году сан- 
тихудожественными рассказами. Исключался в 1944 г. из 
Союза на`один год за дискредитацию звания советского 
писателя. Исключен из Всесоюзного общества по распро- 
странению политических и научных знаний за неэтиче- 
ское поведение и выступления с халтурными лекциями. 
Ко времени исключения из Союза писателей (1953 г.) ос- 
тался должен Литературному Фонду 11,5 тыс. руб. 

М. ШОЛОК — был принят в Союз писателей в 1934 
году, на основании одной пьесы, написанной для цыган- 
ского театра. После этого вплоть до своего исключения 
из Союза не написано ни одного художественного произ- 
ведения. Вел себя, как авантюрист: при поездке по стране 
пытался выдавать себя за писателя М. А. Шолохова. 

Из числа еще не исключенных из Союза: 

Т.Л. ДУБИНСКАЯ — состоит в Союзе писателей с 1934 
года. До 1939 года написала несколько рассказов и две 
повести на весьма невысоком художественном уровне. 
С 1934 года не напечатала ни одной строчки. Разъезжая по 
стране с чтением неполноценных лекций, пыталась вымо- 
гать деньги у различных местных организаций. В течение 
ряда лет получала пособия от Литфонда:-только за по- 
следние два года получила пособий на сумму в 6 тыс. 
рублей. 

М. С. ХЕНКИНА — принята в Союз писателей в 1934 
году. В 1929 и 1936 гг. выпустила две книжки стихов на 
еврейском языке. С тех пор нигде не печаталась. Рукописи, 
которые она представляла за последние годы в Союз пи- 
сателей, не имеют никакой художественной ценности. 
Ничего не создавая и нигде не работая все эти годы, оса- 
ждает Союз требованиями материальной помощи. 

Д. Ш. ХОРОЛ — принята в Союз писателей в 1935 
году, будучи автором нескольких стихотворений для де- 
тей, опубликованных в еврейских журналах. С тех пор ее 
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произведения нигде не публиковались."(Здесь Константин 
Михайлович снова дал маху: книги Двойры Хорол изда- 
вались в 1928, 1939, 1940 и др. годах.— Ст. К.) Нигде не 
служа и не работая, только за последние два года полу- 
чила из Литфонда пособий на сумму 7.679 рублей. 

Б. В. БОБОВИЧ — кандидат в члены Союза писате- 
лей с 1934 года; принят на основании нескольких эстрад- 
ных скетчей, написанных для «Синей блузы». Ничего не 
напечатал с 1941 года. За последние два года получил из 
Литфонда в виде всякого рода пособий — 11.200 рублей. 

Приведенные примеры характерны в той или иной 
мере для всего балласта, составляющего в московской ор- 
ганизации, как отмечалось выше, более 150 человек. 

Значительную часть этого балласта составляют лица 
еврейской национальности и, в том числе, члены бывше- 
го «Еврейского литературного объединения» (Московской 
секции еврейских писателей), распущенного в 1949 году. 

Из 1102 членов московской организации Союза писа- 
телей русских — 662 чел. (60%), евреев — 329 чел. (29,8%), 
украинцев — 23 чел., армян 21 чел., других национально- 
стей — 67 чел. 

При создании Союза советских писателей в 1934 го- 
ду — в московскую организацию было принято 351 чел., 
из них — писателей еврейской национальности 124 чел. 
(35,3%). В 1935—1940 гг. принято 244 человек, из них пи- 
сателей еврейской национальности — 85 человек (34,8 %); 
в 1941—1946 гг. принято 265 чел., — из них писателей ев- 
рейской национальности 75 человек (28,4 %). В 1947—1952 
гг. принято 241 чел., из них писателей еврейской нацио- 
нальности — 49 чел. (20,3 %). 

Такой искусственно завышенный прием в Союз 
писателей лиц еврейской национальности объясняет- 
ся тем, что многие из них принимались не по их лите- 
ратурным заслугам, а в результате сниженных требо- 
ваний, приятельских отношений, а в ряде случаев и в 
результате замаскированных проявлений национали- 
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стической семейственности (особенно в период суще- 
ствования в Союзе писателей еврейского литературно-. 
го объединения, часть представителей которого входи- 
ла в состав руководящих органов ССП СССР). 

Следует особо сказать о членах и кандидатах в члены 
Союза писателей, состоявших в бывшем еврейском лите- 
ратурном объединении. Все руководство этого объедине- 
ния и значительная часть его членов были в свое время 
репрессированы органами МГБ. После ликвидации объе- 
динения и прекращения изданий на еврейском языке, вхо- 
дившие ранее в это объединение, занялись литературной 
работой и эпизодически выступают в печати на русском 
языке. Остальные — являются балластом в Московской 
организации Союза писателей. Среди них есть отдельные 
лица, вообще изменившие свою ‘профессию (например, 
О. Дриз, уже несколько лет работающий гранильциком 
в одной из строительных организаций). 

Приводя изложенные выше факты по Московской 
писательской организации, руководство ССИ СССР 
располагает сведениями, что близкое к этому положе- 
ние существует в Ленинградской организации. Не впол- 
не благополучно обстоит дело с состоянием творческих 
кадров и в Союзе писателей Украины. 

Полностью сознавая свою ответственность за такое 
положение с творческими кадрами, — руководство Союза 
советских писателей СССР считает необходимым, путем 
систематического и пристального изучения членов и кан- 
дидатов в члены Союза писателей, последовательно и не- 
уклонно освобождать Союз писателей от балласта. 

Руководство Союза писателей считает, что было бы 
политически неправильным проводить это мероприятие 
в порядке «чистки» или «перерегистрации». Эта работа 
должна проводиться постепенно, опираясь на пристальное 
изучение кадров. Вместе с тем мы считаем необходимым 
добиться того, чтобы в течение 1953—52 годов сущест- 
вующее ненормальное положение с составом творческих 
кадров писателей было бы решительно исправлено. 
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За последнее время Секретариат и президиум Союза 
советских писателей СССР приняли первые меры в этом 
направлении. За ряд месяцев Президиумом Правления 
ССП СССР исключено из Союза писателей 11 чел.; 
Секретариатом ССП внесена в Президиум рекоменда- 
ция — исключить еще 11 человек. Работа эта будет про- 
должаться. 

Мы считаем необходимым довести до сведения 
ЦК КПСС об этих мероприятиях, учитывая, в частности, 
и то обстоятельство, что исключенные будут обращать- 
ся с жалобами в руководящие партийные и советские ор- 
ганизации. 

Генеральный секретарь 

Союза советских писателей СССР 
А. Фадеев 

Заместители Генерального секретаря 
Союза советских писателей СССР 
А. Сурков 

К. Симонов 


Советское еврейство конечно же знало об этом «ан- 
тисемитском» служебном письме К. Симонова. Но, тем 
не менее, все еврейские идеологи и историки литературы, 
а также всяческие мемуаристы сделали вид, что ничего 
не ведают об этом документе. Им было выгодно выста- 
вить на общественное порицание в 50—70-е годы русских 
писателей и драматургов — А. Софронова, Н. Грибачева, 
В. Кочетова, но никоим образом не Симонова, который 
пользовался громадной популярностью в еврейских кру- 
гах, у которого все жены были еврейками, который был 
вхож во все властные кабинеты сталинской и послеста- 
линской эпохи. Слишком он был нужен еврейскому лоб- 
би, и потому оно всеми силами защищало репутацию зна- 
менитого поэта, шестикратного лауреата Сталинской пре- 
мии и одного из главных деятелей хрущевской оттепели. 
Прагматизм евреев в такого рода ситуациях не имеет пре- 
делов. Поистине «цель оправдывает средства». 


232 


В ПАРТБЮРО ССП! 


Партийное бюро ССП поручило мне дать отзыв о 
творчестве еврейского поэта М. Штурмана". 

Откровенно говоря, это поручение поставило меня в 
затруднительное положение. 

Что писать о Штурмане? Что писать о поэте, кото- 
рый на протяжении многих лет не функционирует в пе- 
чатной литературе, а известен лишь тем, что ревностно 
посещает Дом литераторов? 

Правда, Штурман сейчас пытается объяснить свои 
неудачи плохим отношением к нему со стороны врагов 
народа, ранее стоявших во главе еврейской литературы. 
Но это — спекуляция. Если бы еврейская литература не 
была засорена врагами Советского народа, она, конечно, 
не дошла бы до нынешнего состояния полного идейного 
и художественного падения. Но что касается лично та- 
ких «писателей», как Штурман, Альбирт и пр., то я осме- 
люсь сказать, что они не стали бы от этого талантливы- 
ми. Фефер, Гофштейн и др. не только всячески защищали 
буржуазных националистов в еврейской литературе, но и 
засоряли ее неудачниками, случайными людьми, графома- 
нами — и тем самым подрывали ее жизненные силы. 

Я не говорю, что Штурман вообще плохой человек, 
но я вполне уверен в том, что он в годы своей молодо- 
сти напрасно возомнил себя писателем и таким образом 
на протяжении двух десятков лет приучал себя к жизни 
паразита, не приносящего обществу никакой пользы и 
имеющего только чувствительные претензии к издатель- 
ству и к Литфонду. Действительно, неужели удачный со- 
трудник многотиражки, или, скажем, удачный электро- 
монтер менее удачен, чем неудачный писатель? Мне гово- 


' Письмо принадлежит перу Арона Алтеровича Вергелиса — ев- 
рейского советского поэта, пишущего на идише. Родился близ Жи- 
томира в 1918 г. Начал печататься в 1935 г. 

Матвей Штурман в 1930-х гг. издал три сборника стихов. 
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рят, что я проявляю чрезмерную строгость, советуя таким, 
как Штурман, оставить писательское ремесло и приняться 
за посильное дело. Но такая постановка вопроса кажет- 
ся мне единственно справедливой, ибо она обеспечивает, 
как чистоту литературных рядов, так и полезность каж- 
дого советского человека в жизни общества. Ведь поду- 
мать только, что здоровый нормальный человек каждое 
утро — и так на протяжении двадцати с лишним лет — 
встает с постели не для того, чтобы приняться за какое- 
нибудь дело, а лишь для того, чтобы сходить в клуб писа- 
телей, отнести туда сплетню, побывать на собрании. И это 
«право» он за собой утверждает, пользуясь тем, что ко- 
гда-то ему по ошибке выдали членский билет ССП! При 
этом он забывает, что писатель имеет право на свое вы- 
сокое звание только благодаря своим произведениям. 

Что же касается произведений, то Штурман читал 
мне, начиная с 1945 года, примерно 20-30 своих ненапеча- 
танных стихов на еврейском языке. При этом он жаловал- 
ся, что его «затирают», что «можно отобрать сборничек», 
что «нельзя забывать о его тяжелом материальном поло- 
жении» и т. д. Но я, к сожалению, не мог ‘согласиться со 
Штурманом. Его стихи не имеют искры поэзии, они на- 
писаны не поэтом, а человеком с выражением местечко- 
вого уровня развития, научившимся посредственно риф- 
мовать строчки. Лучшие из них имеют логический смысл, 
но ведь этого недостаточно, чтобы считать их поэзией. 
Что же касается материального положения, то кому не 
известно, что забота о его устройстве не должна быть по- 
ложена в основу писательской деятельности? 

К сказанному о Штурмане мне остается добавить сле- 
дующее. Несмотря на настояния секретаря партбюро, я 
бы не согласился написать эти строки, ибо, повторяю, пи- 
сать о писателе-неудачнике, только изредка добивавшем- 
ся у слабонервных редакторов напечатания какого-нибудь 
случайного и малозначительного, к тому же целиком пе- 
ределанного редактором стихотворения — задача непри- 
ятная и неблагодарная. Я бы не стал писать о Штурмане 
эти строки, если бы не следующее обстоятельство. 
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Известно, что за прошедший год еврейская литература 
пережила потрясающий по силе кризис. Положение рабо- 
тающих ныне еврейских писателей усугубляется тем, что 
не мы, еврейские писатели, а органы Госбезопасности пер- 
вые обратили внимание на орудовавитую в еврейской ли- 
тературе кучку активных буржуазных националистов, вра- 
гов Советского народа. Эту свою тяжкую вину еврейские 
писатели переносят с понятной болью, перед которой ма- 
териальные трудности, связанные с полным отсутствием 
печатных органов на еврейском языке, вопросы прести- 
жа и другие подобные вопросы совершенно теряют какое- 
либо значение. Остается одно желание — не жалея сил — 
трудиться и трудиться; неустанно работая над собой, учи- 
тывая уроки последнего года, достигнуть во что бы то ни 
стало той ясной высоты, когда человек совершенно осво- 
бождается от теснившей его на протяжение многих лет 
душной и нездоровой атмосферы, полностью переоценить 
все прежние понятия в еврейской литературе, стряхнуть с 
себя даже воспоминания о мерзавцах, доведших еврейскую 
литературу до ничтожества — и новыми произведениями, 
написанными в упорном трудовом усилии всей воли, сно- 
ва занять место среди советских писателей. 

Такое чувство владеет сейчас честными еврейски- 
ми писателями. Но есть и такие еврейские «литерато- 
ры», жизнь которых стала поразительно легкой и веселой 
именно в связи с тяжелым кризисом в еврейской литера- 
туре. Это — спекулянты. Меня охватывает чувство сты- 
да, когда я узнаю о похождениях проходимца Альбирта. 
Под благовидным предлогом помочь «бедным евреям» 
не только русские поэты «переводят» совершеннейший 
бред Альбирта и поэтический лепет Штурмана, не счита- 
ясь даже с еврейским текстом и создавая новые, не имею- 
щие адекватного с оригиналом, стихотворения. Таким об- 
разом получается, что Альбирт, например, который в сво- 
ем творчестве на еврейском языке является воплощением 
стопроцентного графоманства, в настоящее время имеет 
30-40 переводов на русский язык, и эти переводы дале- 
ко не лишены элементарных качеств поэзии. Если к это- 
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му добавить, что хорошие еврейские поэты сейчас почти 
не переводятся, что возникает комическая, но печальная 
перспектива, что именно Альбирт, Штурман и пр. в силу 
своего «организаторского таланта» будут в какой-то сте- 
пени говорить от имени еврейской поэзии. Мне кажется, 
сказать товарищам, переводящим графоманов из побуж- 
дения «помочь бедным евреям», что эта уродливая форма 
как раз и придумана заядлыми еврейскими буржуазны- 
ми националистами в литературе, и что она глубоко ос- 
корбительна для достоинства советских людей, советских 
писателей. Суровая товарищеская критика — вот что сей- 
час крайне необходимо еврейским писателям. 

Я воспользуюсь настоящей, хотя и очень затянувшей- 
ся, запиской для того, чтобы, далее, высказать некоторые 
соображения общего характера. Кажется, чрезвычайно 
важным разобраться в порочных особенностях еврейской 
литературы вообще, в тех причинах, которые привели ев- 
рейскую литературу к ее сегодняшнему состоянию. 

Не претендуя на всестороннее и исчерпывающее ос- 
вещение этого сложного вопроса, я мог бы указать, по 
крайней мере, на три основные порочные особенности 
еврейской литературы. 

Первой порочной особенностью еврейской литерату- 
ры является то, что она за тридцать лет существования в 
качестве еврейской советской литературы, развиваясь на 
благодатной почве советской действительности, не смог- 
ла стать подлинно советской литературой. Старшее поко- 
ление еврейских писателей, составлявшее на протяжении 
всех тридцати лет основной костяк литературы на еврей- 
ском языке, ушло своими корнями в прошлое, бережно 
оберегало традиции мелкобуржуазного, мелкоместечко- 
вого прошлого. Начав свою литературную деятельность 
еще в дореволюционные годы, такие еврейские писате- 
ли, как Гофштейн, Дер Нистор, Бергельсон, Маркиш' во- 





' Ведущие еврейские писатели, арестованные в 1948—1949 гг. и 
расстрелянные в 1952-м, кроме Нистора (Нистера), который умер в 
1950 году в тюремной больнице — по сфабрикованным политиче- 
ским обвинениям (русских писателей расстреливали по таким обви- 
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шли в литературу как носители буржуазных и национали- 
стических идей. Еврейская литературная общественность 
глубоко повинна в том, что она легко простила этим пи- 
сателям их бегство от революции, их белоэмигрантскую 
деятельность за границей' в самые тяжелые для совет- 
ской власти годы. Националист и сионист Гофштейн, 6е- 
жав из Советской России, совершил демонстративную 
пропагандистскую поездку в Палестину, Маркиш, нахо- 
дясь в эмиграции, писал националистические и анархи- 
ческие пасквили, Бергельсон выступал на страницах хер- 
стовского американского листка «Форвертс» со злостны- 
ми антисоветскими статейками. Вернувшись в СССР, эта 
группа долгие годы всячески раздувала так называемые 
«трудности перестройки», «перестраиваясь», наносила тя- 
желые удары советской литературе, сдерживала развитие 
еврейской советской литературы. Эти люди всячески вос- 
хваляли свои собственные произведения, создавали себе 
дутую славу, объявляли себя «живыми классиками» и т. 
п. Второе и третье поколение еврейских советских писа- 
телей, тришедших в литературу в 30—40 годы, должны 
были в интересах своего творческого роста, творческого 
и идейного роста всей литературы, сорвать грим с этих 
людей, разоблачить их перед читателями и перед руко- 
водством всесоюзной литературы. Мы этого не сделали 
своевременно, и поэтому Бергельсон, Маркиш, Нистор, 
Гофштейн, Добрушин и иже с ними до последнего дня 
претендовали на роль законодателей в современной лите- 
ратуре, поэтому еврейская литература на протяжении все- 
го послевоенного периода не оказалась способной создать 
хотя бы одно сколько-нибудь значительное послевоенное 
произведение о советской действительности, отстала от 
жизни на десятилетия и, следовательно, отсутствовала в 
хоре многонациональной советской литературы. 


нениям с 1921 года). Утверждение А. Вергелиса об «антисоветской» 
настроенности этих писателей ложно и пр. 
' Этого не было... 
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Второй порочной особенностью еврейской литерату- 
ры является то, что она, развиваясь в семье братских со- 
ветских литератур, рядом с литературой великого русско- 
го народа, тем не менее, жила национально-обособленной, 
национально-ограниченной жизнью. Отсюда ее в основ- 
ном националистическая суть. В самом деле, перелистав 
книжную продукцию еврейских писателей за последние 
тридцать лет, особенно книжную продукцию старшего по- 
коления еврейских писателей, приходишь к выводу, что 
еврейская литература отображала советскую действитель- 
ность по принципу «евреи и советская действительность». 
Еврейская литература понимала свои задачи узко-нацио- 
налистически. Не широкий и правдивый показ советской 
действительности, а изображение исключительно роли 
еврейского народа в этой действительности, недостой- 
ная возня с разными надуманными и давно отпавшими 
в нашей стране «еврейскими проблемами». Если кто-ни- 
будь пожелает составить себе представление о жизни и 
борьбе советского народа по еврейской литературе — я 
ему это не советую — то он подумает, в СССР строили 
социализм в основном только люди еврейской националь- 
ности‘. В таком именно духе написаны книги Маркиша, 
Бергельсона о гражданской войне, книга Альбертона о 
Донбассе, поэма Фефера о Днепрострое, поэмы Маркиша 
о восстановительном процессе, книга Стельмаха об Урале, 
произведения Нистора, Персова, Ошеровича, Гофштейна и 
др. о периоде Отечественной войны. Оголтелый сионист 
Гофштейн наводнял еврейскую литературу национали- 
стическими и псевдофилософскими творениями. Именно 
он уже в годы войны выдвинул омерзительно-декадент- 
скую теорию о целебных свойствах плесени, плесени, ра- 
зумеется, идеологической. Маркиш начал свое шествие по 
советской литературе грубо-националистической и де- 
кадентской поэмой о погромах «Куча» и пасквилем на 
советскую действительность «Товарищи кустари». Уже в 

' Вергелис противоречит самому себе: ведь ранее он «отлучил» 
известнейших еврейских писателей от социализма. 
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последние годы, в годы войны и после войны, Маркиш, 
все еще «перестраиваясь», написал декадентско-нацио- 
налистический цикл о разбитом зеркале, отождествляю- 
щий еврейский народ во время войны разбитому зерка- 
лу. Почитайте последний «труд» Маркиша, 25.000 строк 
его поэмы «Война» — если, конечно, у вас хватит для это- 
го терпения. Опять старая националистическая тенден- 
ция: основы событий Великой войны проходят в основ- 
ном только через еврейский типаж. Это — ложь, поклеп 
на действительность, бесстыдное издевательство над эле- 
ментарными фактами. Конечно, еврейский народ, как и 
все народы Советского союза, принимал активное уча- 
стие в Великой Отечественной войне. Но можно ли на- 
писать эпическое произведение о войне 1941—1945 г., не 
уделив девяносто девять процентов труда и вдохновения 
великим подвигам и организующей силе великого русско- 
го народа и Коммунистической партии? 

Третьей порочной особенностью еврейской литера- 
туры является то, что она за тридцать лет существова- 
ния в качестве еврейской советской литературы, полу- 
чая всемерную помощь со стороны советского народа, 
не оправдала его доверия и в основном — я опять гово- 
рю преимущественно о творчестве старшего поколения 
писателей — ориентировалась на зарубежного читателя, 
являясь таким образом литературой космополитической, 
раболепствующей перед иностранщиной. 

Национализм и космополитизм не противоречат друг 
другу, а друг другу сопутствуют. Националист И. Кипнис 
окольным путем напечатал свой пошлый рассказ в ино- 
странной еврейской газете. Дер Нистор, все творчество 
и весь моральный облик которого, были как бы перене- 
сены искусственно в советскую жизнь из другого века, 
из глубин еврейской «черты оседлости», еврейского гет- 
то, Дер Нистор существовал как «крупный писатель», 
его националистический бред печатался и восхвалял- 
ся — только в угоду американским почитателям «искус- 
ства для искусства», которые обожествляли Нистора и с 
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помощью Еврейского антифашистского комитета издава- 
ли его произведения, порочащие имя советского писателя 
раньше, чем они издавались издательством «Дер Эмес». 
Перец Маркиш и Давид Бергельсон никогда не порывали 
своих преступных связей с антисоветскими писателями 
Лейвиком, Апатошу и др., проживающими в США. Они с 
ними переписывались и всячески их восхваляли как «вы- 
дающихся писателей еврейского народа». Они восхваля- 
ли Лейвика и Апатощу, этих опустившихся людей, людей 
без рода и племени, без чести и совести, оторвавшихся 
от своего народа и давно уже переставших быть писате- 
лями. Впрочем, долг платежом красен. Лейвик и Апатошу 
в свою очередь восхваляли в своих листках Бергельсона, 
Маркиша, Нистора, Гофштейна и др., объявляя их «един- 
ственными еврейскими писателями в СССР, которые за- 
служивают внимания». Это единство еврейских буржу- 
азных националистов было только одним из многочис- 
ленных проявлений их основного космополитического и 
антинародного принципа «всемирного единства еврейско- 
го народа», принципа, которым они руководствовались в 
своей литературной и общественной деятельности и ко- 
торый, кстати, был лейтмотивом в работе Еврейского ан- 
тифашистского комитета. 

Мне кажется, что всякие второстепенные и малозначи- 
тельные вопросы, как-то вопрос о Штурмане, об Альбирте, 
вопросы навязчивые в такой же степени, в какой сами 
Штурман и Альберт назойливы, должны решаться быстро 
и без лишней траты энергии. Основное внимание долж- 
но быть уделено на полное раскрытие причин нынешнего 
положения в еврейской литературе, на беспощадное ра- 
зоблачение всех ее пороков, на ликвидацию идеологиче- 
ского и политического вреда, нанесенного ей многочис- 
ленной агентурой врага и на оказание помощи честным 
еврейским писателям в деле их скорейшего включения в 
созидательную жизнь советской литературы. 

А. Вергелис 
16/ХП.1949 


240 


А вот этот сюжет с письмом А. Вергелиса, на мой 
взгляд, куда более любопытен, нежели сюжет симоновский. 
Во-первых, Вергелис, в отличие от Константина Симонова, 
стопроцентный еврей. Во-вторых, в его письме-доносе 
много конкретной правды, много точных характеристик, 
немало любопытных оценок и сведений о творчестве сво- 
их, в основном, бесталанных современников... И, конеч- 
но же, после 1956 года или после августовского переворо- 
та в 1991 году Вергелис должен был подвергнуться осу- 
ждению и отлучению со стороны еврейских либералов... 

В 1949-м году в разгар борьбы с космополитизмом 
молодой, еще малоизвестный поэт, пишущий на идише 
выступает против евреев, добавляет масла в «антисемит- 
ский» сталинский костер — да кому бы это сошло с рук в 
дальнейшем? Никому. А Вергелису — сошло... Ибо он по- 
казал такие способности к перевоплощению, к смене убе- 
ждений, к идеологическому хамелеонству, что евреи, чи- 
тавшие изданную в 1979 году его книгу «16 стран, вклю- 
чая Монако» — думаю, что аплодировали ему. Все дело 
в том, что объехавший полмира Арон Вергелис в конце 
семидесятых годов, будучи уже главным редактором ев- 
рейского литературного журнала «Советише Хаймланд», 
продемонстрировал в своих путевых очерках такую лю- 
бовь к мировому еврейству, такое восхищение его успеха- 
ми в политике и бизнесе, такое воспевание своих сопле- 
менников — сильных мира сего, что трудно было пове- 
рить: неужели это тот же самый Арон тридцать лет тому 
назад выступавший как профессиональный обличитель 
и гонитель своих литературных противников:! 

Вот несколько отрывков из книги Арона Вергелиса 
«16 стран, включая Монако». («Сов. писатель», 1979 г.) 

«Когда же пресс-конференция, которая велась на 
английском и на русском языках, закончилась, чуть ли 
не половина корреспондентов неожиданно заговорила 
на еврейском. 

— О, — воскликнул я, — уважаемые, вы еще не за- 
были язык ваших прабабушек?!» 
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...Слово берет профессор Мостовец. 

— Просто уму непостижимо, — говорит он, — как 
в определенных кругах не желают прислушаться к фак- 
там. А факты таковы, что в Советском Союзе евреи иг- 
рают большую роль в экономике, в науке, в литературе 
и искусстве, в медицине. Посудите сами: возможно ли 
это в стране, где официальная политика — антисеми- 
тизм? Возможно ли в таком государстве, чтобы евреи, 
занимающие одиннадцатое место по численности сре- 
ди других народов, были на третьем месте по количест- 
ву студентов в высших учебных заведениях. На треть- 
ем месте среди ученых... Возможно ли было бы, чтобы 
евреи, составляющие немногим более одного процента 
населения страны, составили четырнадцать процентов 
врачей и писателей, двадцать три процента музыкан- 
тов и так далее? 

Вечером в гости к нами пришел известный амери- 
канский писатель Альберт Кан, Альберт Кан отвозит 
нас в своей машине на ферму богатого адвоката и дель- 
ца Галона, подвергающегося за непокорность бойкоту 
со стороны местных реакционных кругов. 

Майкл Голд, знаменитый американский писатель, 
смотрит на меня, а я смотрю на него, мы обнимаемся, 
как старые друзья, хотя лично не знакомы. И разговор 
у нас идет такой, словно он начался давно: 

— Недавно московская «Литературная газета» со- 
общила... 

— ...что я пишу вторую книгу моего романа «Евреи 
без денег», — продолжает он. 

— Значит можно ожидать, что «Советише Хайм- 
ланд»... 

— ..молучит тот кусок романа, который журналу 
подойдет. 

Так мы несколько минут ведем наш деловой раз- 
говор... 

Второй мой приезд в Париж был связан с пригла- 
шением Ицхока Шнеерсона. Года полтора назад со- 
ветский генерал Драгунский рассказал мне интерес- 
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ную историю об этом богатом парижском фабрикан- 
те, который до революции был казенным раввином 
города Чернигова. Драгунский тоже по приглашению 
Шнеерсона ездил в Париж на открытие мемориально- 
го музея в честь евреев — жертв фашизма — и евреев- 
участников Сопротивления. Президент и основатель 
Мемориала — восьмидесятилетний Ицхок Шнеерсон. 

Входишь в здание Мемориала, опускаешься по сту- 
пенькам в полуподвал и попадаешь в зал, где возложен 
камень на символической могиле шести миллионов му- 
чеников. Шесть прожекторов рассекают тьму над ше- 
стью углами шестиугольного камня... На белой, ярко 
освещенной стене надпись на древнееврейском языке: 
«Смотрите и вы увидите, есть ли еще такая боль, как 
моя боль. Млад и стар, мои дочери и сыновья пали от 
этого меча». 

«Здесь, в крохотной комнате, размером не больше 
каюты на старом речном пароходе, Владимир Ильич 
Ленин редактировал в 1902—1903 годах большевистскую 
«Искру». Семнадцать номеров вышли именно здесь. 

— Вы должны это знать: из семнадцати номеров 
шестнадцать набрали еврейские наборщики, — гово- 
рит Эндрью Ротштейн и внимательно насмотрит, какое 
впечатление произведут на меня его слова. 

Думаю о том, как бесхозяйственнау нас, евреев, ис- 
торическая наука. 

Узнаю, что соратники Ленина печатали некоторые 
свои статьи в Еврейском «Векере» («Будильнике») и что 
сам Владимир Ильич — его конспиративное имя здесь 
было Якоб Рихтер — в 1903 году выступил с речью о 
Парижской коммуне на собрании еврейских рабочих в 
«Рабочем союзе». 

«Подсчитано, что десять миллионов евреев, уцелев- 
ших после Второй мировой войны, превратились в че- 
тырнадцать миллионов тридцать восемь тысяч на се- 
годняшний день», (через 23 года после окончания вой- 
ны?! Или рождаемость у них была, как у таджиков, или с 
цифрами о холокосте что-то напутали... — См. К.). 
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Конечно же не только идеологические вожди еврей- 
ства, но и широкие круги еврейской интеллигенции и в 
Советском Союзе и в Америке не могли не знать о поли- 
тическом доносе Вергелиса на еврейских писателей в 1949 
году. Но почему же тогда через 20 лет после выхода книги 
«16 стран включая Монако» никто его не упрекнул в рене- 
гатстве и фарисействе, а во время перестройки и гласно- 
сти никто (как и в случае с Симоновым) не вспомнил его 
погромной антисемитской декларации? Предполагаю, что 
здесь все дело в одной уникальной особенности еврейско- 
го менталитета. Евреи могут простить ради тактических 
соображений своим соплеменникам все — политические 
наветы, антисемитские выпады, объединение с властью во 
время «борьбы с космополитизмом». Все кроме одного. Они 
не прощают соплеменникам, когда те покушаются на «свя- 
тая святых» еврейской истории — на сакральную сущность 
еврейства, на ветхозаветную или талмудическую сущ- 
ность еврейского бытия. Простить Симонова, Вергелиса, 
Паперного, Эльсберга, Дымщица и других евреев, стояв- 
ших во время борьбы с космополитизмом в одном ряду с 
Софроновым и Грибачевым, еврейству не представляло ни- 
каких сложностей. Забыли, как по приказу свыше, — и все. 
Но простить предателей веры вроде еврея выкреста Якова 
Брафмана, написавшего в ХХ веке «Книгу Кагала» — о 
темных сакральных тайнах еврейства — этого евреи ни за- 
быть, ни простить не могут вот уже полтора века. Недавно 
в России вышла книга американского (бывшего совет- 
ского) журналиста Семена Резника, «Вместе или врозь?». 
Заметки на полях книги А. И. Солженицына, в которой ав- 
тор пишет о Брафмане и ему подобным, как о предателях 
еврейства, которым никогда и ни за что не может быть 
никакого прощенья: 

«Крещения по конъюнктурным соображениям вряд 
ли можно было считать морально безупречным поступ- 
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ком; тем не менее таких выкрестов не следует ставить 
на одну доску с выкрестами другого ряда — теми, кто 
порвав с еврейством, превращался в злобных юдофо- 
бов, снабжавших врагов породившего их народа кле- 
ветническими «знаниями» о еврейской жизни, рели- 
гии, Талмуде и т. п.». Вот так-то. У них даже выкресты 
свои, особенные. 


П. Из архива А. В. Софронова 
8.\.48. 
На бланке журнала «Знамя» 
Москва. 
Ан. Софронову 

Дорогой Анатолий Владимирович! 

Привет! — С днем Победы... (В этот день я из Берлина 
прилетел в Москву.) Начинаю от маеты последнего деся- 
тилетия — приходить в некую норму... Читаю и думаю 
только об искусстве. Никуда не лечу; никого не бомблю; 
не срываюсь ночью с койки... 

— Вчера был у меня А. Фадеев... — Бодрый, оживший от 
перегрузок, с рядом новых планов, живых мыслей... 
Чудесно поговорили... — Литература идет впереди всех 
отрядов худож. фронта страны — и это мы можем скром- 
но констатировать — и усилить свою работу... — Мы мно- 
го должны сделать... 

— Читали ли № 5 «Знамени»?.. — Готовим интересные 
№ 6-й и № 7-Й... При личной встрече расскажу ряд инте- 
ресных, нужных вещей... — (Что-то я от воздуха и уст- 
ремленных раздумий очень взбодрился...) Прошу Вас 
помочь нашим знаменцам: старейшим, работающим де- 
сятки лет, но которых не коснулось повышение зарпла- 
ты... — Я прошу 3 бесплатных путевки больным моим 
работникам — зав. редакцией Л. Коган; зав. отд. очер- 
ка Ц. Дмитриевой и лит. секретарю «Знамени» Ф. Ле- 
виной... — (Это реальные работяги и святые люди: си- 
дят в мороз, в сырость, в зной, живут литературой...). 
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— Я надеюсь, что вы поможете нашему общему делу 
и людям большого труда. 
Крепко жму руку 
Вс. Вишневский! 


10/111 1950 

А.В. Софронову 
Барвиха 

ССП СССР. Москва 

Привет, Анатолий Владимирович! 

Благодарю Вас за телеграмму. Сталинская награда” 
обязывает к новым делам... Продумываю детали работы 
с Чиаурели”; мы с ним в конце марта поедем на Балтику, 
я его покрепче «окуну» во флотский мир. Затем — за но- 
вую пьесу: набор образов, персонажей силен; «остается» 
собрать их, «построить» и повести... Настроение бодрое 
и сосредоточенное... Этот год для меня вообще знамена- 
телен: в декабре стукнет 50 лет; 30 лет регулярной лит- 
публиц. работы (первый очерк о парт. Подполье в Крыму 
напечатал в дек. 1920 г. — после разгрома Врангеля; ре- 
дактором был Федор Гладков)... 

'Тронут многочисленными письмами и телеграммами 
писателей, военных моряков, артистов и пр. — Рад успеху 
ЦТКАЗ*; думаю, что и Малый встрепенется... 





' Всеволод Витальевич Вишневский (1900—1951) — видный дра- 
матург, автор «Оптимистической трагедии» (1933), сценария кино- 
фильма «Мы из Кронштадта» (1936), «романа-фильма» «Мы, русский 
народ» (1937) и т. д. С 1944 г. и до кончины был главным редактором 
журнала «Знамя». 

? В 1950 году В. В. Вишневскому была присуждена Сталинская 
премия; одновременно были удостоены Сталинских премий (вопреки 
пропагандируемому сейчас мифу о тогдашнем государственном анти- 
семитизме») многие евреи: А. Л. Барто, Е. А. Долматовский, Э. Г. Казаке- 
вич, А. Н. Рыбаков (впоследствии сочинял «антисталинские» романы), 
«братья Тур» (Л. Д. Тубельский и П. Л. Рыжей), А. Б. Чаковский и др. 

3 М. Э. Чиаурели — знаменитый в то время кинорежиссер. 

* Центральный театр Красной Армии. 
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Слежу за «Лит. газетой». «Контрабандой» — (мимо 
врачей) — уже дал им статью о «Кубан. казаках»'... — 
Нужно в газете смелее развертывать тему литературы и 
искусства. — Лебедев? подробно рассказал мне о заседа- 
нии 6 111 о Ст.(алинских) премиях. Раздумываю над за- 
мечаниями т. Сталина. Они в наш адрес... 

Нужно достойно провести годовщину смерти В. 
Маяковского. Пока идут скрытые и полуявные споры; они 
вот-вот м. 6. и прорвутся...— Желательно поэтому вне- 
сти в проблемы` поэзии ясность. А. Тарасенков сообщил 
мне о своей статье и готовящемся докладе. М. 6. и полу- 
чится нужный разговор. — А. Тарасенков после жестокого 
моего удара в 1946 г. за пастернаковщину и т. п. — очень 
задумался над своими путями и, видимо, выбирается на 
дорогу. Но ему полезно проанализировать свои ошибки, 
а не полагаться на субъективную окрыленность и пр. — 
(я полностью в курсе его дел). 

Как Ваши дела? Как обсуждение нового варианта 
«Бекетова». Впервые пьеса была напечатана в журнале 
«Новый мир» в 1949 году, в № 4. Разрешение опублико- 
вать эту пьесу в журнале попросил у автора Константин 
Симонов, в то время главный редактор «Нового мира». 
«Старик, ты сам знаешь, что написал», — вспоминал 
Анатолий Софронов сказанные ему симоновские слова. 

Премьера спектакля состоялась 26 апреля 1949 года 
в Киевском русском драматическом театре имени Леси 
Украинки. Постановщик — В. Нелли. Премьера снектакля 
в ленинградском Театре комедии состоялась 10 мая того 
же года. Постановку осуществил Николай Акимов. 

По этой же пьесе готовили спектакль в Москве — 
Малый театр и театр Моссовета. Но вскоре в «Правде» 

' Романтический кинофильм, снятый в 1950 году И. А. Пырье- 
вым и с успехом демонстрируемый в наши дни. 

* Влиятельный в то время литературный критик. 

3 Имеется в виду пьеса Анатолия Софронова «Карьера Бекето- 
ва», с первоначальным вариантом которой ознакомился Вс. Вишнев- 
СКИИ. 
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появилась разгромная статья Давида Заславского, выдви- 
нувшего в адрес автора пьесы обвинение в поклепе на 
нашу действительность, в которой нет места карьериз- 
му, и констатировавшего шаг назад в творчестве драма- 
турга, успешно дебютировавшего пьесами «В одном го- 
роде».и «Московский характер» (1948 г.), которые были 
удостоены Сталинской премии... 

Из неофициальных источников стало известно, что с 
«Карьерой Бекетова» был ознакомлен Лаврентий Берия, 
после чего и появилась статья в «Правде», а после нее 
была прекращена работа над готовящимися спектаклями 
по этой пьесе в выше названных театрах и был снят спек- 
такль в акимовском театре сразу же после первого пре- 
мьерного его показа.]3.. Как с новыми планами? Что во- 
обще в драмкомиссии? Будет ли работать Б. Ромашов:?.. 
(Басаргин’, полагаю, вряд ли нужен)... 

Нет, обо всем тут не напишешь... 

Лучшие приветы!.. А как превосходно, что мы в ле- 
пешку «рассадили» космополитов: всех этих Гурвичей, 
Юзовских и К`. 


' Б. К. Ромашов — широко известный тогда драматург. 
* Басаргин, видимо, — персонаж А. В. Софронова, пьесы в пер- 
вом ее варианте, с которым ознакомился В. Вишневский, в опубли- 


кованном тексте пьесы этого персонажа нет. 

ЗА. С. Гурвич (1897—1962) и. И. Юзовский (1902—1964) — кри- 
тики, громившие «на убой» драматургов, вступивших на драматур- 
гическое поприще в первые послевоенные годы, — годы, озаренные 
нашей победой в Великой Отечественной войне, пронизавшие сердца 
наших людей обостренным чувством гордости и любви к своему Оте- 
честву. Целенаправленный разнос вышеназванными и им подобными 
критиками отечественной драматургии, вышедшей на театральную 
сцену во имя утверждения этих чувств и соответствующих им дея- 
ний наших современников, получил со стороны драматургов и офи- 
циального руководства Союза писателей СССР не менее жесткий и 
«убойный» отпор. Кампания по борьбе «с антипатриотической груп- 
пой» критиков была проведена в конце 40-х годов. На Пленуме по 
драматургии в декабре 1948 года с докладами по этой теме выступи- 
ли Константин Симонов, Анатолий Софронов и др. Активное участие 
в ней приняли и критики, среди которых были Александр Григорь- 
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...Вот тоже нашлись «наставники» для русской ли- 
тературы... Жаль только, что лет 20 они пускали нам 
кровь, и безжалостно'... Ну, кончено!.. 

Крепко жму руку. 

Всеволод Вишневский. 


Дорогой Толя! 

У меня к тебе большая просьба: прочти прилагаемую 
рукопись»?, если можно не откладывая в долгий ящик. 
Пьеса мне нравится, но так как, во-первых, автор мой 
ближайший друг, а во-вторых, я на разных этапах рабо- 





евич Дементьев, впоследствии заместитель главного редактора «Но- 
вого мира» — Александра Трифоновича Твардовского. 

Не оправдывая обоюдоострую жесткость и даже жестокость этой 
развязанной театральными критиками идеологической борьбы, следу- 
ет признать правомерность твердого отпора, данного им: последую- 
щие десятилетия идеологической и политической жизни, а точнее — 
борьбы, лишь подтвердили, что то наступление антипатриотически 
настроенных театральных критиков представляло собой лишь «раз- 
ведку боем» и явилось провозвестником исторически глобальных — 
идеологических и политических — противостояний второй полови- 
ны ХХ века не только внутри нашей страны, но и за ее пределами. 
Сегодня, когда «с легкостью неимоверной» был разрушен Советский 
Союз и уже протянуты щупальца к цельности самой России, кажет- 
ся, доказывать это нет надобности, как и подчеркивать непреложную 
истину — такие акции не совершаются по мановению руки, без тица- 
тельной и последовательной к тому подготовки. Время все расстави- 
ло по своим местам, и сегодня позволяет нам взглянуть на те, вроде 
бы чисто литературные, события сороковых годов в их исторической 
перспективе. И можно только поражаться тому, что даже такой, ка- 
залось бы, умудренный в боях (правда, иного толка) человек, как Вс. 
Вишневский, не ощутил всей опасности начавшегося, а главное — 
далеко устремленного глубинного процесса по разрушению нашего 
Отечества и мог умиротворенно воскликнуть в конце публикуемого 
письма: «Ну, кончено!..» 

`В одном из своих писем к А. Софронову Вс. Вишневский пи- 
сал, что в свое время ему не дали сделать фильм по его сценарию 
«Мы, русский народ» (1937), и тогда он не понял почему. «Оказыва- 
ется, многого мы не знали...» — заключил Вишневский. 

О какой рукописи идет речь, установить не удалось. Но пись- 
мо ясно показывает, каковы были действительные взаимоотношения 
А. В. Софронова и К. М. Симонова в те годы (их теперь обычно пы- 
таются представить в виде противников). 
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ты помогал ему и давал советы, то я боюсь быть необъ- 
ективным. А между тем, если пьеса действительно удач- 
ная, мне бы очень хотелось подумать о ее судьбе. 
Жму руку. 
Твой Константин Симонов. 
7 июня 1948 года. 


Тов. Софронов! 

Мне кажется, что упоминание моего имени в числе 
критиков, не выразивших своего отношения к осужде- 
нию их ошибок партийной орг.(анизацией) Союза и на- 
шей печатью, — основано на недоразумении. 

В 6 книжке «Знамени» в довольно большой статье 
«Пути романтики» я абсолютно четко определил свов от- 
ношение к эстетизму, декадансу, формалистической по- 
эзии ит. п. 

В другой форме я сделал это и в статье о Кирсанове 
и еще в ряде статей, напечатанных после августа 46 г.: — 
«Жизнь — действие — страсть» (в «Литгазете»), «Первые 
поиски» (в «Л. Г.»), «Главное в этой книге» (в «Л. Г.»), в ре- 
цензиях, помещенных в «Знамени», и, наконец, в книжке, 
посвященной творчеству Симонова, которую я закончил 
только что и сдал в из-во. 

Думаю, что вся моя работа после августа показыва- 
ет, что критику метода подхода к оценке лит. явлений, 
метода, который проявился в статье о Смелякове, я ус- 
воил. А ошибки методологические ведь не изживаются в 
один день?! 

Что же я должен был сделать, кроме практических 
усилий, творческих усилий критика! Ведь это главное. 

А в какой мере удачны были мои усилия, это другой 
вопрос. Тут я уже судить не могу. 

С приветом Д. Данин'. 


Письмо без даты. По-видимому, 1947 или 1948 год. 





: Д.Е. Данин (Плотке, р. 1914 г.) — критик, причисленный к «кос- 
мополитам». Ему приписывают теперь несгибаемую «принципиаль- 
ность», но это письмо говорит и о малодушии и о приспособленче- 
стве ко всякого рода обстоятельствам. 
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12.1.61. 

Дорогой Анатолий Владимирович! 

Может быть, Вы и правы, что последняя моя поэма 
не для «Огонька». Обиды нет. Письмо не об этом. 

Прочитал я здесь ваш журнал от 7-го января. Это 
прекрасный номер. Великолепные до слез стихи Дм. 
Ковалева. Яркие, как всегда, талантливейшие — Цыбина. 
Изумительное, абсолютно правильное, боевое выступле- 
ние Коненкова'. 


' Имеется в виду статья народного художника СССР С. Конен- 
кова «Дорогое родство», опубликованная в журнале «Огонек» в 1961 
году, в № 2. Глубина и принципиальность убеждений одного из веду- 
щих деятелей нашей культуры делает эту статью актуальной и по сей 
день, а точнее, еще более актуальной, чем в дни ее появления. Нам 
показалось резонным дать возможность познакомиться нашему чи- 
тателю с отдельными выдержками из нее. 

«Мои современники — наследники богатой многовековой исто- 
рии народа, наследники великой русской культуры. На необъятных 
просторах нашей Родины находятся многочисленные очаги древней 
культуры... Ведь это живая книга нашей отечественной истории! Но 
часто ли мы заглядываем в эту книгу? Бережем ли память предков? 
Учим ли любви к родной земле, ее истории и культуре молодежь? Надо 
прямо ответить: редко заглядываем, плохо бережем, мало учим. 

..сколько еще совершается непоправимых потрав в бесценном 
наследии страны! 

...Тем более странно и больно слышать, что в наши дни ради про- 
ведения «красных линий» довольно устаревшего Генерального плана 
реконструкции Москвы 1935 года в Москве собираются сносить мно- 
гие уникальные здания храмового и гражданского строительства. 

Центр Москвы должен быть архитектурным заповедником! 

...Возможно, наши беды в архитектуре происходили от забвения 
многовековых традиций, неумной ориентации на Запад. 

...Насквозь казенная Петербургская Академия художеств изгоня- 
ла из стен своих все живое, все национальное по форме. Она настав- 
ляла молодых художников на путь схоластики, эклектического тол- 
кования религиозных догм и сюжетов. Эта академия не знала и не 
хотела знать великого искусства Древней Руси. Она боялась его жи- 
вотворящей мощи, его ликующей приподнятости, его народного духа. 
Не пристало нам, современникам грандиозных исторических сверше- 
ний советского народа, держать на положении девки-чернявки бес- 
ценные духовные богатства предков. Не пристало нам быть Ивана- 
ми, не помнящими родства! 
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... Я готов стать членом этого общества, ежели там бу- 
дут принимать поэтов. Сам я этой нашей драмой теперь 
особенно болею. 

Кстати. В музее реконструкции Москвы, на пл. Дзер- 
жинского, есть изумительная — в красках — панорама 
старой Москвы. И там — во всем блеске — чудо русско- 
го искусства — храм Христа Спасителя. 

(Панораму совсем недавно прислал музею один дожи- 
вающий эмигрант из Франции. Очень советую заехать... 
взглянуть). 

Совершенно же ясно, что новая, коммунистическая 
Москва не должна стирать с лица земли древнюю рус- 
скую столицу. В этом смысле идея Коненкова об архи- 
тектурном заповеднике в центре Москвы — прекрасная, 
конкретная, совершенно реальная идея, которую с вели- 
кой благодарностью оценят все поколения. 

И напротив. Снесение в 1932 г. Храма Христа — 
страшное и мерзкое преступление. Это все равно, что сне- 
сти Исакий или Василия Блаженного. Сейчас есть все воз- 
можности не допускать ничего подобного впредь. 

Сам я вот уже месяц в больнице... Скоро выхожу и 
еду в санаторий. 

Большой привет! 

В. Котов". 


Предисловие и комментарий к служебным запиская 
К. Симонова и А. Вергелиса — Ст. Куняева. 

Комментарии к письмам А. Софронова, К. Симонова, 
В. Вишневского, В. Котова — В.А. Софроновой. 





Мы обязаны вступить «в святой и правый» бой с людьми, забы- 
вающими, что Родина — это история народа, его искусство и зодче- 
ство, его песни и обряды, его танцы и уклад жизни. Пора, давно пора 
переходить от слов к делу... Почему не доводится до конца прекрас- 
ная инициатива обществ охраны памятников старины?..». 

' Владимир Петрович Котов (1928—1970) — автор ряда стихо- 
творных книг, не принадлежащих, к сожалению, к значительным яв- 
лениям поэзии, но — что ясно из письма — достойный человек и 
гражданин России. 


252, 


«ПРЕДАТЕЛЬСТВО — ЭТО ПРОДАЖА 
ВДОХНОВЕНИЯ» 


В 1959 году, отработав после университета свой долг 
перед государством, я вернулся из Сибири в Москву и по- 
сле некоторых мытарств устроился в молодежный жур- 
нал «Смена». Главным редактором «Смены» тогда был 
Анатолий Васильевич Никонов, который впоследствии 
возглавил «Молодую гвардию» и сделал ее знаменитым 
журналом 60-х годов. 

Однажды в «Смене» появился молодой человек, мод- 
но одетый, обаятельный, пышноволосый. Под мышкой он 
держал картину, завернутую в полотно. Он смело вошел 
в кабинет Никонова, а вскоре туда позвали и нас, сотруд- 
ников журнала. 

— Знакомьтесь! Это — талантливый русский худож- 
ник Илья Глазунов. Он принес нам портрет Владимира 
Ильича Ленина и предлагает напечатать его к 90-летию 
вождя. Портрет интересный. Прошу всех внимательно 
посмотреть. 

Ленин на портрете был действительно необычен. Его 
живое лицо на фоне алого зарева как будто вылезало из 
рамы. Громадный лоб, печальные умные глаза. Глубокие 
трагические морщины. Портрет никак не вписывался в 
привычную официальную Лениниану. Не было в нем ни- 
какой плакатной риторики, но и никакого ерничества, ни- 
чего глумливого... 

Художник стоял возле портрета и смотрел на нас та- 
ким же печальным, как у Ленина, взглядом усталого че- 
ловека, завершившего большое дело... 

Через 30 лет в знаменитых «Мистериях» этот же пер- 
сонаж будет изображен Глазуновым в карикатурном сти- 
ле, а в его воспоминаниях фигурировать как «палач», «ру- 
софоб», «тиран» и даже «сифилитик»... Но тогда! Тогда 
это был другой Ленин, которого я видел лишь один раз, 
поскольку таинственный портрет не вошел ни в один из 
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многочисленных альбомов художника. И, как мне пом- 
нится, лишь однажды выставлялся в Манеже к 100-летию 
Ленина в 1970 году. Видимо, художник вовремя понял, 
что совершил ошибку, сотворив человечный образ вож- 
дя русской революции. Анатолий Васильевич Никонов, 
по-моему, не решился тогда опубликовать в журнале не- 
обычного Ленина. К сожалению. Потому что куда дел- 
ся портрет — пылится ли где-нибудь сегодня на дачном 
чердаке в Жуковке или в глазуновской Академии, — из- 
вестно лишь одному автору. А может быть, портрета уже 
не существует? Ведь не только поэты жгут свои стихи, а 
прозаики романы... 

Такова была моя первая встреча с Ильей Глазуновым 
весной 1960 года. 


ххх 


Неожиданно для меня самого мои воспоминания о 
Вадиме Кожинове из июльского номера «Нашего совре- 
менника» за 2002 год отозвались драматическим эхом. 
Может быть, я весьма опрометчиво вспомнил о том, как 
Илья Глазунов искал у Кожинова понимания и не нашел 
его, поскольку Вадим считал, что «работы художника по- 
следних лет — это китч». Как бы то ни было, но, прочи- 
тав «кожиновский номер», Илья Сергеевич позвонил в 
редакцию и заявил, что больше не желает сотрудничать 
с «Нашим современником». Конечно же, я огорчился, но 
потом понял, что иначе и быть не могло: как я умудрил- 
ся позабыть о его славе, о его рейтинге, о его дворянском 
гоноре! С моим заместителем Геннадием Михайловичем 
Гусевым мы сразу же вспомнили, что в 1996 году, когда 
печатали в журнале глазуновскую книгу «Россия распя- 
тая», то в первой же строчке редакционного предисловия к 
книге (написанного, кстати, самим художником) исправи- 
ли один эпитет: слово «гениальный» заменили на «знаме- 
нитый». Илья Сергеевич прочитал вступление, прожег ка- 
ждого из нас поочередно негодующим взором и сказал: 

— Не пойдет! 
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— Что не пойдет? 

— «Знаменитый» — не пойдет. Другое слово нужно. 

— Ну, давайте скажем «выдающийся»! 

Глазунов посмотрел на меня как на идиота... 

— Ну «великий», — дрогнул я, не веря, что Глазунову 
придется по душе такая грубая лесть. 

— Нет, — отрезал художник, — только гениальный! 

Мы переглянулись и поняли, что он не шутит. Дело 
серьезное. Седовласый мэтр гневно щурил глаза, тороп- 
ливо затягивался сигаретой, желваки на его породистом 
лице ходили ходуном. 

«Как бы не забрал рукопись! — мелькнуло в моей го- 
лове. — Надо соглашаться на «гениального». 

И, словно прочитав мои мысли, Илья Сергеевич про- 
цедил сквозь зубы: 

— Вы не понимаете, что, печатая мою книгу в деся- 
ти номерах, вдвое или даже втрое поднимете тираж сво- 
‚его умирающего журнала! 

Забегая вперед, скажу, что тираж после публикации 
«России распятой» не то чтобы поднялся, но даже немно- 
го упал, однако, щадя самолюбие художника, ни Гусев, ни 
я не решились сказать ему впоследствии о таком казусе. 
А в тот вечер мы все-таки уговорили его остановиться 
на «великом», потому что — не хуже, чем «гениальный», 
а народу понятнее. Но в конце разговора я все-таки не 
удержался и съязвил: 

— Илья! Вот когда умер Суворов и собрались царедвор- 
цы, чтобы решить, какую надпись сделать на могильной пли- 
те полководца, то многие предлагали все титулы придвор- 
ные и воинские выбить на мраморе и высочайших эпите- 
тов советовали не жалеть... Но поэт Гавриил Державин вдруг 
произнес три простых слова: «Здесь лежит Суворов». И все 
пришли в восторг, сообразив, что имя Суворов само по себе 
значительнее всех титулов и званий! 

Однако на мякине провести Глазунова не удалось. 

— Когда помру — тогда и пишите: «Здесь лежит Гла- 
зунов», а покуда жив — только «гениальный» или, в край- 
нем случае, «великий»! 
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Глаза его сверкали, дым от «Мальборо» валил изо рта, 
щеки дергались. Он не шутил... 

И такого искренне и беспредельно уверенного в сво- 
ем величии человека я посмел уязвить несколькими лег- 
комысленными суждениями?! Впрочем, они принадле- 
жали не мне, а покойному Кожинову, и утаить их я тоже 
не имел права. 

Однако надо было искать пути к примирению, при 
этом не теряя лица, и я сочинил в очередной номер жур- 
нала краткое объяснение для читателей. 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Многие читатели нашего журнала, получив августов- 
ский номер, будут разочарованы: они не смогут познако- 
миться с новой главой из мемуаров И. С. Глазунова, ко- 
торую мы обещали опубликовать. Дело в том, что Илья 
Сергеевич прочитал в предыдущем июльском выпуске 
журнала воспоминания Станислава Юрьевича Куняева о 
Вадиме Валериановиче Кожинове, в которых на страни- 
ие 159 есть несколько абзацев о том, как Кожинов отно- 
сился к творчеству Глазунова, с небольшими пояснения- 
ми Ст. Куняева. Эти, на наш взгляд, объективные пол- 
странички текста настолько расстроили знаменитого 
художника, что он срочно прислал в редакиию телефо- 
нограмму, в которой «категорически» потребовал снять 
публикацию из номера. 

В связи с этим нам хочется напомнить читателям, 
что сделал журнал, в последнее время, сотрудничая с «на- 
родным художником СССР профессором, действительным 
членом Академии художеств» (так подписана телефоно- 
грамма). | 

В течение почти всего девяносто щестого года «Наши 
современник» в девяти номерах печатал книгу «Россия 
распятая», хотя многие исторические и политические 
размышления автора, мягко говоря, противоречили по- 
зиции журнала. Глазунов как литератор состоялся, без 
всякого преувеличения, на страницах «Нашего современ- 
ника». 
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В 2000 году мы опубликовали к 70-летию мастера 
фундаментальную статью искусствоведа В. Новикова о 
его жизни и творчестве. 

В 2002 году в третьем номере журнала появились 
размышления его талантливого ученика, художника М. 
Шанькова, о педагогическом даре своего наставника и его 
деятельности в Академии, им созданной. 

Более того, нами заказана статья А. Проханову о 
«феномене Глазунова», которую мы обязательно опублику- 
ем, как бы ни складывались дальнейщие отношения столь 
ревнивого к своей славе художника с журналом. 

Но мы не теряем надежды на то, что, вспомнив о 
нашем плодотворном сотрудничестве, вспомнив о своих 
читателях, Илья Сергеевич все-таки изменит свое ре- 
шение... 


«Изменит решение!..». Куда там! Великий художник 
закусил удила, и вскоре в «Литературной газете» под зло- 
вещей рубрикой «К барьеру!» появилось письмо. 


НАШ СОВРЕМЕННИК ЖДЕТ ДРУГОГО 


Дорогие мои зрители и читатели! Я заканчиваю пер- 
вую часть моей книги «Россия распятая», переработан- 
ную в сравнении с уже вышедщим изданием в «Роман-га- 
зете». В ней рассказывается не только о моей реальной, 
никому не известной во многом жизни художника, но и 
выражается мое мировоззрение и понимание искусства, 
русской и мировой истории, что показано в моих рабо- 
тах. Я счастлив, что миллионы зрителей у нас и за ру- 
бежом посетили мои выставки. Редакция журнала «Наш 
современник», возглавляемая Станиславом Юрьевичем 
Куняевым, обратилась ко мне с просьбой напечатать мою 
главу «Киев», в которой я рассказываю о восстановлении 
мной могилы Столыпина, закатанной под асфальт уже в 
хрущевские времена. Глава моей книги должна была быть 
опубликована в восьмом номере сего года. Однако, прочтя 
отрывок из мемуаристики С. Куняевва о В. В. Кожинове, 
будучи возмущен ложью, отказался печататься. 
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Я, как и многие, был знаком с «широко известным в 
узком кругу» литературоведом В. Кожиновым, ныне по- 
койным, который был во многом идеологическим ицензо- 
ром-комиссаром органа Союза писателей. О Кожинове мне- 
ние было разное. Я был удивлен ложным утверждением 
Куняева, что мне для «полного счастья» не хватало при- 
знания Кожинова, которого я якобы приглашал на свои 
выставки, мечтая услышать его восторженное мнение. 
Должен сказать, что у меня даже не было никогда его 
телефона, и я не стремился к общению с ним, не считая 
его для себя авторитетом в литературоведении и тем 
паче в живописи, а также в истории, которой он начал 
заниматься последние годы своей жизни, став яростным 
норманистом. Для объективности добавлю, что подарен- 
ное мне одним приятелем сочинение Кожинова о «Черной 
сотне» нахожу достаточно скрупулезным исследованием. 
В свою очередь, Кожинов не раз обращался ко мне, а в на- 
чале 90-х, несмотря на наше шапочное знакомство, попро- 
сил быть его представителем на предстоящих выборах в 
какие-то городские или районные депутаты. Несмотря на 
удивление моих знакомых, я согласился, чтобы еще и еще 
раз утвердить взаимную поддержку русской интеллиген- 
ции, а не смертельную зависть и рознь. Мне безразлично 
и абсолютно неинтересно мнение покойного литератур- 
ного критика В. Кожинова о моих работах, но меня пора- 
зило хамство посредственного поэта, автора скучнейшей 
книги о Есенине С. Куняева, которого я знаю очень давно. 
Я понимаю, что, унижая меня и других этим, он думает 
возвысить своего друга и учителя Кожинова. Очень недос- 
тойный и низкий прием, свидетельствующий о мелкости 
души редактора «Нашего современника». 

Судя по обложке журнала, его символами являются 
Минин и Пожарский, спасители России в страшное ли- 
холетье Смутного времени. 

Этот образ, как и само название журнала, обязыва- 
ет вас, Станислав Юрьевич, не скатываться в болото 
склок на кухне вашей коммунальной квартиры. И когда 
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же закончится мышиная возня самолюбий и амбиций в 

так называемом русском патриотическом стане? Наш 
современник ждет от вас другого! 

Илья Глазунов, 

народный художник СССР профессор, 

действительный член Российской 

академии художеств, академик, 

лауреат Государственной премии 

Российской Федерации, 

почетный член Королевских Академий 

художеств Мадрида и Барселоны, 

кавалер награды ЮНЕСКО 

за вклад в мировую культуру 

«Золотой медали Пикассо», 

лауреат премии Дж. Неру 


Забавнее всего было то, что Глазунов ни в грош не 
ставил Пикассо, считая его авантюристом, атеистом и 
неисправимым модернистом, о чем я слышал из его уст 
много раз. В своей только что вышедшей книге «Россия 
распятая» он с восторгом вспоминает, как президент 
Академии художеств Александр Герасимов на встрече с 
молодыми художниками получил записку: «А что Вы ду- 
маете о Пикассо?» — и ответил так: «А что о нем думать? 
Единственно, что могу сказать хорошего, что он наш че- 
ловек-коммунист. А все его работы могу сделать за один 
вечер. Это безобразие! Шарлатан он, хоть и коммунист. 
Еврейские штучки!». Но поскольку испанец (или еврей, 
по утверждению Герасимова?) убедил весь мир в своей 
гениальности, как не козырнуть, что ты «кавалер награ- 
ды ЮНЕСКО за вклад в мировую культуру «Золотой ме- 
дали Пикассо»! 

Десятилетиями Глазунов страдал из-за того, что его 
долго не принимали в Академию художеств, но недавно, 
помирившись с Зурабом Церетели, стал академиком и с 
удовольствием подписался этим званием, и «народным 
художником СССР» подписался, забыв на время о всей 
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своей сегодняшней ненависти к советской эпохе и всем 
ее официальным титулам. 

Прочитал я письмо и почесал свою ‘седую голо- 
ву: опять невольно ввязался в рукопашную — да с кем? 
С единомышленниками! Ну почему мы такие, что слово 
правды, если она против шерсти, не скажи! Пришлось са- 
диться за стол и сочинять письмо «униженным и оскорб- 
ленным» для «Литгазеты». 


ПОЛНОГО СЧАСТЬЯ НЕ БЫВАЕТ... 


«К барьеру!» Да упаси Господи! Ноги подгибаются и 
руки дрожат, как подумаю, что придется сражаться с 
художником — почетным членом Королевских Академий 
художеств Мадрида и Барселоны, с кавалером «Золотой 
медали Пикассо». 

Нет, я заранее стреляю в воздух! 

Да и не вызывал я Вас, Илья Сергеевич, на дуэль. Моей 
задачей в воспоминаниях было воссоздать объемный об- 
лик Вадима Кожинова, а Вы (впрочем, как и я сам) стали 
просто персонажами этой главы, каковых в ней немало. 
Меньше всего я думал о Вас. 

Вы же, Илья Сергеевич, лукавите, когда пишете, что 
«мне безразлично и абсолютно неинтересно мнение покой- 
ного литературного критика В. Кожинова о моих рабо- 
тах». С чего бы тогда Вам столько лет держать в памя- 
ти его слова из какой-то польской газетенки о том, что 
иные Ваши работы исполнены в жанре «китча»? Да и ни- 
чего обидного в этом нет. Вадим Валерианович неглупые 
мысли не раз высказывал о Вашем творчестве. Ну, напри- 
мер, помните: «Картины Ильи по-своему хороши, и вот 
если бы их размножитъ и вывесить, как плакаты на же- 
лезнодорожных станциях, эффект был бы великолепен! 

Зря Вы пишете, что «у меня даже не было никогда его 
телефона, и я не стремился к общению с ним, не считая 
его для себя авторитетом в литературоведении и тем 
паче в живописи, а также в истории». Да были у Вас все- 
гда все наши телефоны: и мои, и Кожинова. Не такой Вы 
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человек, чтобы не иметь их. А если «не считали автори- 
тетом», зачем тогда (позвонив по телефону) приглашали 
его читать лекиии в Суриковском институте? Зачем, ко- 
гда технари из города Королева уговорили Вадима в 1989 
году баллотироваться в народные депутаты СССР (а не 
«в какие-то городские или районные», как язвительно пи- 
шете Вы), подписали предвыборную листовку, гласящую о 
том, что Кожинов «выдающийся деятель нашей культу- 
ры», «честный человек», борец за «свободу церкви» и «сво- 
боду совести» и т. д. Вот кем был он для Вас в те време- 
на, а теперь стал «иензором-комиссаром» и «яростным 
норманистом»... 

Что же касается Вас, Илья Сергеевич, то не гневите 
судьбу, говоря, что я «унижаю» Вас. В течение всего девя- 
носто шестого года «Наш современник» в девяти номе- 
рах печатал книгу «Россия распятая». Вы как литера- 
тор состоялись, без всякого преувеличения, на страницах 
«Нащего современника». 

Этой весной по настоятельной Вашей просьбе я по- 
мел на то, чтобы мой заместитель Г. М. Гусев на три 
месяца оставил работу в журнале и поступил в полное 
Ваше распоряжение для редакторской работы над очеред- 
ным томом «России распятой «. (Так что и Вы в нас ну- 
ждались.) Ну разве все это не есть свидетельство того, 
что и журнал, и его главный редактор ценили Ваше мно- 
гогранное творчество? 

А какие слова мы нашли, анонсируя в злополучном 
июльском номере Ваши будущие главы, подготовленные 
Гусевым к печати: «великий художник», «патриот-под- 
вижник», «мыслитель», «историк», «страстный публи- 
иист». Ну разве без ощущения масштаба человека, гля- 
дящего с обложки журнала в будущее, возможно, было на- 
печатать такое? 

А тот английский галстук (за 50 долларов), который 
Вы мне подарили во время работы над «Россией распя- 
той», я уже четыре года не перевязываю, памятуя о том, 
что к узлу прикасались Ваши гениальные руки. 
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Скажу то, чего до сих пор никому не говорил. Вы даже 
не знаете, что в начале 90-х годов, когда в редколлегию 
журнала вошел Владимир Солоухин, он сразу же предложил 
мне опубликовать повесть «Последняя ступень», в кото- 
рой главный герой — талантливый фотохудожник, «мыс- 
литель»« и «историк» — является в то же время челове- 
ком, тайно связанным с КГБ, чуть ли не провокатором. 

Когда из разговора с Солоухиным, да и из самой по- 
вести мне стало ясно, что прототипом этого обаятель- 
ного героя является знаменитый русский художник, ужас 
объял меня. 

— Я не верю! — закричал я Солоухину. — И никогда не 
буду этого печатать! Возьмите рукопись назад, и, умо- 
ляю, никогда не публикуйте ее! 

К сожалению, Солоухин не послушался меня, и руко- 
пись в несколько смягченном варианте все-таки стала 
книгой. 

Прочитали Вы, Илья Сергеевич, мои воспоминания о 
Кожинове, и я сразу стал для Вас «посредственным по- 
этом». Пришел я домой расстроенный, «посредствен- 
ный», достал Вам альбом, некогда подаренный мне, от- 
крыл — а на титульной страниие слова, греющие душу: 
«Дорогому Стасу Куняеву, прекрасному поэту, с давней 
дружбой, с уважением и благодарностью за все доброе! Твой 
И. Глазунов. Надо держаться! 1989 год, декабрь». 

Читаю, чуть ли не плачу и думаю: авось, и Илюща 
оттает. 

Ну нельзя так круто менять мнения, Илья Сергеевич! 
Мы же люди публичные... 

А наша с Вами распря не политическая, не идеологи- 
ческая и, что чистая правда, не национальная. Просто 
Вам, Илья Сергеевич, всегда были нужны не соратники 
и товарищи, а исполнители Вашей воли и верные слуги. 
Каких всегда было много вокруг Вас. Но в этом кругу не 
могло быть ни Вадима Кожинова, ни меня... 

Но самое скверное в этой истории то, что Вы не 
столько на меня негодуете, сколько пытаетесь прини- 
зить литературное и историческое значение Вадима 
Валериановича. «Широко известный в узких кругах». А из- 
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вестно ли Глазунову, что в мае этого года в Армавирском 
пединституте состоялся съезд филологов и историков 
многих провинциальных институтов и университетов 
России, и за несколько дней буквально участники съезда, 
посвященного Кожинову, собрали и издали два тома вос- 
поминаний о нем и размышлений о его значении для рус- 
ской культуры? Так что у Вадима тоже была своя ака- 
демия, может быть, не менее значительная, чем Ваша 
Академия художеств. 

А если совсем серьезно, то меня меньше всего сейчас 
волнуют всякого рода картины нашей прошедшей жиз- 
ни, надписи на книгах, небольшие творческие победы. Мы 
на данном историческом отрезке (верю, что не навсегда!) 
проиграли русское дело. И рядом с этой трагедией наши 
достижения в жизни вроде росписи Кремлевского двориа, 
право, кажутся такими частностями. Полного призна- 
ния, как и полного счастья, не бывает. Особенно в России. 
А потому — что нам остается? Разве что быть неза- 
висимыми от кого бы то ни было и со спокойствием и 
бесстрашием поведать потомкам, на каком фоне про- 
исходила эта самая русская трагедия. Что я стараюсь 
делать в меру своих сил. Хотелось бы следовать есенин- 
скому завету: 


Разберемся во всем, что видели, 

Что случилось, что сталось в стране, 
И простим, где нас горько обидели 

По чужой и по нашей вине. 


ххх 


А таинственная солоухинская рукопись о фотохудож- 
нике заканчивалась так: автор, проезжая на машине по 
Лубянской площади, с ужасом и отвращением случайно 
видит, как его кумир Кирюша («Илюша»), «ленинградец, 
петербуржец, с какими-то древними дворянскими предка- 
ми, чуть ли не потомок Брюллова», воровато оглянувшись 
по сторонам, входит в подъезд знаменитой на весь мир 
цитадели — Комитета государственной безопасности. 
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В книге «Последняя ступень», опубликованной Соло- 
ухиным в 1995 году, финал несколько смягчен: монах 
Троице-Сергиевой лавры отец Алексей в доверительной 
беседе с писателем открывает ему глаза на их общего при- 
ятеля фотохудожника Кирющу: 

«Хорошие люди уверяют нас, что Кирилл Буренин со 
всех сторон окружен чекистами и провокаторами... Я не 
хочу сказать (а это пришлось бы доказывать), что он сам... 
этого, может быть, и нет... Но он «под колпаком», и, сле- 
довательно, каждый, кто оказывается рядом с ним...». 

«Не может быть!» — восклицает писатель. 

«Может, Владимир Алексеевич, все может быть. 
К сожалению, так и есть», — отвечает ему отец Алексей. 

«Но как же так? — хватается за голову Солоухин. — 
Понять и узнать всю правду. И все же служить неправде? 
Но ведь если так, то ведь это чудовищно, так чудовищно, 
как никогда еще не бывало на свете!». 

В дополнение к этому можно добавить еще вот 
что. Когда у Глазунова были какие-то сложности с ор- 
ганизацией выставок в Москве, он звонил не кому-ни- 
будь, а всесильному председателю КГБ Ю. В. Андропову. 
Результат был поразительный: «После первого же звонка 
мне была назначена аудиенция на Лубянке», пишет ху- 
дожник в «России распятой». Принимал его, естественно, 
сам Андропов. Это много круче ситуации с Евтушенко, 
который, протестуя против высылки Солженицына, мог 
всего лишь позвонить напрямую Андропову и сказать 
все, что он думает по этому поводу. Но чтобы позвонить 
Андропову, надо было иметь его личный телефон. Так что 
они стоили один другого. 

Летом 1991 года я получил разрешение для работы в 
архивах КГБ над уголовными делами, заведенными в 20- 
30-е годы на Есенина, на его родных, на близких ему пи- 
сателей и поэтов. Такая возможность представилась мне 
и моему сыну, поскольку мы должны были написать к 
столетию со дня рождения поэта книгу о нем для знаме- 
нитой серии «Жизнь замечательных людей». 
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Офицеры Комитета, доставлявшие нам дела из архива, 
были люди образованные и умные. Отношения между нами 
сложились доверительные. Поэтому я сразу же после собы- 
тий 19—21 августа 1991 года попросил одного из них: 

— Сергей Федорович! В писательском мире давно блу- 
ждают слухи о тайном сотрудничестве с Комитетом не- 
которых наших собратьев по перу... На дворе революция. 
Что произойдет завтра с кадрами и структурами ведомст- 
ва — никому не известно. Пока в государстве безвластие, 
пока не уничтожены списки осведомителей, их личные 
дела — можно подержать их в руках, заглянуть в них? 

— А какие имена вас интересуют? — спросил пол- 
КОВНИК. 

— Имена тех, кто ездит за границу когда угодно и 
куда угодно, как мы с вами в Рязань или Калугу. Ну, к 
примеру, Евгений Евтушенко, Юлиан Семенов, Генрих 
Боровик, Виталий Коротич, Андрей Вознесенский... Ну 
не может быть, чтобы они не работали на ваше ведом- 
ство... Пока не поздно! Дайте мне в руки хоть какие-ни- 
будь факты, списки, документы. Ведь вы патриот-государ- 
ственник, а эти люди сейчас все делают, чтобы разрушить 
наше государство! Надо показать их двуличие! 

Лицо полковника потемнело. 

Я увидел, как тяжело ему было слышать мои слова. 

— Нет, это невозможно, — после тягостного взаимно- 
го молчания сказал он. — Какими бы они ни были, как бы 
ни повернулась история, у нашего ведомства есть основной 
закон: своих информаторов, своих секретных сотрудников 
не сдавать и не рассекречивать никогда И НИ за что... 

С рукописью книги Владимира Солоухина «Последняя 
ступень» тогда я еще не был знаком... 


хх 


Время от времени я беру в руки громадный, в сафь- 
яновом одеянии, альбом Глазунова (полпуда весом), по- 
даренный им после публикации его мемуаров не только 
мне, но всей редакции. 
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— Пятьсот долларов стоит! — с гордостью сказал ху- 
дожник, передавая альбом из рук в руки. | 

Листаю тяжелые страницы, вглядываюсь в блиста- 
тельно выполненные репродукции... На одни гляжу с вос- 
хищением, на другие с недоумением, на третьи — с брезг- 
ливостью. Размышляю, удивляюсь, негодую, спрашиваю 
сам себя: что случилось с ним, столь одаренным от при- 
роды цепким зрением, точным чувством цвета, уверен- 
ным рисунком, смелостью и размахом в замыслах? 

Слава и деньги... Сколько талантов русских изловили 
два этих соблазна! Больше сгубила только водка. Глазунов 
не пьет водку, но без наркотического напитка славы, кото- 
рый куда крепче «Смирновской», он жить не может. Им, 
этим напитком, ему надо похмеляться каждый день. 

В Советском Союзе 60—70-х годов славу и деньги 
можно было получить двумя путями. Один — медлен- 
ный, но честный: работа на Родине, постепенно расши- 
ряющееся признание, общественное поощрение, выстав- 
ки, государственные награды. 

Каждый член Союза художников, даже безвестный, 
даже в провинции, имел право на творческую мастерскую 
и, как правило, получал ее. Словом, выбор был: хочешь — 
получай госзаказы и работай для денег. Хочешь — твори 
для души. Есть силы — совмещай и то и другое. В наше 
время многие обнищавшие художники выжили благода- 
ря этим мастерским; кто-то их приватизировал и продал. 
Кто-то сдал квартиру и переселился жить в мастерскую, 
которые сегодня у художников начинают отбирать. 

Второй путь к деньгам и славе был более рискован- 
ным, но и более соблазнительным. Поиски противостоя- 
ния с государством, «бульдозерные выставки», а для стра- 
ховки — опора на дипломатические и журналистские кру- 
ги в Москве; связи на Западе с сильными мира сего, с 
королями и президентами, с масонскими ложами, изда- 
тельствами, кино- и поп-звездами, «голосами»... 

Виртуозно шантажируя советскую верхушку, таки- 
ми возможностями пользовались Евтушенко и Юрий 
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Любимов, Вознесенский и Аксенов, Эрнст Неизвестный 
и Солженицын... 

А из патриотов на этом поприще блестящих успехов 
добился единственный: Илья Глазунов. 
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Я небыл в 1957 году в Москве, когда в ЦДРИ проходила 
первая выставка Глазунова, после которой он сразу стал 
знаменитым. Но его портреты, сделанные им в молодости, 
помню хорошо. Как живые стоят они перед глазами. 

Листаю знаменитый альбом стоимостью в 500 дол- 
ларов с дарственной надписью от самого Глазунова: 
«Дорогому Стасу Куняеву, поэту, издателю русского жур- 
нала, его соратникам и товарищам по работе с сердечны- 
ми пожеланиями удачи и счастья во всем. Русский худож- 
ник Илья Глазунов». 

Вглядываюсь в портреты: «Нина» — 1955 год, «Ста- 
рик» — 1952 год. «Портрет писателя Вржосека» — 1951 год. 
Искренне восхищаюсь. Душевная глубина образов, власть 
над светом и тенью, свобода в работе крупными мазка- 
ми, рисунок — все в лучших традициях мировой и оте- 
чественной живописи. И в то же время молодой худож- 
ник нигде не опускается до натуралистического копиро- 
вания, до рабского подражания природе. 

А портрет учительницы Трубчевской (1948 г.) или 
«Деревенской женщины» (1949 г.)! Трудно поверить, что 
они принадлежат кисти девятнадцатилетнего юноши. По- 
истине, как говорил Гёте, «образование к избранным при- 
ходит во сне». 

И вся его натура той поры — незнаменитая, просто- 
народная, почти безымянная, в которой живопись гово- 
рит сама за себя. О такого рода даре Николай Васильевич 
Гоголь писал в повести «Портрет»: 

«Везде уловлена была эта плывучая округлость линий, 
заключенная в природе, которую видит только один глаз 
художника-создателя и которая выходит углами у копии- 
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ста. Видно было, как все, извлеченное из внешнего мира, 
художник заключил сперва себе в душу и уже оттуда, из 
душевного родника, устремил его одной согласной торже- 
ственной песнью. И стало ясно даже непосвященным, ка- 
кая неизмеримая пропасть существует между созданием 
и простой копией с природы». 
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Следующий этап творческой судьбы Глазунова — 
60—70-е годы — противоречив и спорен. Художник по- 
знал вкус и славы, и денег, и власти над публикой. Он 
уже обслуживает дипломатический корпус, объясняя это 
необходимостью ускользнуть от идеологических пут и 
партийного «досмотра»; преподает азы живописи беста- 
ланным женам влиятельных послов, «лудит», как любил 
говорить Фирсов, их портреты; те заступаются за него 
перед высшими партийными кругами, которые хочешь, 
не хочешь, но вынуждены отпускать его по вызовам за 
границу. Сегодня к шведскому королю, завтра к прези- 
денту Италии, послезавтра к Индире Ганди или Джине 
Лоллобриджиде. Словом, началась судьба солоухинского 
«Кирюши». Да и не ускользнул он окончательно от опе- 
ки Суслова и Фурцевой: время от времени ему вменяют 
в обязанность изобразить жизнь революционеров Чили, 
Вьетнама, Кубы, нарисовать их вождей, что он делает лег- 
ко и умело. Все равно приходится платить за льготы, дан- 
ные властью! Платит же Евтушенко стихами об острове 
Свободы, о Кастро, о том же Вьетнаме. Но одновремен- 
но художнику приходится расплачиваться у себя на ро- 
дине за рекламу, за издания альбомов, за роскошную мас- 
терскую, за выставки... Разве тут обойдешься без порт- 
ретов Брежнева, Суслова, Громыко, Косыгина, Щелокова, 
Сергея Михалкова, Анатолия Софронова. Это была скры- 
тая или явная плата за услуги. «Ты мине, а я тибе». Наши 
вожди, видимо, сообразили: «Зачем его перевоспитывать? 
Лучше — позировать, пусть пишет наши парадные порт- 
реты. При всех наградах». 
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Илья Глазунов, когда заходила речь о его бесконеч- 
ном, создаваемом на протяжении всей жизни сериале, по- 
священном сильным мира сего, всегда говорит, что, вы- 
полняя заказные портреты, он пишет историю. Недавно, 
перед открытием своей московской галереи на Волхонке, 
он пошел дальше и честно признался в том, что его та- 
лант всегда подчинен воле заказчика. 

«Художник создан для того, чтобы откликаться на 
предложения, и, допустим, если ваш банк закажет порт- 
реты ваших президентов, конечно, это будет очень инте- 
ресно. Я с удовольствием соглашусь». («Московский ком- 
сомолец». 30 августа 2004 г.) Однако не так прост был 
Глазунов, чтобы в расцвете сил легкомысленно и беско- 
рыстно растрачивать свой талант на небогатую и беспер- 
спективную натуру. Я помню, с каким восторгом молодые 
русские патриоты 70-х годов обсуждали в Манеже его ис- 
торические картины... Куликово поле, зловещий закат над 
Русью, князь, дланью указующий отроку-сыну путь побе- 
ды, синеглазая девочка с бабушкой на фоне древних цер- 
ковных стен и лазурных куполов. 

Картины, в которых был заложен мощный националь- 
ный, идеологический и даже политический пафос, будора- 
жили молодые сердца, звали к борьбе — за что? — трудно 
сказать! — но все чувствовали: за Россию... Правда, в них 
уже присутствовал элемент не то чтобы «окон РОСТа», но 
пропагандистского китча, в них уже были заложены зер- 
на «упрощения», зерна будущих, на короткое время став- 
ших знаменитыми, однообразных многофигурных поло- 
тен. Но кто тогда глубоко задумывался над сущностью 
живописи? Кто решился бы провести в митинговую эпо- 
ху грань между вечным и временным в искусстве? Не до 
этого было молодым людям с их жаждой немедленного 
действия. И Глазунов, как никто другой из художников, 
обладал способностью уловить и выразить эту жажду. 

Но одной древнерусской истории для него уже было 
мало. Он, снискав себе лавры патриота и в официаль- 
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ных, и в культурных кругах, ищет и находит людей, судь- 
ба которых еще окончательно не раскрылась, чей путь 
еще загадочен и неясен, он чувствует, что за ними есть 
некое историческое будущее... Даже за бывшим членом 
Государственной Думы В. Шульгиным, за писателем, вы- 
шедшим из того же сословия, что и Глазунов, — Олегом 
Васильевичем Волковым. Но одновременно художник ищет 
опору в нарождающемся движении «Память», приближая 
к себе «Дим Димыча» — Дмитрия Васильева, не гнуша- 
ясь «плебейским» происхождением вождя «Памяти» и его 
соратников. Своим чутким слухом он уже слышит злове- 
щие скрипы в железобетонных конструкциях социализ- 
ма и осторожно ищет поддержку и понимание у русских 
патриотов с «диссидентским уклоном» — Шафаревича 
(1977 г.), Л. Бородина (1974 г.), Иванова-Скуратова (1976 
г.), Солоухина (1983 г.)... Не зря в это же время он пишет 
портрет В. Распутина (1982 г.) 

Талантливо угадывал натуры Илья Сергеевич!.. Все 
они останутся в истории. Все его персонажи. 

И что правда, то правда — Илья Сергеевич в 70— 80-е 
годы, сделав ставку на русских националистов, предпо- 
чел не связываться с диссидентами еврейскими. Никаких 
портретов Бродского и Щаранского из-под его кисти не 
вышло. Он знал, что русские патриоты их не любят... 

Помню, как на свое 60-летие в ресторане гости- 
ницы «Россия», где собралось сотни три гостей и где 
Борис Брунов был конферансье и тамадой одновремен- 
но, Глазунов подошел к столу, за которым сидели мы с 
Фирсовым, и, хитро улыбаясь, вполголоса сказал: 

— Видишь, как я заставляю евреев работать на себя! 

Но как он ни заставлял их работать на себя, в конце 
концов стал работать на них, потому что еврейские лица в 
галерее его портретов, отразившей борьбу и смену власти, 
появятся (в изобилии!) в качестве победителей сразу после 
1991-го и особенно после 1993 года. С победителями обя- 
заны считаться все, даже «великие», даже «гениальные»... 
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После первого свободного, реалистического перио- 
да, после второго, замешанного на русской националь- 
ной идее с приправами из плаката и китча, портретная 
галерея Глазунова стала официальной галереей победи- 
телей Великой криминальной революции и новых хозя- 
ев жизни. | 

Постепенно имена мировой и отечественной номенк- 
латуры вытеснили из глазуновского творчества образы 
Дмитрия Донского, Сергия Радонежского, Ивана Грозного, 
а заодно с ними Распутина, Шафаревича, Солоухина, 
Бородина. А уж никому не известные, естественно во- 
шедшие в мир юного Глазунова представители натуры 
простонародной, окончательно остались в далеком, вдох- 
новенном прошлом. 

Объяснить все это, к сожалению, достаточно просто: 
портретный ряд мировой элиты обеспечил его баснослов- 
ными средствами, на которые можно было приобретать 
редчайшие картины старых мастеров, бесценные иконы, 
содержать квартиру-башню над новым Арбатом, постро- 
ить загородный дворец в Жуковке, а уже в демократиче- 
ское время открыть галерею на Волхонке, рядом со знаме- 
нитой галереей Шилова, и заиметь особняк между двумя 
полюсами власти — Московской мэрией и американским 
ПОСОЛЬСТВОМ. 

В этом особняке я побывал в 1995 году. За узорчатой 
чугунной оградой стоял охранник в бронежилете, с авто- 
матом. У его ног сидела овчарка... В обеденном зале, об- 
рамленном мраморной лестницей и портретами россий- 
ских императоров (в подлинниках!), меня встретил хозя- 
ин с Дмитрием Васильевым, вождем общества «Память», 
ныне, как некий морок, исчезнувшим из нашей полити- 
ческой жизни. 

— Что, старичок, — набросился на меня Илья Серге- 
евич, увидевший, как я ошеломлен всей этой роскошью. — 
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Художник должен быть богатым. К черту эту русскую ни- 
щету, эту пьянь в грязных рубахах и валенках! 

При этом он картинно перекосил лицо, растрепал ла- 
донью волосы и вытаращил глаза, как бы изображая рус- 
скую пьянь — бедную, немытую, завистливую. 

— Все эти ваши поэты — рубцовы, тряпкины, пуп- 
кины|.. 

Я хотел было прервать эту много раз разыгрываемую на 
моих глазах мизансцену и сказать, что да, среди русских пи- 
сателей и художников были люди богатые — Лев Толстой, 
Иван Тургенев, Василий Суриков, Сергей Аксаков, но 
была и «русская нищая пьянь» — Мусоргский, Саврасов, 
Аполлон Григорьев, Сергей Есенин... Да и Гоголь умер в 
бедности и безбытности. Но Глазунов не дал мне ни на 
мгновение вклиниться в поток его негодующей речи. 

— Напьются, бородами в винегрет упадут, языки вы- 
сунут (Глазунов высунул язык набок) и плачут о судь- 
бе России! Упиваются своей независимостью от денег! 
Нет! — сверкнул очами Илья Сергеевич. — Художник дол- 
жен быть богат! Знатен! Должен хорошо жить, хорошо 
одеваться! Ты что пришел в каком-то рабоче-крестьян- 
ском костюмчике? И ворот нараспашку! 

Он потащил меня в соседнюю комнату — спальню, 
распахнул дверцы какого-то немыслимого по красоте ши- 
фоньера, вывалил из него груду галстуков, хищно впился 
в них взглядом и точным движением руки, словно закли- 
натель змей, вытащил один из них из клубка за хвост. 

— Вот тебе на память! Носи каждый день! Шелковый! 
Пятьдесят долларов стоит! 

После такой сцены мне только и оставалось, что, при- 
дя домой, снять с полки томик Гоголя и прочитать раз- 
мышления из повести «Портрет» о художнике, который 
«сделался модным живописцем во всех отношениях. Стал 
ездить на обеды... щегольски одеваться и утверждать глас- 
но, что художники одеваются, как сапожники, не соблюда- 
ют высшего тона и лишены всякой образованности». 

Но если говорить серьезно, то в глазуновских моно- 
логах вольно или невольно прорывалась чудом уцелевшая 
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за десятилетия жизни в общенародной советской циви- 
лизации кастовая, если хотите классовая, дворянская не- 
приязнь к простонародью, некий социальный расизм, ко- 
торый преодолели Толстой, Достоевский и Блок, но всю 
жизнь лелеяли в своей душе Иван Бунин или Владимир 
Набоков. Социальная спесь, меняя обличья, в самых при- 
чудливых формах сохранялась в советском обществе даже 
в 30-е годы, тонкой трещинкой проходя по бытовым и 
даже культурным территориям, чтобы расцвести ядови- 
тым и пышным цветом во время перестройки, с ее ко- 
мически уродливыми попытками возродить дворянство, 
купечество, аристократию. По себе знаю, насколько зара- 
зен соблазн гордыни своим происхождением. 

Когда я в конце 80-х годов узнал, что мой прадед по 
отцовской линии дослужился до чина коллежского асес- 
сора и что его потомство имеет право считать себя вы- 
ходцами из служивого дворянства, я испытал некоторое 
душевное удовлетворение (слаб человек!) и в каком-то ин- 
тервью сболтнул об этом. Вскоре ко мне пришла (в 1990-м 
или 91-м году) девица с предложением вступить в мос- 
ковское дворянское собрание, но, слава ‚огу, у меня хва- 
тило ума отшутиться и поблагодарить князя Голицына за 
столь лестное предложение. 

Многие мои товарищи по литературной судьбе стали 
писателями, выбившись из полной бедности, нищеты, без- 
отцовщины. Борьба за кусок хлеба, за крышу над головой, 
за одежку и обувку были для нас обычным и необходи- 
мым делом. Мы повторяли горьковский, народный путь 
в литературу — из детдома, русской колхозной избы, ра- 
бочего общежития, солдатской казармы, учительской се- 
мьи, коммунальной квартиры. Вспомним хотя бы Василия 
Белова, Владимира Личутина, Валентина Распутина, 
Николая Рубцова, Игоря Шкляревского, Александра 
Вампилова, Анатолия Передреева, Виктора Лихоносова, 
композитора Валерия Гаврилина, скульптора Вячеслава 
Клыкова, народную певицу Татьяну Петрову и многих 
других ныне славных наших современников. 
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Что и говорить: их судьба, их путь к признанию и че- 
стной славе были несколько иными, нежели судьба детей 
из партийной номенклатуры (Юлиана Семенова, Булата 
Окуджавы, Василия Аксенова), или из высокой кэгэбэш- 
ной среды (поэтессы Беллы Ахмадулиной, кинорежиссера 
Сергея Соловьева), или из семьи карьерных дипломатов 
(Виктора Ерофеева). Да и Михалковым-Кончаловским с 
Ильей Глазуновым куда легче было обрести себя, нежели 
Василию Шукшину или Сергею Бондарчуку. А если всном- 
нить военное поколение писателей? Оно резко делится 
на крестьянских детей (Федор Сухов, Виктор Астафьев, 
Виктор Кочетков, Владимир Солоухин, Михаил Алексеев, 
Федор Абрамов, Николай Тряпкин) — и детей юри- 
стов (Александр Межиров), врачей-венерологов (Давид 
Самойлов), директоров магазинов (Александр Галич), нэп- 
манов (Александр Чаковский)... Конечно, в целом «вышли 
мы все из народа» и «без меня народ неполный», но, как 
сказал крестьянский сын Александр Твардовский, «и все 
же, все же, все же...». У одних общенародные боли и за- 
боты, у других если не классовые, то сословные или кас- 
товые интересы. 

Сталин очень хорошо чувствовал желание советской 
бюрократии стать над народом, отделиться от него, пре- 
вратиться в новое дворянство и не раз повторял: «Каста 
проклятая!» И, как это ни парадоксально, порой русские 
таланты, выраставшие в атмосфере «сословного», «касто- 
вого» воздуха, насыщенного вирусами социального ра- 
сизма, легче сближались с родившимися в 20-30-х годах 
еврейскими сверстниками, нежели с родными по крови 
Беловыми, Шукшиными, Рубцовыми. И вполне закономер- 
но, что в наше «новорусское» время бывшие еврейские 
или космополитические диссиденты вроде Войновича 
или Аксенова и потомки дворянских родов Глазуновы и 
Михалковы стали людьми общей касты, которую, услов- 
но говоря, можно назвать сегодняшними новыми «деть- 
ми Арбата». Отныне их объединяет общая неприязнь к 
русскому простонародью. У одних социальная, у других — 
национальная. 
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Особенно наглядно история продемонстрировала 
этот феномен, когда молодой русский парень из окру- 
жения Лимонова на какой-то пресс-конференции или 
презентации, проводимой русским человеком Никитой 
Михалковым, чем-то возмущенный, бросил в знамени- 
того режиссера то ли яйцо, то ли помидор. Охранники 
Никиты Сергеевича тут же схватили наглеца, заломили 
ему руки, а к обидчику подошел лощеный, элегантный от- 
прыск дворянского рода и без замаха, как хороший фут- 
больный форвард, вонзил ему свой остроносый модный 
ботинок в низ живота... Словом, поступил с простолюди- 
ном по-дворянски... И миллионы людей видели по теле- 
видению эту позорную сцену. 

Слепая сословная ненависть к низам не раз выпле- 
скивается на страницы глазуновской книги «Россия рас- 
пятая»: «Шудры — рабы, слуги общества»; «именно из шудр, 
черни — отбросов сословного общества, всегда готовых гра- 
бить и убивать, во все времена ‘формировались легионы 
«сознательных пролетариев», рушащих алтари и троны»; 
«пролетарии и шудры — это фактически одно и то же». 

А что, разве с этой точки зрения нынешние несчаст- 
ные скинхеды, выброшенные из общества, не являются 
шудрами? Так же как нищие подростки, которых на зна- 
менитых бразильских пляжах Копакобана время от время 
отстреливают специальные отряды, как бы очищающие 
от этих париев город, как от бродячих собак. Молодая, 
но уже известная поэтесса Марина Струкова — кресть- 
янская дочь из Тамбовской губернии, любимица ребят из 
РНЕ и сегодняшних скинхедов, на мой взгляд, куда более 
русский человек, нежели дворянин Илья Глазунов, потому 
что она знает: нынешние шудры — это дети народа: 


Пляшет облако гари 
по ночным городам. 
Я из партии парий 

и ее не предам. 
Искры на пепелищах 
загораются вновь. 
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Я за злых и за нищих, 
за бунтарскую кровь. 


Да, время от времени Илья Сергеевич проклинает но- 
вое время в своих мемуарах, в картине «Рынок русской 
демократии», но это — для публики. Для элиты же он ра- 
ботает честно, добросовестно, профессионально, созда- 
вая галерею ее отцов-основателей, ее идеологов и лиде- 
ров, увековечивая победу элиты над народом. 

Забыл Илья Сергеевич, называющий себя христиани- 
ном, что все окружение Христа — от апостолов до Марии 
Магдалины и разбойника, висевшего на Кресте рядом со 
Спасителем, — было для римской и иерусалимской зна- 
ти своеобразными «шудрами» той эпохи; забыл о том, 
что мы все равны перед Богом... Забыл великую карти- 
ну Александра Иванова «Явление Христа народу»: вокруг 
Спасителя почти все—шудры, «мир голодных и рабов», у 
одного даже обрывок веревки на шее... 

Но зато каков у Ильи Сергеевича в его книге ин- 
стинкт социального расизма! Поглядел на человека и все 
понял: «В нем сразу угадывалась дворянская кровь». 
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В новорусской жизни спрос на Глазунова поднялся 
до фантастических высот. В результате завершившейся 
Великой криминальной революции настало его подлин- 
ное время. Зачем ему теперь послы с их женами, европей- 
ские короли и президенты, если у нас в России появились 
свои миллионеры и миллиардеры, способные платить за 
портреты не меньше любого шведского короля! 

Им не нужно никакой рембрандтовской игры тени и 
света, никаких психологических нюансов, присутствую- 
щих в аскетическом, со впавшими щеками, лике Леонида 
Бородина, или пышущем русским кустодиевским здо- 
ровьем портрете синеглазого Солоухина, или в образе 
Шафаревича — полном трепета и колебания перед вы- 
бором судьбы. 
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Нет. Образы из новой галереи — это прежде всего 
золоченые резные кресла, в которых восседают хозяева 
жизни. Это перстни и кольца, сверкающие на их пальцах, 
это тщательно изображенные костюмы, шляпки и галсту- 
ки от самых что ни на есть знаменитых кутюрье. Это до- 
тошно выписанные кружева и складки нарядов. Это на- 
туралистически отточенные, предельно узнаваемые, без- 
опгибочно схваченные лица, руки, глаза, лысины, ордена, 
фуражки, мундиры. Впечатление таково, что сначала пер- 
сонажи были вылеплены из воска и выставлены в сало- 
не мадам Тюссо. Потом с восковых фигур сделаны цвет- 
ные фотографии. И только потом художник с этих фото- 
графий писал парсуны. 

«...Слава его росла, работы и заказы увеличивались. 
Уже стали ему надоедать одни и те же портреты и лица, 
которых положенье и обороты сделались ему заученными. 
Уже без большой охоты он писал их, стараясь набросить 
только кое-как одну голову, а остальное давал заканчи- 
вать ученикам [...] Кисть его хладела и тупела, и он не- 
чувствительно заключился в однообразные, определенные, 
давно изношенные формы. Однообразные, холодные, вечно 
прибранные и, так сказать, застегнутые лица чиновни- 
ков, военных и штатских немного представляли поля для 
кисти...» (Гоголь Н. В. Портрет). 

Листаешь тяжелые, глянцевые страницы, и перед то- 
бой проходят лики сильных мира сего. Назарбаев (1990 г.) 
и Павел Бородин (1991 г.), папа римский (1995 г.) и бывший на- 
чальник «Росвооружения» генерал Котелкин (1994 г.). Следом 
за ними московский мэр. И — жена (1998 г.). Становится 
понятным, о чем писал Гоголь. 

Рядом с Лужковым, конечно же, должны быть порт- 
реты его вернейших соратников — и действительно, вот 
они: Олег Толкачев, бывший хозяин московского имуще- 
ства, и главный строитель Москвы Владимир Ресин, тут 
же и бессменный помощник мэра господин Ким (1996 г.)... 
Целыми номенклатурными ульями уснастил художник 
свой знаменитый альбом. В советское время до помощ- 
ников генсеков ни он сам, ни кто-либо другой из худож- 
ников не опускались... 
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Затем следует клан персонажа, оплатившего худож- 
нику работы по реставрации интерьеров Кремлевского 
дворца: Виктор Столповских (1997 г.) в окружении порт- 
ретов жены, матери и, видимо, двоих детей, которые, как 
два цесаревича, красуются в овальных золоченых рамах. 

А сколько политиков, совершавших криминальную рево- 
люцию, обрели «вечную жизнь» от прикосновения к холсту 
кисти Ильи Глазунова! Шохин с супругой. Чета Собчаков. 
Он в наполеоновской позе со скрещенными на груди ру- 
ками, она в туалетах, не снившихся Екатерине Великой. 
А Валентина Матвиенко, вся в золоте и кружевах! 

Персонал, обслуживающий элиту (певцы, журналисты, 
поэты), тоже необходим в альбоме. Круг деятелей культу- 
ры неширок, поскольку с обнищавшими, когда-то славны- 
ми именами русских патриотов давным-давно покончено. 
Общественная их роль — отыграна. А больших гонораров 
за свои портреты они платить не могут. То ли дело Иосиф 
Кобзон с супругой Нелли (1990) или знаменитый поэт со- 
временности Илья Резник с бабочкой на шее и с книгой 
бессмертных стихотворений в холеных руках (1999). 

Ну и, конечно, в альбоме скромно, но все-таки пред- 
ставлены люди из демократической империи СМИ, под- 
новившие вокруг головы художника ореол славы, кото- 
рый на переломе эпох начал было тускнеть. Это и жур- 
налист Лев Колодный, попавший в альбом, видимо, за 
книгу о И. С. Глазунове; здесь же начальник российских 
журналистов Виталий Игнатенко, любимый собеседник 
Юрия Лужкова на телеэкране — Павел Горелов и другой 
Павел — главный редактор «Московского комсомольца» 
по фамилии Гусев. Первый удостоен кисти Глазунова за 
организацию телепередач с Ильей Сергеевичем, второй 
за то, что напечатал в 1997-м или 1998 году в несколь- 
ких десятках номеров своей популярнейшей газеты це- 
лую книгу воспоминаний художника. 

Особо нужно остановиться на портрете забытого 
журналиста-международника (была такая профессия) 
Томаса Колесниченко. В «России распятой» Глазунов те- 
пло вспоминает о нем: 
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«На всю жизнь я сохранил дружбу с Томом Колес- 
ниченко, умным, обаятельным, исполненным глубоко- 
го юмора, талантливым человеком. Он тогда предоста- 
вил мне свою квартиру... К нему заходили его друзья 
по университету Женя Примаков и Степа Ситарян... 
Его отец был в то время заместителем министра... Он 
(Т. Колесниченко. — См. К.) знакомил меня со сменяю- 
щимися редакторами «Правды» — Сатюковым, потом 
с Зимяниным и Афанасьевым... стремясь помочь мне, 
мой друг познакомил меня с дочкой Булганина и доч- 
кой зам. министра иностранных дел Ритой Фирюбиной. 
Портреты их были написаны...». 

Так что с молодых лет дворянский отпрыск И. Глазу- 
нов жаждал стать своим в высшем слое советской элиты. 

Лишь один из писателей-патриотов — единственный 
за последние 15 лет — был запечатлен Ильей Сергеевичем. 
Случилось это после того, как Проханов сам написал и 
напечатал в газете «Завтра» роскошную полосу с фото- 
графиями под шапкой «Империя Глазунова». Его портрет 
маслом с бабочкой на лацкане пиджака, сделанный тут же 
в самые короткие сроки, весьма выразителен... 

Дядя Ильи Сергеевича — академик медицины и стра- 
стный любитель русской живописи Михаил Глазунов го- 
ворил племяннику в пору его студенческой молодости: 
«И Репин твой фигура многоликая, чтоб не сказать про- 
дажная, то царя бичует, то его рисует, а после него это- 
го прощелыгу Керенского...» Можно только гадать, что он 
сказал бы сейчас Илюше, нарисовавшему столько «про- 
дажных прощелыг» нашей криминальной эпохи! 

Умный и честный советский человек, обладавший 
хорошим художественным вкусом, «дядя Миша» не раз 
советовал племяннику уходить «от дешевой социальной 
критики, лежащей в основе многих работ передвижников». 
Слава богу, что он не успел увидеть «Мистерию ХХ века», 
«Разгром церкви в пасхальную ночь», «Костры Октября» 
и прочие аляповатые полотна, замечательные разве толь- 
ко гигантскими размерами... 
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Но дело не только в том, что у нашей новой элиты, 
из грязи попавшей в князи, в результате того, что она все 
«захапала и цоделила», появились громадные деньги. Все 
несколько сложнее. 

Какими бы монстрами-прихватизаторами или хищ- 
никами ни были эти «новые русские», но все равно ведь 
хочется в глазах детей и внуков, в памяти грядущих по- 
колений остаться хоть в каком-нибудь ореоле благород- 
ства, благолепия, порядочности. А что для этого надо? 
Самое простое — пожертвовать на храм, что с успехом 
делали олигархи, «отстегивая» на строительство храма 
Христа Спасителя, о чем в храме говорит памятная дос- 
ка, запечатлевшая их имена, или заказать парадный порт- 
рет великому русскому художнику-патриоту. Глядишь, 
сиянье его патриотической харизмы их грешные лики 
подсветит... Они ведь тоже люди. Помню, как однажды 
зашел я на кладбище Александро-Невской Лавры по- 
клониться митрополиту Иоанну Санкт-Петербургскому 
и Ладожскому. Заодно прошел мимо могилок Собчака 
и Галины Старовойтовой, закономерно убиенной, по- 
скольку, согласно мировому закону, всякая революция 
рано или поздно пожирает своих детишек... А наша-то 
революция — криминальная... Неподалеку от Собчака и 
Старовойтовой увидел монументальное надгробие, свер- 
кающее отполированными гранями мрамора и базальта, 
и понял, что передо мной эпохальное захоронение еще 
одного дитятки, пожранного чудовищной матерью-рево- 
люцией. Эпитафия на мраморе гласила: 


Филиппов Дмитрий Николаевич. 
1944—1998. 

Великий гражданин, за Отчизну убиенный. 
Память о тебе и делах твоих 
навсегда сохранится в благодарных сердцах 
народа России 
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Под надгробием покоился один из бывших комсо- 
мольских функционеров Ленинграда, ставший в 90-х го- 
дах то ли нефтяным магнатом, то ли владельцем мор- 
ских портов и застреленный своими друганами-сопер- 
никами... 

Но как хотелось его близким изобразить покойного 
русским патриотом, любимцем народа, «великим гражда- 
нином» (почти как Сергея Мироновича Кирова посмерт- 
но назвали!). Нет, неизбывна тоска у русских грешников 
по идеалу, по благодати, по святости, потому и становят- 
ся в очередь к Глазунову и просят: «Илья Сергеевич, сде- 
лай парсуну, за ценой — не постоим!..». 

Люди сильны, но ход времени сильнее. Даже таким 
крупным и на словах независимым фигурам, как Илья 
Сергеевич, приходится склонять перед ним голову, соот- 
ветствовать новой рыночной идеологии, присягать но- 
вым отношениям художника с властью. 

А то, что за эти парсуны художник получал гонора- 
ры из ваучерных, украденных у нищей шудры грязных 
денег — ну и что? Деньги не пахнут. Но требуют от ху- 
дожника благодарности за переустройство жизни, осы- 
павшее его всяческими благами. И эта благодарность сле- 
дует. Не прямо. Не по-лакейски подобострастно, а изо- 
щренно, по-глазуновски. Ведь главная отработка даже не 
в постоянной готовности изготовлять лики хозяев жиз- 
ни, а в том, чтобы советскую эпоху унизить и «коммуняк 
опустить» как можно ниже. Размашисто и страстно вы- 
полняет эту социальную задачу потомственный дворя- 
нин Илья Сергеевич. 

То заявит в телепередаче у Караулова, что в первые 
два месяца войны 5 миллионов советских солдат попа- 
ли в плен'. То объяснит нам, что «реформы Столыпина 
дали возможность нам выиграть войну 1941 года» (а по- 


' Из речи А. Гитлера в штабе группы армий «Центр» 4 августа 
1941 года: «...При наличии 900 тыс. пленных после шести недель боев» 
(Дашичев В. Банкротство стратегии германского фашизма). Ну хотя 
бы прочитал своего любимого фюрера! 
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чему же тогда не выиграли войну 1914-го?). То чтобы 
мы не очень-то гордились «сталинским выкормышем» 
Теоргием Жуковым, ошарашит доверчивых телезрителей 
историческим открытием — будто бы «Жуков, мне гово- 
рили (кто? — Ст. К.), не начинал сражения, если на одно- 
го немеикого солдата у него не было десяти советских». 
Особенно смешно было смотреть, как художник во время 
телеэфира вдруг ни с того ни с сего, прерывая разговор 
с дотошным Карауловым, вскидывал руку и вскрикивал 
не своим голосом: «Слава России!» Я говорю «не своим», 
потому что приветствие это с эсэсовским театральным 
выбросом прямой руки и воплем «Слава Украине!» было 
узаконено как ритуальное у бандеровцев и оуновцев на 
Западной Украине. Впрочем, идеологу единой и недели- 
мой России и русскому монархисту простительно не знать 
таких мелочей из советской истории... 

К истории у Глазунова свое, трепетное отношение. 
Во время телефонной беседы с читателями «Московского 
комсомольца» 30 августа 2004 года он так скажет учителю 
истории из средней школы: «Я считаю себя, после худож- 
ника, профессиональным историком, который оперирует 
не идеологическими постулатами, а реальностью, факта- 
ми и документами». 

Каковы же «факты и документы», на которые опира- 
ется профессиональный историк Глазунов? 

Вот несколько отрывков из его книги: 

«Уже с февраля—октября по 1923 год были унич- 
тожены 18 миллионов человек». 

Но этого Глазунову показалось мало, и на стр. 184 он 
пишет: «Подсчитано, что в ХХ веке около двухсот мил- 
лионов человеческих жизней, включая победоносную 
войну Сталина и его союзников против Гитлера, поте- 
рял русский народ и народы России». «Подсчитано»'... 

«Говорят (кто говорит? — Си. К.), однажды Сталин 
ночью вызвал к себе Ягоду и приказал создать тюрь- 
му для личных врагов Сталина». 


_—_—_щ_ 


' Перед войной все население СССР составляло 170 млн. человек. 


282 


«Рассказывают (кто рассказывает? — Си. К.), что го- 
дами позже Берия и Сталин любили вызывать из «зве- 
ринца» гигантского роста шведа Валленберга... Кто-то 
(кто именно? — Си. К.) из бывшей обслуги «Сухановки» 
видел его, превратившегося в скрюченного, словно от 
ревматизма, старика». 

«В конце 40-х годов в бериевском корпусе, по слу- 
хам (! — Си. К.), еще существовала каптерка, где висе- 
ли костюмы и маршальские кители с бирками фами- 
лий врагов народа». 

И так — до бесконечности: «говорят», «рассказыва- 
ют», «по слухам», «как пишут военные историки», «у за- 
падных исследователей» — вот они все факты и докумен- 
ты «профессионального историка» Глазунова. 

А вот еще один исторический перл: 

«Многие историки (кто? — Си. К.) доказывают, что 
он (Керенский.— Си. К.) родился в тюрьме, будучи сы- 
ном цареубийцы Геси Гельфман [...] и казненного наро- 
довольца Александра Ульянова» — то есть Керенский — 
прямой племянник В. И. Ленина. 

Когда я писал эти строки, то услышал, как по «Радио 
России» некий доктор Дубровин рекламирует чудодейст- 
венные капли «Князь Серебряный», лечащие от всех бо- 
лезней: «препарат проверен во многих ведущих клини- 
ках», и понял, что «во многих ведущих клиниках» — фра- 
за, родная глазуновской — «многие историки»; от обеих 
пахнет вольным или невольным мошенничеством. 

Об уничтоженных Сталиным «60 миллионах» русских 
людей Глазунов вычитал у Солженицына. «Исторический 
факт», свидетельствующий о том, что в 30-е годы из ле- 
нинградской Лубянки с Литейного спускали по канализа- 
ции столько крови расстрелянных за ночь жертв, что «с 
моста в Неве было видно красное пятно, которое раз- 
гонял специально прибывший катер», Глазунову по сек- 
рету сообщил еще один «профессиональный историк» — 
Аркадий Райкин. ` 

Обо всех ужасах «сталинского зверинца» в подмос- 
ковной Сухановке, где сидели якобы только высокопо- 
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ставленные враги народа, личные враги Сталина, худож- 
нику рассказал некий реставратор-архитектор, который 
тоже пользовался слухами: 

«Меня уверяли (кто? — Си. К.), что еще до войны 
были живы Зиновьев, Рыков, Каменев, Бухарин и другие. 
В подземелье сделали железные клетки, приблизительно 
в высоту один, а в ширину два метра... Отсюда и опреде- 
ление Сталина «мой зверинец». «Бывших наркомов и то- 
варищей по партии приводили из клеток, и Сталин лю- 
бил с ними беседовать за роскошным столом». 

«Рассказывали (кто? — Си. К.) также, что Сталин 
любил через глазок в стене наблюдать за допросами». 

Вся восьмисотстраничная книга воспоминаний И. 
Глазунова наполнена слухами, сплетнями, анекдотами, 
фантастическими сюжетами. Один из его главных инфор- 
маторов — тот же Аркадий Исаакович Райкин — поведал 
ему о некоем таинственном человеке, который в довоен- 
ные годы за пять минут до отхода «Красной стрелы» по- 
являлся на перроне Московского вокзала, — дальше ци- 
тирую по книге Ильи Сергеевича: 

«Проводники с затаенным ужасом смотрели, к ка- 
кому вагону он направляется. Называли они его ме- 
жду собой «товарищ Смерть». Он садился, предъявив 
проводнику билет на одно из мест мягкого двухмест- 
ного купе. Заказывал чай, читал газету, с улыбкой бе- 
седовал со своими визави по купе. Но проводник знал, 
что на станции Бологое, единственной остановке меж- 
ду Москвой и Ленинградом, он постучится в дверь к 
проводнику и скажет, что с его соседом по купе пло- 
хо. И самое удивительное, — внимательно посмотрел на 
меня Аркадий Исаакович, — что всякий раз санитары 
с носилками уже ожидали на перроне. Они аккурат- 
но клали умершего человека на носилки, покрывали 
простыней, а поезд продолжал стремительно мчаться 
в ночи...». Эту жуткую историю Райкину рассказал ка- 
кой-то «последний из могикан» — старый проводник, ес- 
тественно, безымянный... 
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Ну как не расписать подобный сюжет, достойный 
фильма ужасов, о налаче сталинской эпохи, лицо и дея- 
ния которого якобы знали проводники всех поездов, ухо- 
дивших с Московского вокзала! 

Но даже эта история бледнеет перед событием, кото- 
рое, по словам Глазунова, сохранилось в памяти еще од- 
ного безымянного очевидца. 

«Позволю себе, — пишет Илья Сергеевич, — впер- 
вые опубликовать для нашего широкого читателя ле- 
денящую душу статью «Венец злодеяния» из журнала 
«Двуглавый орел» (№ 24, январь 1924 года), издававше- 
гося русской эмиграцией в Париже. Скажу откровенно: 
лично мне содержание этой статьи представляется наи- 
более достоверным. В основу ее положен рассказ очевид- 
ца, записанный немецким пастором Купч-Ризенбургом 
и опубликованный в газете «Войхсель цайтунг» 16 но- 
ября 1928 года». 

Суть истории состоит в том, что большевистская вер- 
хушка через 10 дней после расстрела на Урале царской 
семьи решила устроить на одной из кремлевских кухонь 
ритуальное сожжение головы Николая Второго. 

«По приказанию Ленина» все вожди якобы собра- 
лись в Кремле, подписали протокол, в котором голова 
была признана подлинной, и большинство проголосовало 
в ночь с 27 на 28 июля 1918 года эту голову сжечь. 

Безымянный очевидец, сохранивший историю зло- 
деяния в своей памяти, сообщает, что помимо вождей 
свидетелями события было множество народа: «комен- 
дант», «караульный начальник», «у входа сидит часо- 
вой», «куча людей» рядом с кухней «курит, разговари- 
вает вполголоса...». 

В «небольшой комнате» с «растопленной печью» 
сидели «около двадцати человек, в их числе Эйцух, 
Смирнов, Бухарин, Радек с сестрой и некоторые дру- 
гие. Потом Петерс с Балабановой; за ними следуют: 
Коллонтай, Лацис, Дзержинский и Каменев». 

Коллонтай стало жарко, и она вскоре исчезла. 
«Появились зато другие любопытствующие. Среди них 
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я видел Крестинского, Полякова, несколько матросов и 
женщин». И наконец наступил торжественный момент: 
Троцкий приказал перенести сосуд с царской головой «к 
пылающей печи». 

«Пламя охватывает голову царя Николая, и невы- 
носимый запах горящего человеческого тела наполня- 
ет душную комнатку». 

С этой историей может соперничать только следую- 
щее повествование, не менее мистическое, о том, куда ис- 
чезали после убийства Кирова из Ленинграда остатки не- 
счастного дворянства: 

«Говорили (кто? — Си. К.), что путь «дворянских 
поездов», идущих из бывшего Петербурга в Азию по 
специально построенным (! — См. К.) веткам железной 
дороги, обрывался в песках Кара-Кумов. Заключенных 
выкидывали на раскаленный песок, а пустые составы 
возвращались за новыми жертвами в Ленинград...» 
(«Россия распятая», с. 121). 

Вот такими бульварными «двуглавыми утками» и 
сплетнями, почерпнутыми из самых что ни на есть жел- 
тых эмигрантских изданий 20-х годов таких же «про- 
фессиональных историков», как и сам Илья Сергеевич 
(«Сатанисты ХХ века» 3. Шабельской, «КПССу власти» 
Н. Рутченко, «Крестный путь» Ф. Винберга), изобилует 
эпохальный труд художника. Глазунов горюет по пово- 
ду того, что эти книги до сих пор не изданы в нынеш- 
ней России. Но почему? Столько антисоветских «исто- 
рических исследований» пылятся ныне на книжных раз- 
валах! И, однако, всему есть предел: истории, подобные 
той, что произошла на кремлевской кухне, даже нынеш- 
ние «отвязанные» демократические издательства, види- 
мо, стесняются печатать. 

Феноменальное невежество знаменитого художника 
сыграло с ним злую шутку. Каждую бульварную антисо- 
ветскую книгу, каждый разговор с каким-нибудь эмигран- 
том первой или второй волны, каждую кухонную полити- 
ческую сплетню о Сталине он встречал с экзальтирован- 
ным восторгом, как великую истину, ему открывшуюся. 
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Именно ему, великому художнику, человеку голубой кро- 
ви, отпрыску славной фамилии, поклонники и единомыш- 
ленники доверяли сокровенные тайны: 

«Слова старого Вржосека [...] потрясли до основания 
мою душу» (старый писатель Вржосек, знавший Ленина, 
поведал Глазунову свои впечатления о нем): 

«Придя домой, я долго не мог заснуть, потрясенный 
словами друга» (друг его юности Костя рассказал Илье 
Сергеевичу о том, какой негодяй Сталин). 

«Меня потрясло стихотворение никому не извест- 
ного поэта Н. Воробъева «Кадету» (Н. Воробьев — поэт 
первой эмиграции). 

«Его книга ошеломила меня, я дотоле не читал ниче- 
го подобного... Вот почему, рискуя многим, я провез ее че- 
рез гранииу под рубашкой на животе... 

Она ответила на многие мои исторические вопросы» 
(речь идет о книге эмигранта Н. Н. Рутченко «КПССу 
власти»). 

И такими гимназическими эмоциями — «потрясло», 
«ошеломило», «поразило» — переполнены страницы по- 
вествования И. Глазунова. 

Еще бы! Ведь с ним доверительно разговаривали не 
кто-нибудь, а Василий Шульгин, сын Петра Столыпина 
Аркадий, активист Народно-трудового Союза Николай 
Рутченко, основатель журнала «Вече» Олег Красовский. 
Как тут не «потрясаться»! 

А может быть, просто психика у него была такая вну- 
шаемая, непрочная, болезненная... 


хх 


«Профессиональный историк» Илья Глазунов был так 
же потрясен, прочитав «кодекс чести белого движения», 
написанный В. Шульгиным, который он коленопрекло- 
ненно цитирует в книге: 

«Белые честны до донкихотства. Грабеж у них не- 
смываемый позор... Белые убивают только в бою. Белые 
рыцарски вежливые с мирным населением... Белые твер- 
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ды, как алмаз, но так же чисты... Карающий меч в бе- 
лых руках неумолим, как судьба, но ни единый волос не 
спадет с головы человека безвинно. Белые имеют Бога в 
сердце. Белых тошнит от рыгательного пьянства, от 
плевания и от матерщины... Они рассматривают вра- 
га холодными, бесстрастными глазами... и ищут сердие... 
И, если нужно, убивают его сразу... чтобы легче было для 
них и для него... 

Разве это люди?.. Это почти что святые». 

Ну что тут сказать? Почитал бы лучше историк Илья 
Сергеевич дополнительно к шульгинской характеристике 
этих святых или почти ангелов страницы из книги чле- 
на поместного Собора Православной Российской Церкви, 
епископа Севастопольского, епископа армии и флота при 
Врангеле владыки Вениамина, который в своих воспоми- 
наниях «На рубеже двух эпох» пишет о своих впечатлени- 
ях участника гражданской войны и белого движения: 

«Слышу, как он самой площадной матерной бранью ру- 
гает и Бога, и Божью Матерь, и всех святых. Я ушам своим 
не верю. Добровольцы, белые — и такое богохульство!.. 

Везде матерная брань висела в воздухе... Генералы го- 
ворили, будто бы без этой приправы не так хорошо слу- 
шают солдаты их приказания... 

Помню, как в Александровске при крестном ходе в 
штабе стояли офицеры за окном и небрежно курили, 
смотря на процессию с абсолютным равнодушием, дума- 
ли, что их никто снаружи не замечает». 

Это писал не «профессиональный историк», а выдаю- 
щийся церковный деятель, свидетель и участник белого 
движения и трагического русского исхода, просто чест- 
ный русский человек. Но, может быть, Глазунов не по- 
верит митрополиту Вениамину, выходцу из крестьян, из 
народных низов? 

Тогда надо будет его познакомить-с дневниками че- 
ловека его сословия — барона Будберга, министра в пра- 
вительстве Колчака, которому недавно демократическая 
власть Иркутска поставила памятник на берегу Ангары: 
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«Год тому назад население видело в нас избавителей 
от тяжкого комиссарского плена, а ныне оно нас ненави- 
дит так же, как ненавидело комиссаров, если не больше; и, 
что еще хуже ненависти, оно нам уже не верит, не ждет 
от нас ничего доброго... Мальчики думают, что если они 
убили и замучили несколько сотен и тысяч большевиков 
и замордовали некоторое количество комиссаров, то сде- 
лали этим великое дело, нанесли большевизму решитель- 
ный удар и приблизили восстановление старого порядка 
вещей... Мальчики не понимают, что если они без разбо- 
ра и удержу насильничают, грабят, мучают и убивают, 
то этим они насаждают такую ненависть к представ- 
ляемой ими власти, что большевики могут только радо- 
ваться наличию столь старательных, ценных и благо- 
дарных для них союзников». 

Если это не убедит Илью Сергеевича в том, что бе- 
лые не ангелы Божии, то советую ему прочитать странич- 
ку из воспоминаний штаб-ротмистра Фролова, команди- 
ра драгунского эскадрона в корпусе Каппеля: 

«Развесив на воротах Кустаная несколько сот человек, 
постреляв немного, мы перекинулись в деревню. Деревня 
Жаровка и Каргалинск были разделаны под орех, где за со- 
чувствие большевикам пришлось расстрелять всех мужи- 
ков от 18 до 55-летнего возраста, после чего «пустить 
петуха». Убедившись, что от Каргалинска осталось пепе- 
лище, мы пошли в церковь... Был страстной четверг. На 
второй день Пасхи эскадрон ротмистра Касимова всту- 
пил в богатое село Боровое. На улицах чувствовалось 
праздничное настроение. Мужики вывесили белые флаги 
и вышли с хлебом-солью. Запоров несколько баб, расстре- 
ляв по доносу два-три десятка мужиков, Касимов собирал- 
ся покинуть Боровое, но его «излишняя мягкость» была 
исправлена адъютантами начальника отряда поручика- 
ми Кумовым и Зыбиным. По их приказу была открыта по 
селу ружейная стрельба и часть села предана огню». 

Ну и напоследок отрывок из книги Николая Росса 
«Врангель в Крыму», изданной эмигрантским издатель- 


289 


ством «Посев» еще в 1982 году, которую Илья Сергеевич 
так же, как книгу Н. Рутченко, мог бы тайно провезти в 
СССР на животе под рубахой: 

«...грабежи, разбои и другие имущественные преступ- 
ления не подвергались надлежащему преследованию, ста- 
ли в войсках обыденным явлением. Честный солдат об- 
ращался в гнусного мародера, исчезала всякая идейность 
и даже простая порядочность, и на смену им приходили 
низкие корыстные мотивы и грубый произвол. 

Население, восторженно встречавщее войска, вскоре с 
ужасом отшатывалось от грубых пришельиев...». 

Владыка Вениамин в своей горестной и правдивой 
книге честно признался: «Мы не белые, мы — серые». 
Может статься, что и Вы, Илья Сергеевич, совсем не 6е- 
лый, как Вам это кажется, а серый историк? 


ххх 


Главная историческая фигура, вызывающая у 
Глазунова судорожные приступы ненависти, — конечно 
же, Сталин. 

«Я всей своею генной и жизненной памятью ненави- 
жу пресловутого Кобу, а затем Сталина». 

Чего только не наговорил «профессиональный исто- 
рик» о Сталине, собрав в своей книге все слухи, всю ложь, 
все сплетни прошлых времен. И о том, что гражданской 
женой Сталина была Роза Каганович; и о том, что рост 
его был всего лишь 165 сантиметров; и о том, что, по 
сообщению «Вестника Бнай-Брит» от 3 марта 1950 года, 
Сталин был евреем; и о том, что Сталин, произнесший в 
1945 году знаменитый тост за здоровье русского народа, 
тут же добавил на грузинском языке какому-то безымян- 
ному «своему соплеменнику»: «Если хочешь, чтобы шакал 
съел свое говно, надо его похвалить». 

«Сталин расстрелял замечательного актера 
Михоэлса...». Историк даже не знает, какой смертью по- 
гиб Михоэлс. 
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Эти исторические изыскания недостойны того, что- 
бы их опровергать. Но когда Глазунов пишет о Сталине: 
«Его обращение к памяти великих предков было, когда нем- 
цы стояли под Москвой и под Ленинградом», то он, как го- 
голевская унтер-офицерская вдова, сечет сам себя, потому 
что в своей же книге пишет о том, как его поразили идео- 
логические перемены предвоенных лет: «Вспоминается, как 
впервые в жизни еще до войны, после увиденных мною спек- 
таклей «Суворов» и «Иван Сусанин», я был потрясен...». 

Потрясен был и его отец: «Придя однажды домой, пом- 
ню, сказал, что его просили сделать доклад о «Науке по- 
беждать» Суворова. «Странно, — комментировал он. — 
Десять лет назад за такой доклад с работы бы сняли и в 
Соловки отправили. Вспомнили о Суворове, когда Гитлер 
пол-Европы отхватил. Удивительно, что и Эйзенитейн 
после лжи «Броненосиа Потемкина» получил социальный 
заказ на «Александра Невского». Воображаю, какую агит- 
ку состряпает...». 

Так что Сталин обратился «к памяти великих пред- 
ков» не тогда, «когда немиы стояли под Москвой и под 
Ленинградом», а за два, а то и за три года до начала войны. 

Только после того как из высших эшелонов власти — 
политической, военной, чекистской — ему удалось вычис- 
тить всех идеологов мировой революции, всех воспитан- 
ников Троцкого, в том числе из генералитета и высшего 
офицерства, всех фанатиков-интернационалистов, страна 
смогла вспомнить Александра Невского, Ивана Сусанина, 
Александра Суворова... Отец Глазунова удивился этой пе- 
ремене, но не понял ее смысла. А сын до сих пор не по- 
нял и все талдычит о том, что Сталин вспомнил о геро- 
ях русской истории лишь в ноябре 1941 года. 

Где корни этой ненависти? В происхождении? Может 
быть... Родня, так или иначе, была ущемлена в правах, осо- 
бенно в первые послереволюционные годы, кто-то сидел, 
кто-то был сослан. Роптали. Осуждали. Терпели. 

Но время делало свое дело. В тридцатые годы отец 
художника, несмотря на то, что в гражданскую воевал 
с красными, получил серьезную должность в наркома- 
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те пищевой промышленности, без защиты диссертации 
был удостоен ученой степени кандидата наук, читал лек- 
ции по истории и экономике России в институте име- 
ни Энгельса, был доцентом географического факультета 
Ленинградского университета. 

Его старший брат Михаил после Военно-медицин- 
ской академии служил во время гражданской войны на 
стороне красных, а в 1941—1945 годах был патологоана- 
томом Красной Армии. Даже в партии состоял и умер в 
звании академика медицины. 

Так что дворянское происхождение Глазуновых в 30-е 
годы, которые хорошо помнит Илюша, уже не мешало 
им жить и работать. 

Откуда в таком случае взялась его патологическая не- 
нависть к Сталину и когда она сформировалась? 

Сам Глазунов умеет и любит властвовать над людь- 
ми — тому я свидетель. Он знает, как подчинить их сво- 
ей воле, обладает обаянием и почти мистической силой 
внушения. То есть он — человек авторитарного склада, 
умеющий во что бы то ни стало добиваться своих целей, 
человек, создавший, по словам Проханова, свою «импе- 
рию». «Я люблю, — пишет Глазунов, — время Грозного царя 
Ивана. Оно требует глубокого изучения, а не идеологиче- 
ских ярлыков». Он преклоняется перед деспотом Петром 
Первым. И, по всей логике, должен понимать Сталина. Ан 
нет! И у меня есть некоторая догадка — почему... 

Однажды, лет двадцать тому назад, мы втроем — хо- 
зяин, Татьяна Доронина и я — ужинали на Арбате в гла- 
зуновской башне, в главном ее зале, обрамленном бес- 
ценными иконами. 

Разговор шел о разном, но хорошо помню страстные 
речи Ильи Сергеевича об арийских корнях европейской 
культуры, о сакральных смыслах свастики, о расовых тай- 
нах человечества и о трагической ошибке истории — вой- 
не двух великих народов Европы: немецкого и русского. 

Много раз до и после этого вечера Глазунов, ко- 
гда прямо, а когда таинственными намеками, обозначал 
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свой пиетет перед автором книги «Майн кампф». Свято 
место пусто не бывает. Там, где оно занято Адольфом 
Гитлером, — там нечего делать его победителю Иосифу 
Сталину. И‘недаром в бессильном желании отомстить ис- 
тории Глазунов в «Мистерии ХХ века» поместил в гробу на 
катафалке у Бранденбургских ворот Сталина, а не Гитлера, 
обгоревшие останки которого рядом с этими воротами 
были закопаны в воронке из-под советского снаряда. 

Глазунов восторгался замыслом Гитлера, который 
распорядился после взятия Парижа сделать в столице 
Франции выставку, на которой были выставлены порт- 
реты художников-авангардистов и тут же — фотографии 
больных из европейских психиатрических клиник. 

Он с восхищением отзывался о романах писате- 
ля первой эмиграции Петра Краснова, который просла- 
вил до небес и фюрера, и великую историческую мис- 
сию Третьего рейха. Откуда у русского монархиста та- 
кие взгляды? Это личное или семейное? Не буду гадать. 
Но знаю из глазуновской книги: больше всего интереса 
и внимания ГЛазунову оказывала антисоветская русская 
эмиграция еще и потому, что один из старших братьев его 
отца, Борис Федорович, будучи в оккупации в Царском 
Селе, пошел в услужение к немцам и стал работать в ко- 
мендатуре переводчиком и делопроизводителем. Он был и 
одним из активных деятелей Народно-трудового союза. 

«В семье при мне не поднимали тему, где семья дяди 
Бори — его жена и две мои двоюродные сестры, Таня и 
Наташа, хотя я и знал, что он, как и многие тогда, ушел 
в потоке отступавшей немецкой армии на запад». Когда 
-Илья Глазунов встретился в Париже с историком-эмиг- 
рантом Н. Н. Рутченко и тот узнал, что Борис Глазунов — 
родной дядя художника, то воскликнул: «Дорогой Илюща, 
я хочу поздравить тебя, что у тебя такой дядя. Он был 
яростный антикоммунист и великий патриот России». 

В нашей калужской семье была похожая беда. Сестра 
моей матери тетя Дуся до войны вышла замуж за дядю 
Женю — сына церковного старосты. 
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Брат дяди Жени Валентин во время короткой двух- 
месячной оккупации Калуги пошел работать помощни- 
ком к калужскому бургомистру, назначенному немцами... 
Калугу освободили под новый, 1942 год внезапно, и поч- 
ти все, кто сотрудничал с оккупантами, убежать не успе- 
ли. Валентина поймали и расстреляли безо всякого суда 
на опушке Калужского бора. 

Тетя Дуся, вернувшаяся из эвакуации, узнала о се- 
мейной драме и тут же развелась с братом расстрелян- 
ного предателя. Помню, как мы забивали дверь, ведущую 
в комнату, где остался муж тети Дуси. В нашей семье к 
этому времени уже погибли двое мужчин — мой отец и 
дядя Сережа — военный летчик, младший брат моей ма- 
тери... Быть в родственных отношениях с семьей пособ- 
ника фашистов наша семья не пожелала. 

В декабре 2004 года я приехал на несколько дней в 
родную Калугу и встретил своего старого товарища, ко- 
торого знаю — страшно сказать! — более шестидесяти 
лет, с десятилетнего возраста. 

Он рос, как и я, без отца, но его отец, как я пом- 
ню по рассказам, в начале войны то ли проворовался, то 
ли растратил казенные деньги, был осужден и сгинул в 
северных краях... Мой друг, встретив меня, неожиданно 
разволновался, сказал, что ему надо срочно поговорить 
со мной, и буквально затащил меня в гости. И рассказал 
душераздирающую историю о том, что его отец не про- 
воровался и не присвоил никаких денег. А случилось то, 
что осенью 1941 года он, семилетний мальчик, с отцом и 
матерью выехал из Калуги в маленький областной посе- 
лок, куда вскоре вошли немцы, и его отец сам пришел к 
ним наниматься на работу в управу. 

Через два месяца его расстреляли так же беспощад- 
но и скоро, как и нашего Валентина, на опушке леса. Где 
их могилы — неизвестно. 

Мой однокашник с матерью вернулся в Калугу, где 
никто не знал, что случилось с его отцом. На всякий слу- 
чай они придумали историю об уголовном деле и всю 
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жизнь хранили семейную тайну. Мать моего друга не- 
сколько лет тому назад умерла. 

— Что мне делать, Станислав?! — с надрывом спросил 
меня мой ровесник, прораб-пенсионер, небритый беззу- 
бый старик с провалившимся ртом. — Я один знаю прав- 
ду. Я для внучки всю жизнь свою описал: как рос, как 
учился, как в армии служил, как для родины газовые тру- 
бы по полям и болотам прокладывадл... Но она вдруг спро- 
сит: «Дедушка, а кем был твой отецз» Да и дочь моя тоже 
о нем ничего не знает. Что мне им сказать? Правду пи- 
сать стыдно — к немцам пошел служить, решил, что они 
нас завоюют... А неправду писать — не хочу... Но ты о на- 
шем разговоре никому ни слова! | 

Мы задумались, выпили молча по одной и по дру- 
гой. И тогда я сказал: 

— Напиши, что во время войны, когда поселок осво- 
бождали наши, он вышел из дому и не вернулся. И все... 
Пропал! 

Мой друг закурил, выпил третью рюмку и благодар- 
но обнял меня. 

— Спасибо, друг! А ведь так оно и было. Вышел и не 
вернулся. 

Сотрудничество с оккупантами считалось в наших 
семьях позором. Подобного рода факты люди скрывали 
не только потому, что это было опасно, но потому что — 
стыдно... 

Борис Федорович Глазунов в 1945 году был выдан со- 
юзниками нашему СМЕРЩУ, получил всего лишь десять 
лет (по горячим следам расстреливали на месте!), в ла- 
герях работал по специальности на инженерно-техниче- 
ских работах и вопреки всем ужасам ГУЛАГа, о которых 
пишет его племянник, отсидел свой срок весьма вольгот- 
но. Получал с воли от родных книги, «заказывал папиро- 
сы, чай, печенье, консервы и т. п. обязательно определен- 
ных сортов и в определенной упаковке» («Россия расия- 
тая», стр. 427), занимался математикой — решал теорему 
Ферма, изучал астрономию, увлекся физикой — развен- 
чивал теорию относительности, посылал свои работы в 
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Академию наук и даже на имя Сталина, после чего «к нему 
в лагерь приезжали специалисты с воли». 

Вышел на свободу после смерти Сталина. 

А тщеславный племянник дяди-коллаборациониста 
посвятил ему в книге воспоминаний целую главу, где, по 
словам поэта, «не отличая славы от позора», попытался 
изобразить дядю борцом с тиранией и чуть ли не геро- 
ем. Совершить такой подлог в стране, которая до конца 
света будет считать Девятое Мая самым великим днем 
своей истории, по-моему, дело не только постыдное, но 
и безнадежное. 


ххх 


Мою родную Калугу немцы захватили в первых чис- 
лах октября 1941 года. Думали, что навечно. А потому че- 
рез месяц начали при помощи наших коллаборационистов 
издавать еженедельную городскую газету «Новый путь». 
Девизом газеты в левом верхнем углу были слова: «Против 
большевизма за свободу и хлеб». В противоположном углу 
стояло многозначительное клише: «1-й год издания». Но, 
увы, этот «1-й год издания» закончился через двадцать 
дней. Строители тысячелетнего рейха успели издать лишь 
4 номера, а 30 декабря наши войска вышвырнули их из 
города. 

Я внимательно изучил ксерокопии этих номеров, по- 
даренных мне калужскими архивистами. Газетенка убо- 
го-пропагандистская. Геббельсовская. На первой полосе 
победоносные реляции фашистского Верховного коман- 
дования. Даже в номере от 6 декабря, когда наши опроки- 
нули немцев и погнали на запад, газетка все еще пишет: 
«В окрестностях Москвы германские войска продолжают 
дальнейшее наступление». Ну конечно, здесь же расска- 
зы о том, как великая и гуманная немецкая армия осво- 
бождает русский народ от «жидов и большевиков», про- 
славление великого фюрера, поношение изверга и палача 
Сталина, душераздирающие исповеди сдавшихся в плен 
советских солдат и офицеров о том, как ужасно они жили 
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в колхозах, как голодали во время учебы в военных учи- 
лищах... Заодно газета предупреждает крестьян, что зем- 
лю еще делить рано, что пока нужно весеннюю страду 
продолжать по-колхозному, засевать не частные наделы, 
а общественные поля. 

Я вспомнил этот непотребный листок, когда прочи- 
тал «книгу-исповедь» Ильи Глазунова. Наш «профессио- 
нальный историк» с пафосом сообщает, что за два пер- 
вых месяца войны в немецкий плен попали 5 миллионов 
наших солдат и офицеров. 

Но даже сам фюрер, хвастая победами на Восточном 
фронте, был скромнее. В своей речи от 11 декабря 1941 года, 
произнесенной в рейхстаге и напечатанной в калужской га- 
зетке, он с восторгом заявил, что за пять с лишним месяцев 
войны «к 1 декабря было взято 3 806 865 пленных». 

Это тоже большая ложь, но все же не глазуновского 
масштаба. Что же касается Сталина, то проклятья на стра- 
ницах оккупационной прессы («изверг», «главарь кремлев- 
ской банды», «Сталинские лесные банды») и в глазунов- 
ской «исповеди» написаны как бы одной и той же рукой. 
Да и по части всяческих сплетен, исторических анекдо- 
тов и вымыслов оба издания стоят друг друга. 

Аналогичная картина возникает, когда и у Глазунова 
и у Бунескула (главный редактор «Нового пути», предло- 
живший, как и дядя Глазунова, немцам свое сотрудниче- 
ство и расстрелянный СМЕРШем) речь заходит о сталин- 
ском ГУЛАГе. Глазунов, ссылаясь на Солженицына, счи- 
тает, что в советских лагерях до войны отсидело более 60 
миллионов человек. Более объективная фашистская газе- 
та ограничивается 30 миллионами. 

На самом же деле настоящие, профессиональные ис- 
торики (и советские, и российские, и зарубежные) схо- 
дятся на том, что с1921 по 1950 год в наших лагерях по- 
бывало от двух с половиной до трех миллионов заклю- 
ченных, из которых по политическим статьям сидело 900 
тысяч. Для сравнения скажем, что на сегодня в Российской 
Федерации (а населения в ней почти в 2 раза меньше, чем 
в СССР) содержится более миллиона ЗК. 


297 


Оба издания возносят до небес столыпинскую рефор- 
му и проклинают колхозы. 

В газетной колонке под названием «Тройник Сталина» 
автор сообщает о том, как он встретился на территории 
освобожденной России с приехавшим из Парижа русским 
эмигрантом М. И тот рассказал ему потрясающую исто- 
рию, объясняющую секрет немецких военных успехов. | 

Оказывается, в 1935 году в Париж приехал советский 
чекист. Его задачей было найти двойника Сталина. Одного 
уже нашли на Кавказе. Но этого было мало. Нужен был 
еще один, чтобы три машины с тремя Сталиными (один 
настоящий — два фальшивых) одновременно выезжали 
из трех разных ворот Кремля и сбивали с толку терро- 
ристов, готовивших покушение на Сталина. Нашли «па- 
рижского Сталина» — полковника дикой Кавказской ди- 
визии. Заключили с ним контракт, привезли в Москву. 
Дальше цитирую: «И что же происходит? Через два меся- 
ца убивают первого двойника, того кавказского... месяца 
через три — новое покушение, и ухлопывают, как вы ду- 
маете, кого? Да! Самого настоящего Сталина! Остается, 
значит, наш полковник! Что же он делает? Поставил к 
стенке Тухачевского, Егорова и тысячу разных там крас- 
комов. Всех самых опасных! Ворошилова и Буденного он ос- 
тавил... Ведь они опасны не для врага, а для своей же ар- 
мии... Гениально? Потом рубанул с плеча по головке ком- 
партии... А когда Германия справилась на Западе, толкнул 
в войну с ней Советскую Россию. Ну, результат вы знае- 
тие... Вот голова! Немцы к Москве подошли...» 

Ну, чем это слабее, нежели рассказы Глазунова и 
Аркадия Райкина о ритуальном сожжении царской го- 
ловы на кухне Кремля, или о поездах смерти в Каракумах, 
или о сталинском «зверинце» в Сухановке? 

А вот еще сюжет из калужской газетки. Якобы сын 
Молотова Георгий Скрябин попал в немецкий плен 2 но- 
ября 1941 и выступил «27 ноября в Берлине перед пред- 
ставителями мировой печати», и обратился по радио к 


русскому народу. 
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Несколько отрывков из его выступления: «Дорогой 
мой народ! От всего русского сердца я хочу передать вам 
братский, чисто русский привет. Я, сын Молотова, по- 
нял, что такое счастье жизни, которая не отдается за 
этих поганых жидов и большевиков...». 

«Нам усиленно вдалбливали в голову, что Гитлер идет 
истреблять русский народ. Это ложь большевиков и жи- 
дов... Жидам у нас было хорошо... жиды России сговори- 
лись с жидами всех стран, с английскими капиталистами. 
Вместе они хотели напасть на Германию... Теперь жиды 
в страхе бегут за Урал в Сибирь. И там они будут бес- 
пощадно раздавлены». 

Вот в такого рода антисемитском жанре наши калуж- 
ские коллаборационисты, конечно, недосягаемы. В своей 
«исповеди», несмотря на всю ненависть к сталинской эпо- 
хе, Илья Сергеевич, когда речь заходит о евреях, тушуется 
и держится в пределах здравого смысла или, может быть, 
интернационального воспитания, так или иначе повлияв- 
шего на него в социалистическую эпоху. И не переходит 
запретную для каждого «порядочного человека» черту. 

И еще об одном парадоксе уходящей истории. 
Интересно было бы понять: почему с этой геббельсовской, 
зоологической, антиеврейской ненавистью к Сталину и к 
советской эпохе по своим аргументам и, главное, по яро- 
стному накалу чувств один к одному совпала через ше- 
стьдесят с лишним лет после победы ненависть многих 
нынешних фанатиков-русофобов. 

Насмотрелся и наслушался я в апреле-мае 2005 года 
теле- и радиовыступлений Марка Розовского, Василия 
Аксенова, Мариэтты Чудаковой, Алексея Германа, Валерии 
Новодворской. Забавно, а временами и страшновато было 
видеть их перекошенные от ярости лица, когда в состоя- 
нии чуть ли не припадочном, они с пеной на губах пы- 
тались доказать, что нельзя ставить памятники Сталину, 
ибо он уголовник, интриган, бездарный полководец и ни- 
чтожный исторический деятель. 

Им вторили по радиостанции «Свобода» в те же дни 
Даниил Гранин, Эмиль Кардин, Александр Даниэль и ка- 
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кой-то историк тоже еврейского происхождения, кото- 
рые обвиняли Сталина во всех наших двадцатисемимил- 
лионных людских потерях во время войны, где бы они 
ни совершались: на оккупированных землях, в лагерях 
советских военнопленных, среди мирного населения, уг- 
нанного на работы в Германию, в польском Освенциме, 
в австрийском Маутхаузене, в латвийском Саласпилсе, в 
немецком Биркенау... 

А я слушал и думал, вспоминая призывы геббельсов- 
ской калужской газетенки уничтожить «всех жидов», что 
было бы с ними, если бы мы проиграли войну, а если бы 
СССР рухнул подобно цивилизованной Франции, слов- 
но карточный домик... При таком весьма возможном зиг- 
заге истории пепел, в который превратились бы все ны- 
нешние сталинские хулители, до сих пор кружился бы в 
небе тысячелетнего рейха. 

А еще я думал о том, что чем больше, господа, горячей 
слюны слетает с ваших уст, чем искаженнее и безобразнее 
становятся ваши лица на голубом экране во время подоб- 
ных представлений, тем глубже овладевает сознанием де- 
сятков миллионов наших людей одна простая мысль: не- 
зависимо от того, поставят ли Сталину новые памятники 
или нет—он величествен и бессмертен, а вы... 

Чего только я не наслушался в эти апрельские и май- 
ские дни! И что Ленинград надо было сдать врагу, и что 
руины Сталинграда не стоили того, чтобы их защищать 
насмерть, и что побежденная Франция хорошо и спокой- 
но жила при Гитлере... Все эти вопли были каким-то ак- 
том коллективного безумия, наверное, схожего с тем, ко- 
торое овладело еврейской толпой две тысячи с лишним 
лет тому назад, когда она, беснуясь, кричала: «Распни Его!» 
Только те жаждали увидеть распятого Христа, а нынеш- 
ние — распять нашу Победу. 

Из двадцати семи миллионов наших людских по- 
терь около восемнадцати миллионов — это безоружные, 
беспомощные граждане — дети, женщины, старики, во- 
еннопленные... Если бы, войдя в фашистские страны 
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Восточной Европы и в Германию, мы, как требовал лю- 
бимый либералами Илья Эренбург, «уничтожали немец- 
ких самок», а после каждого выстрела в спину советского 
солдата расстреливали заложников; если бы мы в пред- 
дверии Победы бомбили немецкие города с той же жесто- 
костью, как англичане и американцы Дрезден (где в конце 
войны от бомбежек погибло четверть миллиона мирных 
жителей); если бы Сталин организовал лагеря для воен- 
нопленных по фашистскому образцу-как лагеря уничто- 
жения (а в наших лагерях после войны содержалось 6о0- 
лее чем 3 миллиона пленных), то наши общие человече- 
ские потери могли бы сравниться с потерями фашистской 
Европы. И тогда бы у Глазунова и у Новодворской вкупе с 
Александром Яковлевым не было бы оснований кричать, 
что мы вымостили дорогу к победе трупами. Но Иосиф 
Сталин отказался от поголовного ветхозаветного мщения, 
называемого в наши времена геноцидом. Он даже не по- 
требовал от фашистских государств-сателлитов (Италии, 
Венгрии, Румынии и т. д.) настоящих репараций. А зря, 
если вспомнить, что сегодня венгры хотят, чтобы мы за- 
платили им некую компенсацию за подавление их мятежа 
в 1956 году, при этом забывая, что полмиллиона венгер- 
ских солдат (более жестоких, как говорят современники, 
нежели солдаты немецкие) остались после войны в наших 
лагерях для военнопленных... А латышские и эстонские 
эсэсовцы во времена оккупации жестоко расправлялись 
с нашими людьми в белорусской Хатыни, на Псковщине 
и Новгородчине. (Это к тому, что прибалты тоже начи- 
нают от нас требовать какие-то компенсации.) 

Поистине мы живем в страшные времена, похожие 
на те, о которых писал Тютчев во время Крымской вой- 
ны 1854 года: 


Теперь тебе не до стихов, 
О слово русское, родное! 
Созрела жатва, жнец готов, 
Настало время неземное... 
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Ложь воплотилася в булат; 
Каким-то Божьим попущеньем 
Не целый мир, но целый ад 
Тебе грозит ниспроверженьем. 


Все богохульные умы, 

Все богомерзкие народы 

Со дна воздвиглись царства тьмы. 
Во имя света и свободы! 


Тебе они готовят плен, 

Тебе пророчат посрамленье, — 
Ты — лучших, будущих времен 
Глагол, и жизнь, и просвещенье! 


О, в этом испытанье строгом, 
В последней, в роковой борьбе, 
Не измени же ты себе 

И оправдайся перед Богом... 


Во время нашей совместной работы над журнальным 
вариантом книги «Россия распятая» Илья Сергеевич, не 
раз обращаясь ко мне и Геннадию Гусеву, воздевал руки 
к небесам и трагически восклицал: 

— Ну скажите мне, за что меня патриоты не любят? — 
А за что любить? За глумление над памятью великого пол- 
ководца Георгия Жукова? За повторение солженицын- 
ской ЛЖИ © «шестидесяти миллионах», уничтоженных 
при Сталине? За «галерею» приватизаторов и олигархов? 
За то, что в разговоре с полковником Ю. Петровым, ска- 
завшим, что Чубайс — «это же главный преступник», наш 
«профессиональный историк» ответил: «Нет, я так не счи- 
таю. Государственные преступники появились в 1917 году». 
(«Московский комсомолец», 30.08.2004. Может быть, гото- 
вится писать или уже написал портрет Чубайса?) За кле- 
вету на великое государство? («СССР стал действительно 
тюрьмой для народов».— «Россия распятая», с. 209.) 
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Да под такими словами с радостью подпишется лю- 
бая Новодворская и любой Сванидзе. Так что, как бы ни 
проклинал Глазунов «рынок демократии», когда речь за- 
ходит о Советском Союзе — он всегда рядом с идеолога- 
ми и основателями этого рынка. 


+++ 


В 1996 году, к восьмидесятилетию Георгия Васильевича 
Свиридова, мы напечатали на обложке фотографию ком- 
позитора, сидящего на скамейке в валенках, в старом по- 
ношенном пальто, с палкой в руках на чужой даче, кото- 
рую он снимал в Подмосковье. 

Под фотографией были слова Распутина и заго- 
ловок: «Повелитель мелодий». Я подарил этот журнал 
Глазунову. 

Художник буквально впился в распутинский текст: 
«Повелитель мелодий!», «Рожден в курской деревне, об- 
новленной революцией!». 

Лицо его налилось гневом, в словах и междометиях 
кипела ревность художника, который жизнь свою все- 
гда соотносил с властью, рассчитывал и выстраивал от- 
ношения с ней, обслуживал ее, одновременно ненавидя, 
торговался, выкраивал льготы и вдруг увидел, что есть и 
другая слава — слава художника, равнодушного к власти, 
поглощенного лишь творчеством, не жаждущего сканда- 
лов и денег, сидящего на скамейке в старом пальто, в ва- 
ленках, без галстука... 

— Да как он смеет быть таким! — слышалось мне в 
яростных восклицаниях Глазунова. — Этот образ жиз- 
ни, его аскетизм, независимость, простонародное, пле- 
бейское происхождение — все, все — вызов мне, вызов 
таким, как я! 

В 2002 году издательство «Молодая гвардия» выпус- 
тило в свет книгу заметок, дневниковых записей, рабочих 
тетрадей композитора Георгия Васильевича Свиридова 
«Музыка как судьба». Эти записи композитор вел с 1972 
по 1994 год. 
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Замечателен «Указатель личных имен», завершающий 
восьмисотстраничную книгу. В нем около ста страниц и 
около полутора тысяч имен. Поскольку Свиридов не за- 
мыкался в узкопрофессиональном музыкальном мире, а 
жил в пространстве всей русской и мировой культуры, 
то указатель изобилует именами политиков, историков, 
кинематографистов, актеров, писателей, поэтов. 

Среди них на многих страницах книги встречают- 
ся имена Сергея Есенина, Николая Рубцова, Василия 
Шукшина, Василия Белова, Валерия Гаврилина, Вадима 
Кожинова, Юрия Казакова, Владимира Крупина, Юрия 
Кузнецова, Владимира Личутина, Анатолия Передреева, 
Алексея Прасолова, Владимира Кострова... 

Иных из нас он разыскивал сам, писал нам письма, 
приглашал к себе в гости, часами беседовал с нами, желая, 
как я сейчас понимаю, передать «в хорошие руки» свой 
опыт понимания жизни, истории, русской судьбы. 

Любая возникшая на патриотическом горизонте твор- 
ческая судьба интересовала его. Он читал наши книги, по- 
стоянно сам, не обращая внимания на разницу в возрасте 
и общественном положении, звонил многим из нас, писал 
письма, поздравлял с какими-то нашими успехами, с дня- 
ми рождений, словом, собирал и объединял русских лю- 
дей, но не как мэтр, а как старший наш друг и товарищ. 

Не надо думать, что Георгий Васильевич источал сво- 
им младшим соратникам только слова восторга, любви 
и похвалы. Он и гневался, и язвил, и высмеивал, и го- 
ревал, и переживал за нас, за наши слабости, заблужде- 
ния, неудачи. 

Но почти все мы, кого я перечислил выше, были рус- 
скими людьми именно такого склада, над которыми изде- 
вался Глазунов: «пребывают в нищете и пьянстве», «па- 
дают бородами в винегрет»... 

Все или почти все творческие люди русской патрио- 
тической судьбы (даже малоизвестные, второстепенные 
таланты) были замечены Свиридовым, все они присутст- 
вуют в тысячеименном свиридовском «указателе имен», 
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завершающем книгу «Музыка как судьба»... Но удиви- 
тельно то, что там нет имени Глазунова. Ни одной запи- 
си, ни одного упоминания о нем нет в свиридовских два- 
дцати тетрадях, которые он вел более четверти века. Ао 
художниках—вспоминал. О Борисе Кустодиеве, о Павле 
Корине, о Гелии Коржеве. 

Когда же однажды я спросил Георгия Васильевича о 
Глазунове, то Свиридов помрачнел, что-то буркнул себе 
под нос и сделал вид, что не расслышал моего вопроса. 
Однако ему было что сказать мне... 


Если отказываешься верить в высшую цельность 
мира, то вступаешь на стезю духовной и эстетической 
неполноценности, неизбежно кастрируешь, «упрощаешь» 
мир и себя — до эротических видений, плывущих в воз- 
духе (Дали и Шагал), до демонстративно разъятых облом- 
ков бытия («Герника») и в конце концов до тотального 
в своем пошлом пессимизме «Черного квадрата», до по- 
следней мертвенной формы, разложить которую дальше 
уже нельзя. Такого рода драму поэта в свое время пере- 
жил Осип Мандельштам: 


Там, где эллину сияла красота, — 
Мне из черных дыр зияла срамота. 


Подобная «упрощенная срамота» живет (если у нее 
есть жизнь) и в китчевых громадных полотнах позднего 
Глазунова. Она имеет лишь одну особенность: в отличие 
от запредельной антиэстетической «срамоты» Малевича и 
Пикассо, эта «срамота» имеет человекообразные формы, 
хотя, в сущности, являет собой механический хаос исто- 
рии, который невозможно спасти никакими искусствен- 
ными вкраплениями лика Спасителя, никакими религиоз- 
ными сюжетами («Разгром церкви в пасхальную ночь»)... 
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Вот почему творчество Глазунова гораздо ближе к твор- 
честву Пикассо, нежели это кажется самому художнику. 
Благими намерениями вымощена дорога в ад. В сущности, 
«Мистерия ХХ века» — это та же «Герника», только «не- 
доношенная», недоразвитая. Эта действительность «раз- 
ложена» («музыку я разъял, как труп») не до конца, что- 
бы советский массовый зритель от нее не отвернулся... 
Словом, ни Богу свечка, ни черту кочерга. 

Цельная сложность бытия — зрительная, музы- 
кальная, словесная («цветущая сложность», как гово- 
рил Константин Леонтьев) — всегда была дивной тай- 
ной, которую пытались разгадать и выразить Рембрандт 
и Моцарт, Рублев и Шекспир, Мусоргский и Пушкин. 

Но роковая особенность талантов, творивших в ХХ 
веке, заключается в том, что многие самые одаренные 
из них были изначально поражены сатанинским виру- 
сом скепсиса, распада, апостасии. Однако, в отличие от 
Глазунова, они по-своему были предельно бесстрашны, 
доходя в «разъятии музыки» до самого дна. Никто из 
них не избежал этого эпохального соблазна: ни Пикассо, 
ни Сальвадор Дали, ни Маяковский, ни Марк Шагал, ни 
Генри Мур, ни Диего Ривера. Каждый из этих или им по- 
добных закомплексованных суперменов шарахался в объ- 
ятья к кому угодно — к фашистам, к анархистам, к троц- 
кистам, к сионистам, к коммунистам и т. д. Жажда ско- 
роспелой и обязательной прижизненной мировой славы 
заменяла им всем жажду истины. Но если у патриархов 
модернизма в творчестве еще присутствовал какой-то «че- 
стный поиск», то у их преемников все выродилось в от- 
кровенное массовое искусство и в «прозрачный бизнес». 
Одновременно всех персонажей этой творческой породы 
объединяло мировоззрение, которое с ошеломляющей от- 
кровенностью выразил в 1935 году Пабло Пикассо: 

«Нужна тотальная диктатура... диктатура худож- 
ников... диктатура одного-единственного художника... 
чтобы... уничтожить очарование, уничтожить историю 
и всю остальную кучу хлама. Но здравый смысл всегда 
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побеждает. И нужно прежде всего совершить револю- 
цию против него». 

В патриархальные времена такой путь художника 
назывался просто: «продал душу дьяволу», «подписал с 
ним договор кровью» — все, как в «Фаусте» Гете или в 
«Портрете» Гоголя. Сегодня такими наивными и просто- 
душными аргументами ничего не объяснить. Нужен дру- 
гой язык, которым, как никто другой в конце ХХ века, 
владел Георгий Свиридов: «Искусство нашего века несет 
большую ответственность за то, что оно настоятельно 
и талантливо проповедовало бездуховность, гедонизм, 
нравственный комфорт, кастовую, интеллигентскую из- 
бранность, интеллектуальное наслажденчество и еще 
того хуже: упоенно воспевало и поэтизировало всяко- 
го вида зло, служа ему и получая от этого удовлетворе- 
ние своему ненасытному честолюбию, видя в нем осве- 
жение, обновление мира. Все это, несомненно, нанесло 
огромный вред человеческой душе...» 


ххх 


Впрочем, в «России распятой» есть немало замеча- 
тельных страниц. 

Прежде всего это скорбное повествование о великой 
ленинградской блокаде, которая стала и моей трагедией. 
Родители Глазунова похоронены на Серафимовском клад- 
бище, а мой отец, умерший от голода в феврале 1942 го- 
да, — на Пискаревском. 

Нельзя без волнения читать письма, посланные один- 
надцатилетним мальчиком своей умирающей матери в 
Ленинград из новгородской деревни Гребло. 

Полны чистой и печальной правды его воспоминания 
о сиротской жизни среди крестьян этой деревни. 

Подлинностью суровой эпохи дышат страницы днев- 
ников двоюродного деда художника—генерал-лейтенан- 
та Ф. А. Григорьева. 
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И конечно же, интереснейшее чтение представляют 
главы «России распятой», в которых речь идет о вели- 
ких русских и европейских художниках, о сущности ис- 
кусства. 

Я жалею лишь о том, и даже раскаиваюсь, что когда 
в 1996 году первая книга «России распятой» публико- 
валась в журнале, мы с моим заместителем Геннадием 
Гусевым, не выдержав «торга» с Глазуновым, его истери- 
ческого напора, его артистического шантажа, иногда сда- 
вались и позволили ему на страницах «Нашего современ- 
ника» опубликовать две-три пошлые и лживые сплетни 
о советской эпохе. 

Впрочем, именно после таких яростных идеологиче- 
ских споров мы решили публиковать главы из «России 
распятой» в конце журнала, после его последней страни- 
цы, в виде приложения, как бы показывая читателям, что 
мы во многом не согласны с автором. И все равно чувст- 
вую себя перед читателями виноватым. 

Не могу в заключение не процитировать отрывок из 
пролога к монументальному первому тому книги «Россия 
распятая»: 

«Говоря о предательстве, я имею в виду самую 
страшную суть этого понятия: когда человек, а мы го- 
ворим о художнике, предает в силу тех или иных о06- 
стоятельств самого себя. 

Предательство страшно тем, что художник, попи- 
рая святые и незыблемые истины творчества, переста- 
ет быть художником, меняя на чечевичную похлебку 
свой Божий дар... 

Предательство — когда художник, изменяя себе, на 
деле становится рвущейся к карьере и материальным 
благам проституткой. Предательство — это продажа 
вдохновения...». 

Все ведь понимает однако... 


2001—2005 гг. 
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«ПАТРИОТ ПОВЕСИЛ ПАТРИОТА» 


В который раз за последние годы я вспоминаю ис- 
торию-притчу о том, как полвека с лишним тому назад 
профессор Сергей Михайлович Бонди обратился к нам, 
первокурсникам Московского университета, с трибуны 
Коммунистической аудитории на Моховой. 

— Вы филологами хотите стать? 

— Да! — дружно загудели мы. 

— А вы «Капитанскую дочку» читали? 

— Читали! — с воодушевлением выдохнула аудитория. 

— А скажите мне, Пугачев — патриот? 

— Патриот! 

— А капитан Миронов патриот? 

Несколько слабее, но все-таки хором мы ответили: 

— Патриот! 

— Но втаком случае, если вы желаете стать настоящими 
филологами, — коварно завершил профессор свой иезуит- 
ский разговор с нами, — вам придется ответить на глав- 
ный вопрос гениальной повести: почему один патриот 
повесил другого патриота!! 

И торжествующий пушкинист ушел на перерыв, оста- 
вив вчерашних десятиклассников в полной растерянно- 
сти. А на дворе еще стояло сталинское время... 


хх 


Когда вершатся и особенно когда завершаются исто- 
рические времена революций, государственных потрясе- 
ний, социального распада жизни, то в обоих враждую- 
щих станах — и победителей и побежденных неизбежно 
начинаются разборки, особенно тяжелыми и бессмыслен- 
ными они бывают в стане побежденных. Взаимные упре- 
ки в предательстве, в роковых ошибках, в тайном сотруд- 
ничестве с врагами — вот обвинения, сопровождающие 
всякую историческую неудачу. Наша эпоха — не исклю- 
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чение. И наш русский патриотический стан, заразивший- 
ся с начала 90-х годов (особенно с октября 1993 года) по- 
добным вирусом, до сих пор не переболел им. Горько, но 
приходится признаться, что борьба с прямыми врагами 
из лагеря демократической интеллигенции не требова- 
ла от меня стольких жизненных сил, сколько пришлось 
за эти годы истратить на защиту своих убеждений, сво- 
его имени, чести журнала от генетических патриотов — 
Владимира Бушина, Ильи Глазунова, Татьяны Глушковой, 
Виктора Астафьева. Даже с Александром Прохановым, с 
Леонидом Бородиным, с Юрием Бондаревым приходи- 
лось вступать в распри, ратуя то за историческую исти- 
ну, то защищая своих покойных друзей... Правда, надо 
оговориться: прямым врагам я объявлял войну, как пра- 
вило, первым по своей воле, а от соратников по патрио- 
тизму лишь защищался. И только тогда, когда, как гово- 
рится, доставали и другого выхода уже не было, и про- 
молчать было невозможно. 

В этой внутривидовой борьбе волей-неволей мне при- 
шлось выработать несколько правил. Во-первых, для меня 
всегда было крайне важно знать: бросающий тебе обвине- 
ние или даже оскорбление твой недавний соратник — не 
отказывается ли при этом от своих прежних убеждений? 
Не запамятовал ли он — вольно или невольно — свои 
слова и взгляды, которые исповедовал вчера? Атмосфера 
ренегатства в нашу эпоху стала настолько естественной, 
что измена убеждений почитается чуть ли не за доблесть, 
которой не гнушались гордиться самые известные люди 
советской эпохи — от Александра Яковлева до Михаила 
Ульянова, от Виктора Астафьева до Сергея Залыгина. 

Все политические обвинения в мой адрес, вышедшие 
в середине 90-х годов из-под пера вчерашних соратни- 
ков, вызывали у меня сначала лишь горестную усмеш- 
ку. Я вспоминал при этом то Заболоцкого — «нет на све- 
те печальней измены, чем измена себе самому» — то на- 
родную мудрость: «что написано пером — не вырубишь 
топором». А сейчас, когда случается нечто подобное, все 
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чаще вспоминаю Сталина, любившего повторять мудрую 
пословицу античных времен: «Даже Боги не могут быв- 
шее сделать небывшим». 

Печальным драматическим эпизодом в моей жизни 
последних 15 лет была рукопашная война с Владимиром 
Бушиным. Началась она в 1989 году и была куда более 
тяжелой, нежели распря с Глушковой. В отличие от нее 
Бушин никогда не давал повода упрекать его в том, что 
он поменял взгляды, оценки, убеждения. Да и полемист 
он незаурядный. Но у него были и остаются другие уяз- 
вимые места: в яростном желании победить соперника 
во что бы то ни стало он не брезгует ничем. Может по- 
глумиться, передернуть цифры, даты, факты; может выду- 
мать для себя удобный образ соперника и триумфально 
расправиться с ним, как расправляются с чучелами сво- 
их врагов шаманы диких племен. К тому жеу него ни- 
когда не было литературного ореола — прозаик он ни- 
кудышный, впрочем, как и стихотворец, что объектив- 
но делает его нападки на Распутина, Кожинова или даже 
Солоухина легковесными и сомнительными. Он не спо- 
собен осознать значение творчества для русской культу- 
ры тех, кого делает мишенями своего язвительного ост- 
роумия, часто переходящего в прямое глумление. 

В свое время ненависть к Есенину на мгновение объ- 
единила двух непримиримых политических противни- 
ков — «белого» Бунина и «красного» Бухарина, объеди- 
нила настолько, что оба низвергали одинаковую хулу на 
великого русского поэта, говоря о его пьянстве, хамстве, 
о простонародной грубости его поэзии. 

Как будто это главное в Есенине, а не его великая, 
бесконечная русская сущность. 

Иногда неистовые ревнители патриотизма бывали на- 
столько и явно несправедливы, что мне казалось, буд- 
то ими руководит некая третья сила, мечтающая о на- 
шем взаимном самоистреблении. Вспомним стихотворе- 
ние Юрия Кузнецова о том, как два отважных войска (а 
в отваге Бушину не откажешь!), на радость маркитантам, 
сошлись на поле брани: 
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А наутро, как только с куста 
Засвистала пичуга, 

Зарубили и в мать и в креста 
Оба войска друг друга 


Если бы только один я был мишенью патриотиче- 
ских снайперов! Конечно, я был более других на виду, 
потому что пытался объединить вокруг журнала патрио- 
тов всех мастей, пытался свести коммунистов с монархи- 
стами, националистов с демократами-государственника- 
ми, писателей великого таланта и скромных тружеников 
пера. Задача была почти утопическая, но бывали време- 
на, когда на страницах «Нашего современника» одновре- 
менно соседствовали Бондарев и Астафьев, Кожинов и 
Глазунов, Бушин и Вячеслав Клыков. 

Юрий Кузнецов публиковал свою поэму о Христе, и в 
тех же номерах присутствовали священники, осуждавшие 
поэму, или Михаил Лобанов, выражение лица которого 
менялось, когда разговор заходил об авторе «Атомной 
сказки». Но я насколько мог терпел все эти русские раздо- 
ры, смирял гордыню то одной то другой стороны, помня, 
что в такое время нельзя допускать, чтобы «один патри- 
от повесил другого патриота». Худой мир лучше доброй 
ссоры, а все ссоры к тому же были недобрыми. 

Я никогда не упрекал Распутина в его политических 
иллюзиях — в излишней доверчивости к Горбачеву или 
Солженицыну, потому что он для меня прежде всего тво- 
рец «Последнего срока» и «Прощания с Матерой». 

Можно выставить счет Владимиру Бондаренко за его 
безнадежную попытку изобразить Бродского русским 
поэтом-патриотом, но грешно забыть о его прекрасных 
портретах Николая Рубцова, Глеба Горбовского, Алексея 
Прасолова. 

Если же следовать рапповским рецептам патрио- 
тической стерилизации талантов, то придется выки- 
нуть из литературной жизни Владимира Крупина, Веру 
Галактионову, Владимира Личутина с их прозой, Михаила 
Лобанова и актера Александра Михайлова с воспомина- 
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ниями, Марину Струкову с ее русским патриотическим 
неоязычеством и Нину Карташеву с культом православ- 
ного воинства, Юрия Кузнецова с его последней поэмой. 
И что же у нас тогда останется? Пейзаж после битвы — 
громадное до горизонта смертное поле, усеянное тела- 
ми лейтенантов, на поле стоит в оцепенении Владимир 
Бушин, а вокруг него хлопочут истинные победители сра- 
жения — маркитанты-мародеры. 


ххх 


В августе 1989 года, когда я стал главным редакто- 
ром журнала, то первым делом мы поменяли обложку. 
Вместо желтой она стала белой. Профиль Горького был за- 
менен мартосовской композицией Минина и Пожарского. 
Сразу же после этого я получил негодующее письмо от 
В. Бушина. Оно, к сожалению, было потеряно мною, но 
сохранился мой ответ Бушину. 


«Володя! 

Очень жаль, что мне приходится тратить время на 
бесплодные споры. Ты думаешь о Горьком так, а я иначе. 
Горький за свою долгую жизнь порусофобствовал вволю 
(я уж не говорю, что во многих статьях 10 годов он пря- 
мо объявлял себя сионистом). Русскую деревню он ненави- 
дел непонятной мне патологической ненавистью, россий- 
скую историю считал пустой и бездарной. А работая над 
книгой о судьбах крестьянских поэтов, я лишний раз убе- 
дился в том, что крестьянство он вообще считал наво- 
зом истории. Да, воспоминания о Есенине он написал, ты 
прав. Но на первом съезде, когда уже после кровавой кол- 
лективизации всякого рода ораторами от Бухарина до 
Безыменского Есенин и есенинская линия стиралась в по- 
рошок, объявлялась враждебней социализму и т. д., наш 
патриарх все это слушал, благословлял и не опроверг ни 
одного слова распоясавшихся русофобов. Не случайно он же 
был вдохновителем, редактором и шефом страшной кни- 
ги о Беломорканале. Не случайно же через два года после 
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этого, он, в сущности, определил судьбу Павла Васильева, 
назвав его фашистом и антисемитом'. Ты что, не зна- 
ешь этого, Володя? Ты что не знаешь, как он писал о рус- 
ских крестьянах; «Вымрут полудикие, глупые, тяжелые 
люди русских сел и деревень — все те, почти страшные 
люди, о которых говорилось выше, и их место займет 
новое племя! — грамотных, разумных, бодрых людей...» 
Вот и вымерли, согласно его желанию, в голод 30—32 го- 
дов... Как же мог такой человек с такими убеждениями 
не благословить Беломорканала и Соловков? Ну да лад- 
но, хватит о нем. Поговорим о нас. (Естественно, что 
так понимая взгляды Горького я твое письмо печатать 
у себя не буду.) Давай разговаривать честно. Я хотел на- 
печатать твою статью о Сахарове, но Сахаров осенью 
наговорил столько’, что стало ясно: все это нуждается 
также в оценке. Словом, как сказал Шафаревич, «если уж 
бить по Сахарову, то чтоб наповал...» 

Я предложил тебе расширить твою статью, дока- 
зать политический авантюризм осенних выступлений 





' «От хулиганства до фашизма расстояние короче воробьиного 
носа» — это о П. Васильеве из статьи А. М. Горького «О литератур- 
ных забавах». Сразу же после этой статьи 24.\.1935 г. в «Правде» поя- 
вилось письмо за подписью В. Инбер, М. Голодного, Д. Алтаузена, С. 
Кирсанова и других литераторов, в котором Павлу Васильеву после 
горьковского «выговора» в сущности выносили политический при- 
говор: «Павел Васильев, исключенный из- Союза писателей за систе- 
матическое хулиганство, игнорировал и суровое предупреждение А. 
М. Горького в статье «Литературные забавы», «устроил дебош в писа- 
тельском доме по проезду Художественного театра, где он избил по- 
эта Алтаузена, сопровождал дебош гнусными антисемитскими и ан- 
тисоветскими выкриками». Васильев уже давно прошел расстояние, 
отделяющее хулиганство от фашизма» (это дословно из Горького). 
«Необходимо принять решительные меры». Вот какую кампанию 
вскоре закончившуюся арестом Павла Васильева, спровоцировала 
статья А. М. Горького. «Решительные меры» были приняты.] 

? Осенью 1989 года А. Сахаров заявил, что в Афганистане совет- 
ские вертолеты расстреливают наших солдат, у которых нет шансов 
выйти из окружения афганских душманов. 
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Сахарова, это лищь усилило бы нашу аргументацию... Ты 
сначала вроде бы соглащался, но потом раздумал. Я тебя 
понимаю: тебе не захотелось дописывать и доделывать 
‘уже на твой взгляд законченную статью. А журналу нуж- 
но было, чтобы она была более убедительной и абсолют- 
но неотразимой по аргументации. Тебе не хотелось ее 
дорабатывать, ибо ты знал, что она уже публикуется в 
«Военно-историческом журнале», в 11 номере. А мы ее хо- 
тели ставить в 12-й, так что ты в известной степени 
поступил с журналом некорректно. 

Ты зря упрекаешь меня во лжи, говоря, что Кожинов 
был за публикацию твоей статьи. Кожинов считал, что 
статья о Сахарове должна появиться в «Н С.», но не в 
твоем варианте, который он считал весьма поверхност- 
ным. Можешь позвонить ему, и он подтвердит то, что 
я пишу. 

Зря ты упрекаешь меня, что я вычеркнул тебя из спи- 
ска авторов (мы приводили только тот перечень авто- 
ров, чьи работы уже имеются в редакиии), что я отри- 
нул тебя от вечеров «Н. С.» А как я мог звонить тебе и 
куда-то приглашать, когда ты весьма по-хамски дваж- 
ды с криком набрасывался на меня за то, что я вернул 
тебе статью о Сахарове, за то, что я имею свое мнение 
о Горьком? Зачем мне нарываться на твой скандальный 
темперамент? 

Впрочем, я ссориться не хочу, иеню тебя как крити- 
ка, предлагаю тебе поехать в коние февраля с журна- 
лом в Ленинград; прочитал твою статью в «Кубани» о 
Лермонтове и готов ее перепечатать в журнале, если ты 
дашь на то свое согласие. 

Время на дворе трудное. Давай объединяться. 

‚ 10 сентября 1989 г. 
Ст. Куняев. 


Сразу же после этого письма я получил от Бушина 
еще одно, в котором были мелкие претензии к журналу 
и одна серьезная мысль: «Появилось много русских пат- 
риотов, главный пункт патриотизма которых — жидо- 
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едство. И за пятикопеечное удовольствие в этом заня- 
тии они готовы заплатить золотыми червониами рус- 
ских талантов. О таком отношении к одному из самых 
драгоценных наших талантов я и веду речь»... 

Это было сказано о Максиме Горьком. 

Владимир Бушин не согласился с моим суждением о 
нем. Но я ведь имел в виду отнюдь не Горького — автора 
«Моих университетов», «Дела Артамоновых» — или соз- 
дателя «Вассы Железновой» и великой пьесы «На дне». 

В своем утраченном письме Бушину я рассуждал о 
крайне непоследовательном и слабом поведении вели- 
кого писателя в годы революции, гражданской войны и 
эмиграции. Сначала в «Несвоевременных мыслях» — он 
осуждал Ленина и революцию; потом через несколько лет 
сотворил апологетический портрет Ленина. Испугавшись 
ужасов великой революции, уехал (а попросту малодуш- 
но сбежал) на Запад, много лет жил там в окружении ан- 
тисоветской интеллигенции. Но когда понял, что слава 
его проходит, что деньги на счетах в западных банках — 
тают, решает вернуться на Родину, где совсем недавно 
Маяковский в стихах клеймил «буревестника револю- 
ции» за то, что он предал ее... Слабый человек, несамо- 
стоятельный. А приняв ради возвращения в Россию усло- 
вия Сталина, лишний раз подтвердил то, что своих глубо- 
ких убеждений у него не было. Хотя пользу для культуры 
молодого государства он все-таки принес немалую, но и 
вред от него был -- что очевидно из истории с травлей 
П. Васильева. Вот все, что я имел в виду, ввязавшись в 
спор с Бушиным. Не более того. 

Ответ В. Бушина мне: 


«Я не могу и не хочу спорить с тобой, Станислав, о 
Горьком. Перечитай лучше разговор князь Андрея с от- 
иом в Лысых Горах о Наполеоне. Это тебе многое объ- 
яснит гораздо убедительный, чем я. Но меня поражает 
твое непонимание сложности судьбы Горького, сложности 
его времени и огромности его таланта, за который про- 
щается многое. А цитат я тебе могу надергать даже из 
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Пушкина, из коих будет ясно, что он ненавидел Россию. 
Одну коротенькую из «Несвоевременных мыслей» все же 
приведу: «Да, я мучительно и тревожно люблю Россию, 
люблю русский народ... Народные комиссары относятся 
к России как к материалу для опыта, русский народ для 
них — та лощадь, которой прививают тиф...» 

И почему ты за все мерзости взваливаешь ответ- 
ственность на Г? Ну, а мы с тобой всегда бросались гру- 
дью на негодяев? Вот два года назад меня бешено трави- 
ли. В трех лит. газетах появилась порочащая меня пуб- 
ликаиция. Секретариат СП подал на меня в суд. Да еще и 
В. Карпов — 1-й секретарь, депутат, лауреат, член ЦК и 
т. п. Ведь меня могли в пыль стереть. Ясно же, что суд 
оказался бы на стороне Карпова и секретариата. И вот 
ты хоть ободряющим звонком помог мне? Ведь все-таки 
давно знаем друг друга, соседи, в одном, так сказать, ла- 
гере. Нет, ты ничем не помог, а другие помогали. Но я 
тебя не виню, я знаю, что жизнь сложна, что все в ней 
перепутано до чертиков. Почему же ты не хочещь взять 
в расчет старость Горького, его недуги, смерть сына, да 
мало ли что еще! 

Ты пишешь, что Вадим Кожинов считает мою ста- 
тью «весьма поверхностной». Возможно. Но в своем от- 
зыве от 10 октября он прямо писал: «Я за публикацию». 
В. Распутин 11 октября писал: «Я «за». Пора публично го- 
ворить, кто есть кто» и т. д. Так что звонить В. К. у меня 
нет никакой необходимости. А замечания у них, конечно, 
были. У меня есть замечания даже к «Анне Карениной». 

За приглащение ехать в Л. спасибо, но не уверен, что 
могу воспользоваться. В «Кубани» ты читал только пер- 
вую часть статьи. Она состоит из трех. Пожалуйста, 
могу предложить. Ведь она лежала в «Н. С» несколько лет. 
Хотел бы еще ответить А. Гулыге, там есть веши не- 
терпимые. 

И чтобы ты еще раз убедился в моем двоедущии, ска- 
жу тебе: как можно было из 15 премий 7 дать членам ред- 
коллегии? А статью Глушковой и печатать-то не надо 
было, у нее же есть отличные работы, но не эта. 
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Не буду с тобой спорить о русофобстве и сионизме 
Горького. И еще добавлю, что однажды он назвал себя не 
русским даже, а мордвином. Но согласись, что сионизм 
среди русских вещь не такая уж частая, как и юдофоб- 
ство среди евреев. Я тут знаю одного только Вайнингера 
(«Пол и характер»). Замечу только, что Г. знал старую 
русскую деревню несколько лучше, чем ты. И все это за- 
служивает размышлений. 

Ты пишешь о «кровавой коллективизации». Это у 
тебя от избыточного чтения «Огонька»'. А я коллекти- 
визацию видел, и помню, как дед отводил в колхоз обеих 
своих лошадей — белую кобылу и каурого жеребенка по 
кличке Мальчик. Позже, в 32 году, деда посадили, и мой 
отец, бывший царский офицер, но в это время уже член 
партии, каким-то образом его очень легко освободил. 

Вообще в своем безизъянном проклятии прошлому ты 
и другие смыкаетесь с рыбаковыми, сарновыми и прочими. 
Читал ли ты в «оризонте» № 12 интервью А. Зиновьева? 
Этот костромской колхозник, а ныне выдающийся уче- 
ный, талантливый писатель сказал: «Сталинская эпоха 
была страшная эпоха, но и великая, м. 6., одна из самых 
великих эпох человечества. Сталин был злодей и все про- 
чее, но и великий политический деятель. На мой взгляд — 
величайший политический деятель ХХ столетия. ...Моя 
мать работала в колхозе. Я сам там работал, и знаю, 
что это такое Вместе с тем я оцениваю коллективи- 
зацию как выдающееся историч. явление» и т. д. Чтобы 
сейчас говорить такие вещи, надо иметь большое муже- 
ство. И этому мужику, лишенному советского граж- 
данства, мне хочется пожать руку, а не профессор- 
скому сыну И. ША? или книжнику и вралю А. С.? Да, это 





: Прочитал бы лучше В. Бушин переписку М. Шолохова со Ста- 
линым о коллективизации на Дону, или воспоминания М. Алексеева 
«Драчуны», или беловские «Кануны», может быть, тогда и устыдил- 
ся бы своей иронии. 

2 Имеется в виду И. Шафаревич. 

3 Речь идет о А. Солженицыне. 
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кажется невероятным, но он до мозга костей книжник. 
Он и язык себе выдумал, сочинил, выучил по Далю, — даже 
язык! Писал: «Я всю войну командовал батареей». Во-1-х, 
не всю, а с весны 43-го, т. е. два самых страшных года вой- 
ны он не знал. Во-2-х, он командовал батареей, в которой 
не было ни одной пушки — батареей звуковой разведки. 
Моя любимая пословииа: «У бога всего много». 

Вчера я прочитал воспоминания Ходасевича о Горьком 
в «Знамени» № 5 за прошлый год. Очень рекомендую. 
Г предстает с совершенно неожиданной стороны. 

Ты считаешь естественным, что не печатаешь мою 
статью. Нет, это противоестественно, ибо ты упуска- 
ешь шанс показать свою редакторскую широту и челове- 
ческое благородство. Таких черт репутации тебе не дают 
ни статья Глушковой, ни ублюдочная статья Гулыги. 

Еще замечу. Ты пишешь: «Журналу нужна была ста- 
тья абсолютно неотразимая по аргументаиии». Кто- 
то, кажется, Лихтенберг, сказал: значение поступка по- 
рой определяется не его масштабом, а своевременностью. 
Думаю, это именно тот случай. 

В. Бушин. 

1.11.90. 


ххх 


Я-то думал, что мы с Бушиным объяснились — и 
наш разлад в прошлом. Но оказалось, что все только на- 
чинается. Газеты «Правды» и «Советская Россия» в на- 
чале 90-х годов несколько раз в статьях подписанных 
В. Бушиным предъявили мне жестокий идеологический 
счет. Я вынужден был ответить на все упреки статьей в 
«Литературной России». 


НАШ ВДУМЧИВЫЙ БИОГРАФ 


В тридиатых годах поэт Леонид Мартынов напи- 
сал емкую стихотворную строчку: «ОГПУ наш вдумчи- 
вый биограф». ОГПУ давно нету. КГБ развалился. В МБР — 
«перестройка». ЦРУ перестало интересоваться русски- 
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ми писателями Отдел кадров и спеиотдел при Союзе 
писателей ликвидированы. Кто же теперь «наш вдумчи- 
вый биограф»? Остался только один Владимир Сергеевич 
Бушин. Говорят, что у него есть подробное досье — тол- 
стенные папки с газетными вырезками, письмами, доку- 
ментами, иитатами, собранными за несколько десяти- 
летий не только на всех нынешних политических деяте- 
лей, но и на писателей всего бывшего Союза. Некоторые 
из этих папок я видел собственными глазами, пока мы 
были в хороших отношениях с Бушиным и захаживали 
друг к другу в гости. 

Оговорюсь сразу. Я всегда читаю статьи Бушина, 
попадающиеся мне на глаза, хохочу, негодую, печалюсь и 
считаю его блестящим публицистом, вложившим немало 
труда и своеобразного таланта в «срывание всех и всяче- 
ских масок» с крупнейших демагогов от демократии. Но 
хочу заметить, что удачи сопутствуют Бушину лишь 
тогда, когда его саркастический дар прочно опирается 
на истинные факты и документы. Когда же Бушин со- 
чиняет нечто художественное и дает волю своему раз- 
дражению и личным обидам, то становится жаль газет- 
ной площади, щедро предоставляемой ему «Правдой» и 
«Советской Россией». 

Неожиданно для меня и для людей, хорошо меня знаю- 
ших, Бушин в течение последних нескольких месяцев три- 
жды, казалось бы, без всякого повода в «Советской России» 
и в «Правде» обращался к моему давнишнему высту- 
илению на забытом большинством писателей пленуме 
Московской писательской организации, который состоял- 
ся аж в коние 1972 года. (Бушин пишет — «еще вчера».) 
Незадолго перед этим пленумом в «Лит. газете» вышла 
отвратительная статья Александра Яковлева «Против 
антиисторизма», и главная цель критика сегодня — до- 
казать, что: «Еще вчера, участвуя в идеологическом ра- 
дении, устроенном с размахом в московской писатель- 
ской организации вокруг знаменитой своим злобным убо- 
жеством статьи А. Яковлева «Против антиисторизма», 
С. Куняев развивал и конкретизировал идеи заведующего 
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отделом пропаганды ЦК, доказывая, например, несостоя- 
тельность поэзии, «проливающей слезы над обломками 
старых храмов, убегающей от жизни под сень хат, кры- 
тых соломой, под своды церквей и мечетей, за частокол 
языка; на котором не говорят ни в городе, ни в дерев- 
не», а сегодня сам проливает слезы над обломками хра- 
мов и мечет эти обломки в бывшего зав. отделом про- 
паганды» («Правда», 10.03.93 г.). Словом, выходит, что 
Станислав Куняев, столько лет бывший яковлевским лаке- 
ем, осмелел только сейчас, когда его патрон стал частным 
лицом. Обвинение слишком тяжелое и ядовитое, чтобы я 
промолчал, но отвечаю, что Бушин в своих выводах допус- 
тил вольный или невольный подлог. Ошибка Бушина заклю- 
чается в том, что он единственную короткую цитату из 
моего выступления двадиатипятилетней давности при- 
вел по изложению материалов пленума, опубликованному в 
«Лит. России», не заглянув в подлинную стенограмму, хра- 
нящуюся в архиве Московской писательской организации. 
Я прекрасно помню этот пленум, помню тяжкое впе- 
чатление от напечатанной накануне антирусской ста- 
тьи Яковлева, прочитав которую я понял, что перед 
нами сильный, опасный и коварный враг, владеющий все- 
ми приемами демагогии. Но бороться с ним тогда было 
нелегко, и даже не потому, что он сидел в аппарате ЦК. 
Иезуитство Яковлева заключалось в том, что он, пыта- 
ясь сокрушить «русскую идею», иитировал беспомощные 
строчки многих слабых, начинающих, а то и просто бес- 
таланных русских поэтов патриотического склада, часто 
провинииальных, часто наивно и однообразно «проливаю- 
щих слезы над обломками старых храмов». В моей четы- 
рехстраничной речи действительно была эта четырех- 
строчная фраза, единственная попавшая в отчет «Лит. 
России» и сладострастно иитируемая Бушиным. Понимая, 
что слабые стихи невозможно защитить от яковлевско- 
го сарказма, я произнес ее — и тут же сказал следующие 
слова: «Легко Александру Николаевичу Яковлеву расправ- 
ляться с примерами такой художественно неубедитель- 
ной, слабенькой поэзии, но пусть бы попробовал он поспо- 


521 


рить с мощным, живым, талантливым осмыслением тех 
же картин жизни в поэзии Николая Рубцова. Анатолия 
Передреева, Анатолия Жигулина, Игоря Шкляревского 
Владимира Соколова. Я уверен, что спор с такими поэта- 
ми А. Яковлеву выиграть бы не удалось». 

В заключение я прочитал талантливое стихотворе- 
ние Шкляревского «Швейцарцы в Могилеве», объясняющее, 
почему в Могилеве осталось так мало храмов: большин- 
ство из них было разрушено во время боев за город: 


В нем старины заветной мало, 
Зато земля моя горда 

Тем, что без боя не сдавала 
Свои седые города! 


«Что толку плакать над такими руинами, когда ими 
нужно гордиться». Вот в каком открыто антияковлев- 
ском контексте были произнесены злополучные четыре 
строчки, которыми уже дважды спекулирует Бушин, не 
находя в своем досье на меня никакого другого «компро- 
мата». Конечно же, главные мысли, ради которых я то- 
гда вышел на трибуну, были опущены в изложении журна- 
листа, писавшего отчет, да и не могла себе позволить в 
то время газета проиитировать мою жесткую насмешку 
над яковлевской концепцией. Вот и проиитировали меня 
так иезуитски, будто бы и я вместе с Оскоцким и Ал. 
Михайловым поддерживаю партийного идеолога. 

Я не виню Бушина. Просто хочу дать ему добрый со- 
вет: досье Ваше на меня (а, может быть, и на других) не- 
совершенно. Если уж хотите быть «вдумчивым биогра- 
фом», то знайте — не всем газетным источникам той 
эпохи можно верить, а потому перепроверяйте их по сте- 
нограммам. 

Еще более неумным является предположение Бушина, 
что Куняев стал антияковлевием лишь сейчас. Со вре- 
мен 1972 года я просто жаждал публично раздеть пар- 
тийного русофоба и его товарищей по кремлевским каби- 
нетам. В 1978 году, когда Бушин сочинял роман с восхва- 
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лением крупнейшего русофоба Европы Фридриха Энгельса, 
я распространял по России рукописное «письмо в ЦК» о 
засилье сионистских сил в средствах массовой информа- 
ции и в самом идеологическом отделе ЦК, за что меня 
вскоре «проработала» яковлевская команда — Зимянин, 
Севрук, Альберт Беляев, Игорь Бугаев — в беляевском ка- 
бинете и за что убрали с выборной должности секретаря 
Московской писательской организации. Я никогда не «раз- 
делял» политики партии по национальному вопросу, осо- 
бенно русскому. Как в это время защищал русскую лите- 
ратуру Бушин, никому не известно. Во всяком случае, на 
знаменитой дискуссии «Классика и мы» его не было. 

В 1989 году, когда Яковлев «достиг высшей власти», 
став членом Политбюро, я почувствовал всю опасность, 
от него исходившую, и написал статью «Обслуживающий 
персонал»— о шефе горбачевской идеологической службы и 
его клевретах. Несколько месяцев я метался по газетам и 
журналам — все боялись Яковлева, ставшего всесильным 
фаворитом Горбачева. Тогда я пришел на заседание сек- 
ретариата СП РСФСР и буквально заставил секрета- 
рей выслушать статью — прочитал ее вслух, потребо- 
вал помочь мне, и вскоре ее решился напечатать Николай 
Дорошенко в «Московском литераторе». Это был первый 
настоящий удар по Яковлеву, жаль только, что несколь- 
ко запоздавший. Меня поздравляли многие с отважным по 
тем временам поступком, поздравлял и Бушин. Зачем же 
сейчас тень на плетень наводить, Владимир Сергеевич? 

Вам мало было одного ложного обвинения в придуман- 
ном Вами моем «угодничестве» перед Яковлевым, так Вы 
в той же «Правде» желчно заметили, что как только 
Федор Бурлацкий, бывший редактор «Лит. газеты», уб- 
рал портрет Горького с первой полосы, «так тотчас по 
пятам великого демократа кинулся писатель и редак- 
тор журнала К. и тоже смахнул портрет с титульного 
листа своего журнала». Чего же так стыдливо на этот 
раз Вы скрыли мою фамилию под прозрачным инициалом? 
Или, может быть, работникам «Правды» стало неудоб- 
но дважды в месяц клеймить мою скромную персону? Да, 
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я снял профиль Горького с титульного листа «Нашего со- 
временника», Почему? Объясняю. 

Во-первых, выяснилось, что журнал не был основан 
Горьким. Горький основал альманах «Тод 1933», который 
очень условно, для того чтобы повысить статус и воз- 
раст «Нашего современника», был объявлен как бы его пра- 
родителем. Для пущего престижа. А «Наш современник» 
родился в 1956 г. 

Во-вторых, и это главное. К 1989 году, изучая объ- 
ективную историю советской литературы, я пришел к 
выводу, что Горький при всем своем писательском та- 
ланте был чрезвычайно непоследовательным человеком, 
менявшим до неприличия быстро свои гражданские и ли- 
тературные взгляды. Словом, когда я задумался обо всем 
этом, то мне стало ясно: в борьбе за завтрашнее возро- 
ждение России Максим Горький символом и знаменем жур- 
нала «Наш современник» быть не может. Нужно чистое, 
легендарное имя, не запачканное вчерашней политической 
грязью, нужен символ безо всяких сомнений отражающий 
неизбежный подъем русского патриотизма. Подумали все 
вместе — члены редколлегии, крупнейшие русские писате- 
ли — Белов, Распутин, Солоухин, Бондарев, Юрий Кузнеиов, 
Кожинов — и выбрали новую эмблему журнала, силуэт мо- 
нумента Минину и Пожарскому И заменили Мининым и 
Пожарским профиль Алексея Максимовича. И правильно 
сделали, без всякой указки Федора Бурлаикого. А ныне без 
этого строгого силуэта на обложке журнал «Наш совре- 
менник» и представить себе невозможно. 

В заключение хочется спросить, а почему же Бущин с 
таким упорным раздражением за последние два года хает 
журнал и его главного редактора? 

Я привел далеко не все примеры его фанатизма. Но, 
к сожалению, есть причины более мелкие и более личные. 
Помнится, что на первых порах моего редакторства я 
отказал Бушину в публикации весьма поверхностного и 
потому неинтересного памфлета о Евгении Евтушенко. 
Я не уважаю этого поэта-хамелеона и не «считаю его 
коммунистом», несмотря на его заклинания и требова- 
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ния («Считайте меня коммунистом!»), но если бы ста- 
тья Бушина была блестящей и свежей, как его лучшие 
памфлеты! Автор, видимо, думает, что из-под его пера 
выходят только шедевры! Увы... 

И самое последнее. Бушин сейчас вошел в ЦК возрож- 
денной компартии России. Не дай бог, чтобы он со сво- 
ей инквизиторской хваткой, со своим начетничеством, 
с пухлыми томами досье станет завтра ее идеологом! 
Что делать тогда мне, рядовому члену партии, под не- 
дремлющим его оком? О каком возрождении партии мо- 
жет тогда идти речь? А симптомы, и довольно зловещие, 
к тому, что Бушин будет беспощаден к инакомыслящим 
коммунистам, есть. Несколько раз Бушин злорадно и тор- 
жествующе уличал Станислава Куняева в том, что он, 
воспользовавшись горбачевскими демократическими сво- 
бодами, впал в религиозность, чего он, мол, раньше из-за 
страха перед КПСС не делал. Объясняю. Бушин просто не 
читал моих книжек, изданных в 60—70-е годы. Иначе бы 
он знал, что на моей родине — в Калуге — до революции 
возвышалось сорок церквей. С детства я их все (за исклю- 
чением разрушенных) знаю «в лиио». Многие из них, закры- 
тые, полуразваленные и нашими, и немецкими варвара- 
ми, высятся над городом до сих пор. Они не только часть 
моего города — они часть моей судьбы, впечатления мое- 
го детства, юности, всей жизни. Я помню, как трогали 
наши юные души торжественные службы в родной моей 
церкви Святого Георгия, как волновали мое воображение 
величественные остовы Оптинского и Шамординского мо- 
настырей, ныне восстанавливающихся, как я любил бро- 
дить вокруг грандиозной колокольни в Тихоновой Пустыни. 
Естественным образом эти картины, разговоры бабки и 
ее товарок, красота темных икон и вечно повторяющие- 
ся праздники Благовещенья, Рождества и Пасхи требова- 
ли осмысления, становились чистейшей частью моего по- 
этического мира с той поры, как я себя помню. Начиная 
с кониа пятидесятых годов в каждой моей книге щедрая 
дань была отдана этим мыслям, чувствам, картинам, 
воспоминаниям. Так что не надо бы врать, что я стал 
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слагать «стихотворные псалмы», как Бушин презритель- 
но выражается, лишь тогда, когда мне это «разрешили» 
Горбачев и Яковлев. Ортодоксальной марксистской нату- 
ре Бушина непонятны подобные чувства, но тогда не сле- 
дует влезать в чужую душу и топтаться в ней. 

Правда, Бушин не чужд наитиям свыше, похожим на 
религиозные озарения. Он пишет в «Правде» от 30.03.93 
года: «И тут мне был голос самого Горького», «и тут мне 
был голос, кажется, старухи Изергиль». При такой спи- 
ритической способности критика общаться с потус- 
торонними мирами не исключено, что завтра он услы- 
шит «голос» старухи Фурцевой или родного ему по взгля- 
дам на Церковь Емельяна Ярославского, а то глядишь, и 
Николай Бухарин навестит критика в обнимку с Андреем 
Ждановым и поощрят его партийную волю для воспита- 
ния непоследовательных и капризных баловней музы. 

Вот как покрикивали на них три идеолога трех на- 
ших эпох, толкая поэтов и писателей в атеистическую 
казарму: 

«Причудливая смесь из «кобелей» «икон» «жарких све- 
цей», господа бога — вот что такое есенинщина» (Николай 
Бухарин. «Злые заметки». 1926 г.) 

«Во многих стихах мы встречаемся с воспеванием 
церквей и икон, а это уже вопрос далеко не поэтический» 
(Александр Яковлев. «Против антиисторизма». 1972 г.) 

«Вот большой иикл стихов одного известного поэта. 
Что ни строчка, то «мощи святого Амвросия». «Оптин- 
ский храм», «голос святости»: «К тому же слагает стихо- 
творные псалмы о святых мощах» (В. Бушин. Из статей 
в «Правде» и «Советской России» 1991—1993 гг.) 

Православные крестятся троеперстием. Старообрядиы 
верны двуперстию. Бушин строит свои отношения при по- 
мощи одного пальца — перста указующего. Дайте ему от- 
дохнуть, Вашему бедному персту, и очистите от лишнего 
мусора, Владимир Сергеевич, Ваши уникальные досье, кото- 
рые Вы собирали всю Вашу долгую писательскую жизнь. 

Раньше таких людей, как Вы, называли просто и 
скромно — «совесть партии». 
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Можно было бы не тратить ни сил, ни времени на 
этот ответ, но ведь в наше время «клевета все потря- 
сает». А тем более — подпитанная фанатической верой 
в какую-то свою особенную правоту 


«Литературная Россия» № 18—19, 1993 г. 


ххх 


Наша рукопашная схватка то затихала, то разгора- 
лась вновеъ... 


УДОСТОВЕРЕНИЕ ГЕНИЯ, или ПСИХ СО СПРАВКОЙ 
Письмо редактору «Дней литературы» В. Бондаренко 


Дорогой Володя Бондаренко! Ну что ты ко мне ири- 
стал, как банный лист: напиши да напиши в газету о 
книге Солженицына «Двести лет вместе». Ну зачем мне 
о ней писать? Опять погружаться в выгребную яму ис- 
тории — в еврейский вопрос, разбираться в его траге- 
дии, в его истерике, в его фарсе, в его демагогии? Надоело! 
Удивляюсь, зачем Солженицын взялся за эту неблагодар- 
ную работу, с пафосом первооткрывателя выставляя себя 
чуть ли не единственным защитником русской истори- 
ческой идеи: «Я не терял надежды, что прежде меня най- 
дется автор...» — пишет он. Намекает как бы, что не на- 
шлось, приходится ему самому, нашему богатырю, поды- 
мать тягу земную. Кстати, этим автором он мог стать 
еше тридцать с лишним лет тому назад, когда, как со- 
общали многие газеты, уже была им сотворена книга о 
пресловутом «вопросе», но, понимая, видимо, что с репу- 
тацией автора подобной книги на Запад уезжать нель- 
зя, Александр Исаевич не решился тогда публиковать ее 
или даже выпустить рукопись из рук. Понимал, что та- 
кого западные люди ему не простят. Однако все тайное 
становится явным, и каким-то образом книга недавно 
вышла в Донецке, и, право, написана она куда более стра- 
стно и талантливо, нежели нарочито информативные 
«Двести лет вместе». 
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А серьезно говоря, не до Солженицына мне сейчас. Тут 
со своими патриотами никак не могу закончить раз- 
борки. Ты знаешь, Володя, что Бушин в еженедельнике 
«Патриот» в одиннадцати (!) номерах опубликовал целую 
книгу, «чантигероями» которой кроме Солженицына ока- 
зались В. Распутин, В. Ганичев, В. Кожинов, А. Бобров, В. 
Кожемяко, ну и мы с тобой, конечно. Отвечать Бушину — 
дело муторное, но куда деваться, если мы все вымазаны 
грязью, замешанной на его слюне? Конечно, он человек, ну 
как бы это сказать помягче, у которого крыша поехала. 
Думаю, что во время такого состояния он сам не всегда 
понимает, что говорит. Ну вот, например, что сочинил 
Бушин обо мне и о моей книге «Поэзия. Судьба. Россия»: 

«Тут перед нами уже не просто партрасстрига и лже- 
коммунист, прикрывшийся партбилетом, а прихвостнень 
ельцинского режима, дрожащий за его судьбу, как д0 сих 
пор дрожат Явлинский, Немиов, Новодворская при виде по- 
беды или просто успеха коммунистов в Туле, в Молдавии, в 
Нижнем Новгороде, в Иркутске, наконеи, в Польше... Есть 
основания думать, что вместе с ними синхронно дрожит 
и наш великий борец за русскую идею...»'. Володя, ты же 
помнишь, что я разорвал в августе 1991-го распоряжение 
Музыкантского о закрытии Союза писателей России, зая- 
вил в те дни в «Независимой газете», что я поддерживаю 
ГКЧП и что подписал бы «Слово к народу». Не знаю, где в 
эти дни был и что говорил Бушин, и как он читал кни- 
гу, где обо всем этом рассказано. 

По-моему, Володя, как это ни смешно, причина бушин- 
ской истерики весьма банальна. Он — завистник. Надо 


' На протяжении 17 лет (с 1989 по 2006) моего редакторства в 
«Нашем современнике» в нем непрерывно публиковались все самые 
искренние и бесстрашные борцы с ельцинским режимом: и писатели, 
и политики, и патриоты-коммунисты, и патриоты-националисты — 
В. Белов, В. Распутин, Г. Зюганов, Ю. Кузнецов, В. Алкснис, С. Кара- 
Мурза, Л. Ивашов, А. Проханов, Э. Лимонов, А. Казинцев, Т. Глушко- 
ва, С. Глазьев, М. Лобанов и многие другие. Да и сам Бушин за это 
время опубликовал в журнале более десятка статей. Как же можно 
ради лживого «красного словца» забывать такое? 
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же — перелопатил все библиографические сборники и ус- 
тановил, что с 1960 по 1982 год я издал двадиать поэти- 
ческих книжек. «Сколько книг навыпускал!» — в отчаянье 
вскричал Бушин. «Каждый год книга!» — и со скрежетом 
зубовным сокрушенно добавил: «Книги Куняева издава- 
лись не только в родной Калуге и в Москве, но еще и в 
Иркутске, Тбилиси, Душанбе, Фрунзе... Вся держава хо- 
тела читать поэта-авантюриста». 

Что правда, то правда. Любители поэзии знали и 
читали мои стихи по всей стране. Писали мне письма. 
Критики спорили о моих стихах. Я жил полнокровной пи- 
сательской жизнью. И я горжусь этим. А вот Бушин был 
никому не нужен, о чем он сам жалуется с глуповатой 
откровенностью: 

«Просил В. Ганичева издать мою книгу в «Роман-газе- 
те» — обещал, но прошло уже двенадцать лет; на протя- 
жении 35 доперестроечных лет предлагал статьи и ре- 
иензии «Правде», «Новому миру», «Вопросам литературы». 
«Знамени», «Москве», «Нашему современнику», «Северу», 
«Байкалу», «Неману», «Литературной Грузии» — напе- 
чатали две рецензии; за последные 10—15 лет просил из- 
дательства «Современник», «Воениздат», «Советская 
Россия» издать книги моих критических работ — не из- 
дали... И был период с 1979 года по 1987-й, когда редактора 
так мне «мешали», что за эти восемь лет — вся творче- 
ская жизнь Добролюбова! — я не смог напечатать ни од- 
ной новой строки». («Патриот» № 45/2000 г.) 

Добролюбов после таких рыданий, наверное, в гро- 
бу перевернулся. И даже мне. Володя, жалко стало зло- 
пыхателя: оказывается, в «Нашем современнике» он. на- 
чал только при Ст. Куняеве печататься. Но что де- 
лать! Литература — дело суровое. Когда бесталанный 
неудачник тщетно околачивал пороги стольких редак- 
ций — в эти же годы выходили блистательные статьи 
и книги Кожинова, Палиевского, Лобанова, Селезнева, 
Олега Михайлова, проза Распутина, Белова, «Драчуны» 
Алексеева... Нелегко было им публиковаться, но истин- 
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ный талант в те времена не заметить и замолчать уже 
было невозможно. 

Значит, не своим делом занимался наш друг, если са- 
мые разные журналы брезговали его услугами. Конечно, от 
этого озлобиться на весь мир можно! 

А то, что Ганичев не издал его в роман-газете 
(«Обещал, но прошло уже двенадцать летт...»), так это 
вполне естественно, потому что сколько можно переизда- 
вать одно и то же! Вот выписка об изданиях книг Бушина 
из библиографического справочника «Писатели Москвы»: 

«Ничего, кроме всей жизни»: страницы жизни Карла 
Маркса и Фридриха Энгельса, рассказы. М. 1971 г.», «Его на- 
зовут генералом», — страницы жизни Фридриха Энгельса, 
повесть, М. 1978 г., «Эоловы арфы», роман в новеллах, М. 
1982 г.» От себя добавлю — «Арфы» — тоже об Энгельсе. 
Вот и все. Кстати, когда Бушин в 1982 году в очередной 
раз переиздал «Энгельса», он потребовал от директора из- 
дательства «Современник», Г Гусева, чтобы тот запла- 
тил ему не 40 или 60 процентов гонорара, как полагалось 
по закону за переиздание, а все 100, как за новое произве- 
дение. Решил, что, коль об основоположнике, то директор 
издательства дрогнет. А тот уперся. Тогда мантажист 
стал сочинять гневные жалобы в ЦК КПСС — как так, 
роман о классике марксизма, нужный народу, и вдруг все- 
го лищь 40 проиентов! Цековские чиновники советовали 
Гусеву подумать, но он был тверд. Словом, позорная была 
история, лжекоммунистическая... Вот каков у тебя, Володя, 
тезка. Славы ищет до сих пор. Надеется, что Ганичев все- 
таки переиздаст «Энгельса» пятым изданием. 

Раньше, защищая свою честь, я частенько прибегал к 
пощечинам. Быстро и хорошо. И никаких ответов печа- 
тать не надо. Но как вспомню, что у бедолаги за душой 
только три или четыре издания «Энгельса», что талан- 
том Бог обидел! Вспомню свою строку «давайте спокой- 
ной душою прощать талантливость и бесталанность», 
есенинское: «И зверье, как братьев наших меньших, нико- 
гда не бил по голове»— и руки опускаются. 
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После того как осенью 2001 года в редакции журна- 
ла мы с Бушиным окончательно разругались, он вышел 
на Цветной бульвар «и — как пишет сам, — нетвердой 
от возбуждения походкой направился в метро». Но тут 
его, заподозрив, что человек пьян, задержал милиционер и 
попросил предъявить документы. Бушин полез в карман 
и — дальше предоставляю слово самому задержанному: <... 
предъявил «Удостоверение гения», которое купил у одно- 
го предприимчивого шутника на Арбате. А там все чин- 
чинарем: печать какая-то была, а старую фотографию 
сам наклеил и «расписался за Ганичева... «Что ж, сказал 
милиционер, — гения штрафовать неудобно... Можете 
быть свободны...» («Патриот» № 34/2001 год). 

В послевоенные времена таких «гениев с удостовере- 
ниями» частенько можно было встретить на калужском 
базаре. Только называли их тогда проще: «псих со справ- 
кой». Когда разговор заходил о них, нормальные гражда- 
не крутили пальцами у виска, а стражи порядка, памя- 
туя об их особенности, относились к ним снисходительно, 
как отнесся к Бушину сотрудник милиции возле Цветного 
бульвара. Вот каков наш гений — врет и не краснеет, чу- 
жие подписи подделывает, про Федю Сухова пишет, что 
тот «не отличался стабильностью психики»... А ты, 
Володя, говоришь «Солженицын». Наш много круче!» 


«День литературы» № 13, 2001. 


++ 


Вот еще одно мое письмо В. Бушину после цикла его 
статей, опубликованных в еженедельнике «Патриот» в 
2000—2001 годах, посвященных книге моих воспомина- 
ний «Поэзия. Судьба. Россия». 

Бушин, друг сердечный! 

Прочитал очередное продолжение твоего сочинения 
и понял: не сердиться мне надо, а радоваться. Наконеи- 
то у меня появился личный дотошный биограф, который 
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живет и дышит каждым моим словом, каждым фактом 
моей писательской судьбы. Спасибо тебе за это и еще за 
то, что после каждого очередного номера «Патриота» по- 
ток желающих приобрести мой двухтомник заметно уве- 
личивается. Уже продано с весны более трех тысяч ком- 
плектов. Думаю, что потребуется второй тираж. 

Дабы мысль твоя не ослабевала, а перо двигалось даль- 
ше, посылаю тебе несколько свежих читательских откли- 
ков на мою книгу, думаю, что их тоже следует подверг- 
нуть твоему тщательному исследованию, не исключаю, 
что со временем ты напишешь и издашь целую книгу, по- 
священную моему творчеству и я готов всячески содей- 
ствовать тебе в этом. | 

Только вот ты зря издеваешься над «блаженным» 
Федором Суховым. Понимаешь ли, Володя. Федор прошел 
всю войну командиром батареи противотанковых орудий, 
то есть смертником и, наверное, много немцев отправил 
на тот свет. Так что он имел право после войны напи- 
сать любые стихи об этом, в том числе и о том, что 
«убивал обманутого брата». Ну, ты понимаешь в каком 
смысле, в том, что мы все «от Адама и Евы». А Симонов 
с Эренбургом вместо того, чтобы встать в один ряд с 
такими, как Федор, и защитить свою Родину, как сол- 
даты, лишь покрикивали да приказывали из безопасных 
штабных укрытий да из редакций военных газет: «Убей 
его! Убей его». А Сухов и без их науськиваний знал, что 
их надо убивать, что и делал. Я понимаю, почему он на- 
звал их в сердцах «преступниками»: вот за эту подлую 
манеру взывать к убийству и возмездию, но так, чтобы 
самим не рисковать своей жизнью. А еще назвал и пото- 
му, что даже диктатор Сталин осадил в конце войны 
Эренбурга, распоясавшегося в своих статьях и призывав- 
шего в приступе ветхозаветной ярости убивать «мерз- 
ких немецких самок» на германской земле... так что все 
сложнее было, Володя, нежели ты думаешь. 

Ст. Куняев 
5.12.2001 г. 
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То, что глумпивая ярость Бушина в его сочинениях, 
посвященных мне, — это примитивная зависть, я оконча- 
тельно понял из его письма, полученного по почте в на- 
чале 2002 года. Письмо — громадное — на десяти стра- 
ницах, поэтому процитирую лишь самые красноречивые 
отрывки, подтверждающие мою мысль. Чтобы успокоить 
и привести в чувство распалившегося до предела завист- 
ника, я послал ему несколько читательских писем и га- 
зет, в которых авторы положительно оценивали мои вос- 
поминания. 

Посылая, думал: он же понимает, что сейчас никаких 
откликов на книгу, что иногда делалось в советское вре- 
мя, организовать (особенно в далекой провинции) невоз- 
можно, что все эти письма и статьи из местных газет — 
это стихийные, искренние читательские чувства. Почитает 
эти отклики Воподя, и Глядишь, вдруг поймет, что если в 
наше нечитающее время люди находят силы и время на- 
писать письма, а местные журналисты печатать свои ре- 
цензии в областных газетах, то, наверное, книга «Поэзия. 
Судьба. Россия» стоит того. Наверное, это не случайно, 
глядишь — остынет и осознает свою неправоту. 

Но не на того напал. И вскоре получил от жестоко- 
выйного и «упертого до предела» — ультимативный от- 
вет: Наплевать ему было на читателей: 

«Всего ты прислал мне в связи с моей статьей в «Патри- 
оте» около дюжины конвертов, в которых оказалось 12 вос- 
торженных читательских писем объемом 4—5 страниц. 
4 газеты с великими похвалами тебе порой на две поло- 
сы... Выходит, что на каждый фрагмент моей статьи — 
почти три твоих инъекции. Лихо! Но что это — избы- 
ток творческой энергии или «крыша поехала»... 

И дальше пошел поток проклятий мне, порожденный 
черной завистью: «Тебе удалось написать огромную книгу 
безо всяких препятствий (а то, что я готовился к ее напи- 
санию всю жизнь — об этом бедный Зоил даже и не по- 
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думал. — Си. К.), даже под восторженные клики напеча- 
тать ее в своем журнале, а потом издали двухтомником 
с ворохом больше, чем у Евтушенки своих портретов... 
Уже само по себе такая книга — редкая в наши дни уда- 
ча и безмерное моральное удовлетворение. А тут же — и 
материальное! Да притом опять весьма существенное... 
Как сказал мне Ю. Бондарев, ты получил в собственные 
патриотические руки отменную премию в размере то ли 
8, то ли 10 тысяч колониальных долларов. Отменный до- 
весок к премии за «Есенина», который к тому же опять 
переиздан. А ведь и воспоминания уже переизданы, как со- 
общила «Лит. Россия». Мы с тобой литературные анти- 
поды, и два противоположных не только политических, 
но и человеческих образа. Мы прожили жизнь в разных 
литературных мирах, на разных планетах. Вот почему 
эта схватка такая ожесточенная»'. 

Да, действительно мы прожили жизнь «в разных ли- 
тературных мирах». Когда я учился в школе в провин- 
циальной Калуге, я не был знаком ни с одним писате- 
лем, печатал первые стишки только в школьной стенга- 
зете. А Бушин в это время был уже столичной штучкой. 
Учился в послевоенное время в Москве, сразу в двух ин- 
ститутах — юридическом и знаменитом Литературном 
имени Горького. Его друзьями, однокашниками по 
Литинституту и товарищами по фронтовому братству 
были многие писатели, в скором времени ставшие из- 
вестными и даже знаменитыми — Ю. Бондарев, Е. Исаев, 
Н. Старшинов, М. Алексеев, С. Наровчатов, С. Викулов, 
М. Львов, Ю. Прокушев, А. Никонов, С. Баруздин и мно- 
гие-многие другие. Все фронтовики, все русские, все пат- 
риоты и все при деле: кто возглавляет журнал, кто из- 





' Без комментария не обойтись. Двухтомник «Поэзия. Судьба. 
Россия» я с великим трудом издал за собственный счет. Большую Ли- 
тературную премию кроме меня в 2001 году получили литературо- 
вед Николай Скатов и якутский прозаик Н. Лугинов. А то, что наша 
с сыном книга «Есенин» (серии ЖЗЛ) была переиздана, так патрио- 
там радоваться бы по этому поводу, а не злобствовать. 
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дательство, кто редакцию поэзии, кто отдел прозы, кто 
состоит в редсовете, кто — в руководстве Союза писа- 
телей РСФСР, или Союза писателей Москвы, или даже 
Союза писателей СССР, а кто и бери выше — в руково- 
дстве Российского Госкомитета по печати! 

Как же они так своего родного однокашника, фрон- 
товика, орденоносца, выпускника Лит. института столь- 
ко лет в черном теле держали? Всего лишь две рецензии 
за несколько доперестроечных десятилетий опубликовал, 
за 15 лет ни одной критической книги! С 1979 по 1987 
год — «не смог напечатать ни одной новой строки!. И это 
при любимой Бушиным советской власти, когда каждая 
рукопись тщательно рассматривалась, достойные изда- 
ния ставились в план и через 2—3 года выходили в свет. 
Взять, к примеру, меня. Я же по сравнению с Бушиным, 
выросшим в московском литературном истеблишменте, 
выученным лучшими преподавателями Литинститута — 
«лимита», самоучка. После трехгодичной работы в дале- 
ком Тайшете вернулся сначала в родную Калугу с рукопи- 
сью стихов, пришел в местное издательство, смотрю, си- 
дит там фронтовик, поэт Николай Панченко. Отдаю ему 
рукопись. Через неделю встречаемся. Панченко говорит: 
«молодец, книгу уже поставили в план, я сам буду редак- 
тором. Издадим через полгода». Как на крыльях прилетаю 
в Москву. Звоню Слуцкому!, он был тогда моим любимым 
поэтом. Встречаемся. Слуцкий прочитал рукопись и отвел 
меня в «Советский писатель» к Егору Исаеву. Егор Исаев 
прочитал и говорит: «Ставим в план». Через год у меня 
вышла вторая книга «Звено». Да, действительно разные у 
нас судьбы с Бушиным. Даже не знаю, как объяснить, что 
меня, человека с улицы, так радушно принимали везде, а 
Бушина все его литинститутские товарищи отфутболи- 
вали. Одна причина могла тому быть. В те 60—70-е годы 
книжечку поэзии или прозы даже средних достоинств из- 
дать было нетрудно. Ну разве что лишних год-два подо- 
ждать приходилось. Значит, все, что писал и предлагал к 





' Телефон узнал в «Мосгорсправке». 
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изданию Владимир Сергеевич было ниже средних досто- 
инств. Или без достоинств вообще. Могу предположить, 
что ему не дано было стать ни прозаиком, ни поэтом. 
А нашел он себя и свое литературное призвание лишь на 
старости лет, в годы перестройки, как яростного фельето- 
ниста, памфлетиста, газетного сатирика. Словом, «не нуж- 
но мне звенящей лиры, вручи мне ювеналов бич»... И от 
такого счастья и неожиданно обретенной, долгожданной 
популярности голова у Владимира Сергеевича закружи- 
лась. Вот и все. 

Позвонил мне в феврале месяце 2001 года Володя 
Бушин и говорит: 

— Поздравляю тебя, Станислав с публикацией в жур- 
нале дневников твоей матери. Она — настоящий совет- 
ский человек. Не то что ты. Это — лучшая глава из тво- 
их воспоминаний! 

На душе у меня, несмотря на оговорку, тепло стало. 
Угодить самому Бушину! Чтобы он похвалил! Это вели- 
кая радость для каждого из нас. 

А через неделю я от него же получаю очередной при- 
ятный сюрприз. Публикует он статью в газете «Завтра» 
№ 9 о покойном Вадиме Кожинове и похвально отзыва- 
ется о работе моего сына Сергея про Павла Васильева 
(«Русский беркут»), цитирует ее, называет «содержатель- 
ной». А я так волновался, принимая решение о публика- 
ции. Но Бушин похвалил и от души отлегло. Слава богу, 
опять удача! 

Но, как говорится, «недолго музыка играла». Прошло 
еще две недели, и Володя Бушин резко сменил милость на 
гнев. В трех апрельских номерах еженедельника «Патриот» 
он напечатал огромную статью «Как на масленой неделе я 
гостей ждал», в которой мишенями его язвительного сар- 
казма стали Валентин Распутин, Владимир Бондаренко, 
Михаил Назаров, Владимир Крупин, Александр Бобров, 
Виктор Кожемяко. Словом, чуть ли не добрая половина 
патриотического фланга нынешней русской литературы. 
Я не хочу разбираться в том, где он прав, где не прав, го- 
воря о них, все они люди взрослые, захотят — ответят. 
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С Владимиром Сергеевичем шутки плохи, не до жиру, 
быть бы живу, себя бы только защитить... А защищать 
есть от чего. Вот что пишет он, лишь недавно ободри- 
тельно похваливший мои воспоминания, после этого при- 
ступа альтруизма: 

«Главный редактор печатает в пятнадиати номе- 
рах свои воспоминания, перемежая их главами сочине- 
ния своего родного сына, а также воспоминаниями род- 
ной матушки. И еще не окончилась публикация, как уже 
одиннадиать полос журнала отводятся для хора из ше- 
стнадиати голосов, поющих автору аллилую под заголов- 
ком «Хочется низко поклониться». И тут же Александр 
Бобров возглашает в «Советской России»: «Духовный под- 
виг!» Ну в чем тут подвиг?» — «...Может автор писал 
свои воспоминания, как писал «Город Солнца» Кампанелла, 
сидя 27 лет в темнице? Или как Некрасов свои первые 
стихи — в пучине нищеты и голода? Или как Николай 
Островский — прикованный болезнью к постели? Или, на- 
конеи, как Лермонтову за «Смерть поэта», грозила ему 
ссылка под чеченские пули?.. Да ничего подобного! Здоровый 
сытый мужик в тепле и холе писал себе и писал. И когда 
хотел, тогда и печатал в своем журнале безо всякого по- 
стороннего вмешательства в текст. А тут еще и пре- 
мию какую-то с ходу огреб. Подвиг!»... 

Да, недолгой была моя радость от недавнего призна- 
ния Владимиром Сергеевичем! Не выдержало его серд- 
це ретивое... | 

Вконец удрученный, сел я писать ему жалостное пись- 
мо обиженного человека; 


«Дорогой Володя! Вот ты пишешь, что я «здоровый 
сытый мужик». А ты что, мой личный врач? Ты в мою ме- 
дииинскую карточку заглядывал? Может быть, ты зна- 
ешь, какие операции я перенес, на каких таблетках живу? 
Или ты навещал меня в кардиологическом центре, где в 
1998 году я лежал с тяжелейшим приступом стенокар- 
дии, и врачи спорили делать ли мне операцию на сердие 
или погодить, где, кстати, я и начал в больничной пала- 


557 


те писать свои воспоминания? На всякий случай. Мало 
ли что... Может быть, ты всегда бываешь рядом со мной, 
когда мне приходится вызывать «скорую» или когда меня в 
обморочном состоянии увозили в больнииу? А ты пишешь 
«здоровый мужик»! И не стыдно? Недавно пришел ты в 
редакиию, чтобы взять майский номер журнала со своей 
статьей о Радзинском, и когда я упрекнул тебя за слова о 
«здоровом мужике»— в ярости закричал: «Но ты же чем- 
пион Калуги по плаванию! Володя, окстись, чемпионом я 
был в 1951 году, полвека назад, с тех пор столько суперме- 
нов и Олимпийских чемпионов померло... Ты тогда ушел из 
редакции, а я расстроенный вконец подумал: «Ну вот дали 
только что Бушину премию им. Шолохова. Я рад за него и 
никогда не скажу, что он ее «огреб»... А может быть, пора- 
зила меня мысль, все дело в том, что он не литературный 
критик, а просто литературный хам? Или даже «окололи- 
тературный?» Подумал и как-то на душе легче стало. 

_ А что же ты так яростно, Володя, набросился на 
Сашу Боброва? Ну назвал он книгу «Поэзия. Судьба. 
Россия» литературным подвигом. Слава богу. Бобров не 
сравнил в отличие от тебя мою скромную судьбу с судь- 
бой Кампанелы или Николая Островского, может быть, в 
избытке дружеских чувств чуть-чуть переборщил в эпи- 
тетах, но зачем же тебе так неистовствовать? В коние 
мая в газете «Российский литератор» вышла большая 
статья Михаила Чванова о моем двухтомнике и называ- 
ется она «Три подвига Станислава Куняева». Не «один», 
как у Боброва, а целых «три». Ну что ты теперь будешь 
делать — проклинать Мишу Чванова, хорошего писателя, 
русского патриота из города Уфы? Отравлять свою душу 
завистью? Или, наконеи, порадуешься если не «подвигу», 
то хотя бы успеху собрата по литературе. А не дай бог 
о моих воспоминаниях еще несколько статей появятся 
и на каждую из них, тебе придется отзываться во гне- 
ве? Да побереги здоровье! Мне жалко тебя, Володя, твой 
незаурядный дар полемиста и темперамент гражданина. 
Ты пишешь, что в «Нашем современнике» было аж шест- 
надиать отзывов (в подборке из 50 читательских писем) 
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на мою книгу («хор» из шестнадцати голосов. Поющих ав- 
тору аллилуйю»)... А может быть, сердие твое свербит 
от ревности, что появляются книги в наше «не читаю- 
щее время», которые все-таки находят своего читате- 
ля? Эти отзывы, Володя, интересны в первую очередь не 
тем, что они о книге главного редактора, а тем, что в 
них проявляется облик, характер, сознание современного 
читателя. Каков он? Письма отвечают: «Выжил. Не сдал- 
ся, не превратился в рыночную пыль. Сопротивляется. 
Понимает. Живет надеждой на победу». 

Вот что интересовало журнал в первую очередь, ко- 
гда мы печатали эти письма, а не «аллилуйщина». Умного 
читателя, Володя, надо уважать и ценить и поошрять. 
Особенно в наше время. Кстати, опубликованных писем о 
моей книге могло быть много больше, чем шестнадиать 
(как все точно ты подсчитал — «иятнадиать номеров», 
«одиннадцать полос», «шестнадцать откликов» — чис- 
тый бухгалтер!), поскольку журнал получил более 300 поло- 
жительных откликов на «Воспоминания и размышления». 
Однако, жалея твою ранимую психику мы напечатали всего 
лишь малую толику из этого моря писем. Надо все-таки в 
усповиях информационной блокады журналу демонстриро- 
вать, что несмотря ни на что нас читают и любят. 

Вот и все, Володя. Кто старое помянет тому глаз 
вон. И ты можешь мне это сказать, но и я тебе. Я один 
раз в 1993 году дал тебе в «Лит. России» резкую отпо- 
ведь в статье «Наш вдумчивый биограф». За передержки, 
за истерическую демагогию, за недобросовестное иитиро- 
вание. Но тебе неймется. Урок не пошел впрок. Видимо 
раны зажили... Что же касается твоих упреков за пуб- 
ликацию журналом в 1990 году Солженицына, то «Новый 
мир» публиковал чуть ли не полное собрание его сочине- 
ний, а «Молодая гвардия» не печатала ни строки, воюя с 
ним. А теперь и у «Молодой гвардии», и у «Нового мира» 
читателей значительно меньще, чем у «Нашего современ- 
ника», и «Новому миру» не помогла любовь к Солженииыну, 
и «Молодой гвардии» не пошла впрок ненависть к нему. 
Таковы главные итоги этого десятилетия. Подумай по- 
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чему. Однако все равно поздравляю тебя с публикаци- 
ей в «Нашем современнике» замечательной статьи о 
Радзинском. Я печатаю тебя, когда ты того достоин. 
Ради дела. Так же, как ради дела печатал Солженииына 
в 1990 году... Не злобствуй. | 
Твой Ст. Куняев 
15 июня. 2001 года. 
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В последние 10—12 лет мы продолжали нашу полеми- 
ку в различных изданиях, в личной переписке, и в теле- 
фонной перебранке. В одной из такого рода статей, опуб- 
ликованной в еженедельнике «Патриот», Бушин писал: 
«Я сказал немало язвительных слов, но они же все правди- 
вы и потому не могут считаться оскорблениями». И вот 
в издательстве «Алгоритм» осенью 2006 года вышла кни- 
га Бушина («пламенного критика и публициста, извест- 
ного своей бескомпромиссностью» — как сказано на об- 
ложке») с завлекающим названием «Огонь по своим»... 
«Язвительных слов» там много, но давайте посмотрим 
«правдивы» ли они... 

Я не буду говорить о мировоззренческих спорных 
оценках и толкованиях в работах Бушина. Гораздо по- 
лезнее для дела показать, что его саркастический, экзаль- 
тированный стиль изобилует фактическими ошибками, 
подтасовками, недостоверными сведениями, а порой и 
просто клеветническими измышлениями. Поскольку са- 
мая объемная глава в книге посвящена мне — я без труда 
их обнаружил и с огорчением подумал: «Если он обо мне 
нагромоздил столько выдумок и неправды, то, значит, и о 
других позволяет себе то же самое. Значит, и тем работам, 
которые я читал с интересом, тоже верить нельзя...» 

Бушин, желая во что бы то ни стало доказать, что 
Куняев при советской власти на фоне того, как других ли- 
тераторов преследовали, был сверхпреуспевающим дель- 
цом, издававшим книгу за книгой, пишет: 
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«В 1965 году, когда, скажем, Синявский был арестован, 
Куняев отмечал пятую годовщину пребывания в КПСС и 
выход десятой по счету своей книжечки» («Огонь по сво- 
им», с. 284. Далее все сноски сделаны по этому изданию). 

Врет Бушин. К тому времени у меня вышли лишь 
две книги стихов: «Землепроходцы», 1960 (г. Калуга), и 
«Звено», 1962 г. («Советский писатель»). А при чем здесь 
Синявский? Для красного словца? Чтобы оттенить на 
фоне его ареста литературную «карьеру» С. Куняева? 
Какая дешевая демагогия... 

«В 1967 году, когда, допустим, Бородин получил пять 
лет лагерей строгого режима, Куняев отмечал выход пят- 
надиатой книги» (с. 284, там же). , 

Опять брехня. К двум предыдущим книгам у меня 
прибавилась за эти два года еще лишь одна: «Метель за- 
ходит в город». 1966 г. 

А как выход этой книжки связан с арестом Бородина? 
Видимо, наш лживый болтун решил поглумиться и над 
Бородиным, и надо мной. Но глупо у него все получилось. 

«В 1974 году, когда Бородин радовался обретенной сво- 
боде, а исключенный из Союза писателей Максимов су- 
шил сухари, собираясь на Запад, Куняев стал секретарем 
Союза писателей...» (там же, стр. 284). Опять мелкая ложь. 
В секретари, да и не Союза писателей, а Московской ор- 
ганизации СП РСФСР, меня избрали не в 1974 году, а в 
1977 году. Что же касается имен Максимова и Бородина, 
то высокопарный пафос автора заставляет вспомнить по- 
словицу: «в огороде бузина, а в Киеве дядька». 

Но фельетонист окончательно входит в раж: 

«В 1979 году, когда меня Баруздин и Оскоцкий вышибли 
из «Дружбы народов», Куняев отмечал в «Национале» вы- 
ход своего «Избранного» и получение ордена «Знак Почета» 
(там же, с. 285). 

Бедный закомплексованный клеветник! Даже такую 
микроскопическую ложь (про «Националь») ему прихо- 
дится придумывать, чтобы заодно сообщить миру, что 
он тоже подвергался гонениям, подобно Бородину и 
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Максимову! А получение ордена «Знак Почета» я, конеч- 
но, отпраздновал. Тут он прав. Но не в «Национале»... И не 
в 1979-м, ав 1980 году. 

«В 1983 году Куняев обмывал в ЦДЛ выход двадцатой 
книги...» (там же, стр. 285). Во, какой Дотошный биограф! 
В НКВД бы ему служить! Пришлось мне тщательно пере- 
считывать: к 1983 году книг у меня вышло порядочно, но 
не 20, а всего лишь 12. Опять соврал Бушин. 

По-хлестаковски врет он, когда пишет, что я «лет де- 
сять был рабочим секретарем Союза писателей» (стр. 
182). Все хочет намекнуть, как, мол, Куняев за кресло дер- 
жался. На самом деле рабочим секретарем Московской 
писательской организации я был с 1977-го по 1980 год, 
и меня убрали с этой должности за выступление на дис- 
куссии «Классика и мы» и за «Письмо в ЦК КПСС по по- 
воду альманаха «Метрополь». 

А вот еще один, уже более серьезный пример бушин- 
ского вранья: 

«В двух томах мемуаров почти не упоминает никого 
из товарищей по работе, всюду он и только он! Всюду его 
личные успехи и персональные победы» (там же, с. 289). 

В трех томах моих воспоминаний 36 глав. Из них 18 пер- 
сонально посвящены: Анатолию Передрееву, Борису 
Слуцкому, Николаю Рубцову, охотнику Степану Фаркову, 
геологу Эрнсту Портнягину, Ярославу Смелякову, 
Виктору Астафьеву, нескольким поэтам из республик, а 
еще Шкляревскому, Межирову, Евтушенко, композито- 
ру Георгию Свиридову, Федору Сухову, Глушковой, ке- 
меровскому поэту Николаю Колмогорову, моим калуж- 
ским друзьям и т. д. 

Но зачем же так нагло и глупо врать-то? 

Желая уличить меня в деляческих интригах, Бушин 
пишет: 

«Хочет издать в Калуге первую книгу. Естественно, в 
издательстве есть свои редакторы, но дебютант настаива- 
ет на привлечении редактора со стороны, из Москвы. Кого? 
Того же еврея Слуикого. Книга вышла» (там же, с. 278). 


542 


И опять мелкий лжец садится в лужу. Книга действи- 
тельно вышла в Калуге. Но Слуцкий не имел к ней ника- 
кого отношения. Редактировал ее поэт Николай Панченко, 
который в 1960 году работал в Калужском издательстве. 
Его фамилия и стоит в выходных данных моей первой 
книги «Землепроходцы». 

А вот что еще сочинил Бушин о моей книге «Поэзия. 
Судьба. Россия», найдя в ней такие фразы (они выделе- 
ны жирным шрифтом): 

«После тридцати лет пребывания в партии он (это 
обо мне. — См. К.) ликует в 1991 году: «На КПСС надели 
намордник. Победа!». Кто же он, как не партрасстрига и 
лжекоммунист, очень мягко выражаясь? Тем более что тут 
же сказано: «Сегодня Ельцин, а если завтра Лигачев?» То 
есть, сегодня американский холуй Ельцин, и это прекрас- 
но, это сбывшаяся мечта, но вдруг опять придет Лигачев... 
это кошмар! Тут перед нами уже не просто партрасстрига 
и лжекоммунист, прикрывшийся партбилетом, а прихво- 
стень ельцинского режима» (там же, стр. 252). 

Две выделенные фразы из моей книги Бушин про- 
цитировал точно, но вот беда: они принадлежат не мне. 
Он, как азартный шулер, сознательно все передернул. 
Отрывок, взбесивший Бушина, из которого он взял эти 
две фразы, вызвавшие струю клинического глумливого 
красноречия, в книге напечатан так: 

«Из моего дневника тех времен (1991 г.): «В декабре 
получил письмо от своего однокурсника Виктора 
Старостина. Работает учителем в Тульской области. 
Филфак МГУ вместе кончали, литературу преподает, 
мои стихи любит. Пишет в письме: «читал ученикам 
твои «Русские сны». Какая сердечная боль в главе о вну- 
ках! Читал вслух и сам чуть не разревелся... Через лите- 
ратуру пытаюсь объяснить детям то, что сейчас проис- 
ходит в обществе. Куда пришли? К чему идем? Дело не 
только и не столько в пустых полках магазинов. Меня 
страшит другое — пустые души. У меня трое внуков, и 
они лишены даже того, что естественно было в детст- 
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ве их пап и мам... Скоро Новый год, но жаль, что нет 
шампанского, впервые такое. На КПСС надели наморд- 
ник. Да, это победа. Но рабская психология в крови лю- 
дей. По-прежнему всего боятся. Сегодня Ельцин, а если 
завтра: Лигачев?» 

Дальше идет такой мой комментарий: 

«Бедный Виктор! Недавно он помер, так и не поняв 
коварства времени, поймавшего его в капкан. Сам же пи- 
сал о том, что его внуки лишены всего, что имели их отцы 
и матери в 50—60-х годах, когда на КПСС еще не «наде- 
ли намордник». Бедный запутавшийся русский человек! 
Почему даже на склоне жизни ему не стало ясно, что мы, 
люди из простонародья, дети учителей, врачей, служащих 
и даже уборщиц, могли достойно существовать и учить- 
ся в лучшем вузе страны — в Московском университе- 
те — лишь потому, что были защищены от всех мировых 
рыночных ветров «железным занавесом» советской вла- 
сти?..» («Поэзия. Судьба. Россия». Т. 2, стр. 352-353). 

Когда я упрекнул Бушина в этом подлоге, впервые 
опубликованном в еженедельнике Патриот», (№ 41, 2001 
г.) он, пойманный за руку, понял, изворачиваться беспо- 
лезно и написал мне в личном» письме от 5.1.2002 г.: «Да, 
это ошибка, а не злой умысел. Я признаю ошибку и прине- 
су за нее извинения»... Вместо извинений клевета через 4 
года перепечатана слово в слово в книге «Огонь по сво- 
им» на с. 233. 

Ну разве можно, не проверяя писаний Бушина, печа- 
тать их? И меня оклеветал и издательство подставил. Тем 
более что глумление — обычный и естественный прием 
его фельетонов. 

Он им пользуется, как правило, тогда, когда фактов 
не хватает. 

«Вся держава хотела читать поэта-авантюриста» 
(о том, что я слишком много издавался при советской 
власти — с. 252). 

«Куняев целый месяц гулял на *армовщинку по Америке, 
таким же макаром объездил Китай, Австралию, купался 
в Арафутском море»... (там же, с. 182). 
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(В Америку я вместе с другими писателями ездил за 
счет американцев, в Китай и Австралию — за свои день- 
ги. Что такое Арафутское море — не знаю). 

«В припадке антисоветской падучей» «оба автора — 
Куняев и Яковлев [...] делают одно общее дело: обеляют 
фашизм» (там же, с. 255). 

Пытаясь уличить меня во лжи и невежестве, Бушин 
пишет: «Куняев может говорить все, что хочет, но ут- 
верждать, что Гериен — человек, «родившийся эмигран- 
том»... — значит нарушать приличие в особо крупных раз- 
мерах. И что это за садистский патриотизм — не читая 
вытаптывать писателей родной литературы» (с. 220). 

На обложке бушинской книги «Огонь по своим» ря- 
дом с его портретом есть биографические сведения: «окон- 
чил Литературный институт им. Горького и Московский 
юридический институт». Человеку с двумя высшими гума- 
нитарными образованиями, следовало бы знать, что слова 
о Герцене, «родившемся эмигрантом», принадлежат не мне, 
а Федору Михайловичу Достоевскому, и они сотни раз ци- 
тировались в отечественной критике из «Дневника писа- 
теля за 1876 год (ХТ-6-П); откуда я их и процитировал: 

«Герцен не эмигрировал... Он так уж и родился эми- 
грантом. Они, все ему подобные, так прямо и рожда- 
лись эмигрантами». 

Закончить два знаменитых московских института и 
не знать Достоевского? Поневоле согласищься, что это 
какой-то «садистский патриотизм». Да если бы только о 
Достоевском речь! 

В своих воспоминаниях о встречах с Георгием 
Васильевичем Свиридовым я привел слова композитора, 
записанные мною сразу после разговора с ним. Свиридов 
рассказывал о том, как после тяжелых для русских пат- 
риотов тридцатых годов, когда ещце не была изжита ан- 
тирусская идеологическая риторика, когда Рахманинова 
называли «фашистом», когда официальная пропаганда в 
упор не видела Есенина, в первые месяцы войны вдруг все 
переменилось: «во время войны в эвакуации, — взвол- 
нованно сказал Свиридов, — когда на каком-то плакате 
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я встретил слова «Россия, родина, русский», у меня сле- 
зы потекли из глаз»... 

Прочитав эту сцену в книге моих воспоминаний 
«Поэзия. Судьба. Россия», Бушин как с цепи сорвался: 
«Это упертые глаза Куняева. Это он, а не Свиридов ри- 
сует лживую картину, в которой нет места тому, что за- 
долго до войны у нас выходили огромными тиражами 
романы, поэмы, во всех театрах шли фильмы, спектак- 
ли об Александре Невском, Дмитрии Донском, Кутузове, 
Суворове, Петре Первом... Или во всех этих произве- 
дениях не допускались слова «Россия», «Родина», «рус- 
ский»?» («Огонь по своим», стр. 230) Бушин может со- 
чинять и выдумывать все, что его хамской душе угодно. 
Одна только промашечка выходит в его рассуждениях. 
Он пытается размышлять за Свиридова. Но как автор 
много раз переиздававшихся романов об Энгельсе, он 
был не нужен и неинтересен великому композитору, и 
Свиридов никогда о нем не вспоминал, к себе не пригла- 
шал и не разговаривал с ним. Аяу Георгия Васильевича 
бывал часто, и мы с ним разговаривали часами. Мне было 
ясно, что в наших разговорах великий человек излагает 
свои выношенные мысли. Мне и в голову не могло при- 
дти, чтобы в своих воспоминаниях о Свиридове что-то 
«досочинить», додумать за него. И когда Бушин попытал- 
ся обвинить меня в этом, я поступил просто: взял сви- 
ридовскую книгу «Музыка, как судьба», перелистал не- 
сколько глав и вскоре нашел его записи почти дословно 
совпадающие с моими воспоминаниями: Вот что пишет 
он в тетради 1978—80 гг. об искусстве предвоенного вре- 
мени: «После смерти Горького наступило совсем дру- 
гое время [...], господствовал дух Утесова. Дунаевского. 
Хенкина [...| Руководство Ленинградского союза компо- 
зиторов: председатель Фингерт, ответственный секре- 
тарь — Иохельсон, 2-й секретарь — Кессельман. То же 
было всюду. Слова: Россия, русский, Русские — не су- 
ществовали: Впервые я услышал это слово в названии 
пьесы Симонова «Русские люди» уже во время войны, 
когда потребовалась (и обильно!) кровь» (с. 210). 
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Вот вам и «садистский патриотизм», оснащенный ди- 
пломами двух институтов. И как Бушин закончил их, не 
читая ни Герцена, ни Достоевского, ни Свиридова! 

Я бы не стал писать это письмо, тратить силы, нервы 
и время, если бы не одно соображение. Журнал «Наш со- 
временник» — самый популярный и многотиражный из 
«толстых» литературных журналов. Он объединяет вокруг 
себя все лучшие литературные силы России и десятки ты- 
сяч читателей. Многие из них читают и книги, изданные в 
«Алгоритме», и верят им. Я не могу спокойно относиться к 
тому, что читатель, любящий журнал «Наш современник», 
вдруг прочитает писания Бушина и поверит хоть бы ма- 
лой доле клеветы, льющейся с его пера... Мы — люди не 
частные, живем общественной жизнью, и это обязывает 
нас заботиться о своей чести и защищать ее. 

А репутацию издательства «Алгоритм» — жалко. 

_ Судиться с издательством, издавшим немало замеча- 
тельных книг В. Кожинова, С. Семанова, О. Платонова, 
как-то не хочется. Но и промолчать глупо. А издательству 
надо бы понять, что «факты», приводимые Бушиным в 
его книгах — надо проверять через лупу. А то ведь какой- 
нибудь непокладистый автор призовет к ответу за «пуб- 
ликацию сведений, не соответствующих действительно- 
сти», доведет до суда и будет прав. И не дай бог издатель- 
ство разорится. Где тогда буду издавать свои книги я? Где 
будет издаваться Бушин, человек отчаянной отваги, по- 
скольку он не боится нести ответственность за ложь, ко- 
торую изрыгают его уста? 


ххх 


Р. $. Поскольку В. Бушин так и не принес мне ни- 
каких извинений за явные, бесспорные, неопровержи- 
мые факты лжи и клеветы в мой адрес, сорвавшиеся 
с его пера, я понял, что все дискуссии и объяснения с 
ним — дело пустое. Распрю надо заканчивать по-друго- 
му. А то на сочинения Бушина, как на истину в «послед- 
ней инстанции, ссылаются и другие авторы. Недавно 
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в «Московском литераторе» была напечатана статья о 
книге критика Николая Федя «Литература мятежного 
века», где сказано: «Касается Николай последних пуб- 
ликаций Владимира Бушина, главным образом тех, где 
бесстрашный публицист вскрывает подлинную суть 
нынешнего редактора «Нашего современника». 


(М.Л. № 2003 г.) 


. Мы с Бушиным живем рядом и осенним днем од- 
нажды встретились на узкой асфальтовой дорожке на- 
шего двора. 

Разом вспомнив всю ядовитую слюну, исторгнутую 
на меня во многих его статьях, я подошел к нему вплот- 
ную и со словами «Ну, мерзкий клеветник, ты дождал- 
ся!» — размахнулся, чтобы дать лжецу пощечину. Но — 
то ли у него подкосились ноги от страха, то ли он не- 
удачно отпрянул от меня (главное, что я почти не задел 
его!) но, отшатнувитись, клеветник наткнулся на низень- 
кую железную ограду оказавшуюся у него под коленка- 
ми и через нее рухнул задницей на свежевскопанный га- 
зон. Потом он перевернулся и пополз на четвереньках по- 
дальше от меня, оборачиваясь, сверкая глазами, изрыгая 
оскаленным ртом всяческие ругательства в мою сторону, 
общий смысл которых сводился к тому, что «я еще с то- 
бой поквитаюсь...». А пока он полз, я подумал, что имен- 
но так надо было мне поступить в самом начале нашей 
распри: сколько было бы сбережено сил, нервов, време- 
ни для нас обоих... 

Слава богу, теперь от души у меня отлегло. Окон- 
чательную сатисфакцию я получил. Пусть несчастный 
лжец сам решает: клеветать ли ему дальше или остано- 
виться. Повторить воспитательную процедуру я всегда 
смогу, если понадобится. 

Но самое забавное заключалось в том, что именно 
на этом же заколдованном месте десять лет тому назад 
от меня получил пощечину еще один мой клеветник, но 
уже из стана демократов — Станислав Рассадин, о чем я 
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писал в книге своих воспоминаний. Невнимательно чи- 
тал Бушин мою книгу, иначе был бы поосторожнее и не 
докатился бы до такого позорного финала... 

«И все же, все же, все же» — как писал Александр 
Твардовский... 

Едва только вспомню отползающего от меня на чет- 
вереньках Володю Бушина, бывшего фронтовика, быв- 
шего нашего автора и даже в известной степени мое- 
го единомышленника — муторно становится на душе. 
«Возмущенный разум» кипит: он же тебя оболгал, унизил, 
обесчестил своей клеветой! Чего ты переживаешь? Так и 
надо поступать с отвязанными и глумливыми борзопис- 
цами! Помнишь, как у Некрасова? «Взрослые люди — не 
дети. Трус кто сторицей не мстит. Помните: нету на све- 
те неотразимых обид». 

А все равно душа и сердце тоскуют и саднят от тво- 
ей очередной печальной победы... 


1989—2006 гг. 


«НО ИСТИНА — ДОРОЖЕ...» 


Бедный Вадим! Целые четверть века — с середи- 
ны 60-х до начала 90-х годов приходилось ему за свои 
русские убеждения, которые он чуть ли не контрабан- 
дой протаскивал на страницы «Нашего современника» 
или «Москвы» (а чаще высказывал их в предисловиях 
к поэтическим сборникам и антологиям, им составлен- 
ным), терпеть высокомерные проработки и окрики от рус- 
скоязычных идеологов вроде членкора академика Петра 
Николаева, выпускника партийной академии Валентина 
Оскоцкого, ныне закономерно забытых теоретиков от 
марксизма Юрия Суровцева и некоего доктора общест- 
венных наук Калтахчана. Они трепали его в «Правде», 
«Коммунисте»,. «Лит. газете», «Лит. России». 
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А иногда и тяжелая артиллерия по нему лупила в 
лице новомировского комиссара Александра Дементьева 
и даже Александра Яковлева... Во какой у Вадима был 
список врагов — русофобов, а впоследствии ренегатов 
социализма! Гордиться можно... Но, увы! Сколько я слы- 
шал в те же годы разговоров из уст наших русских пат- 
риотических главных редакторов и секретарей о том, что, 
мол, опять Кожинов кого-то из них подставил, опять на- 
печатал нечто, что они до конца не разглядели, опять на- 
говорил лишнего, опять там наверху на Старой Площади 
им недовольны. 

А когда он организовал дискуссию «Классика и мы», 
то все «сильные мира сего» из патриотического стана — 
Юрий Бондарев, Михаил Алексеев, Петр Проскурин, 
Анатолий Иванов, Сергей Михалков, Феликс Кузнецов, 
Анатолий Софронов, Юрий Прокушев взволновались, 
что наше восстание нарушит их спокойную жизнь, что 
не дай бог, власть заподозрит, будто бы и они каким-то 
боком к нему причастны... Об этом не писали, но гово- 
рили. В такие времена книги и статьи Кожинова, лежа- 
щие в издательствах и журналах, заворачивались, сни- 
мались из планов, отодвигались, откладывались в долгий 
ящик не какими-то евреями, а нашими, родными русски- 
ми соплеменниками. А бывало, что с языка иных лите- 
ратурных чиновников, желающих оправдать свое благо- 
получное бездействие, по поводу Вадима слетало язви- 
тельное словечко «провокатор». И даже теперь после его 
смерти некоторые русские патриоты, которые были, как 
говорится, тише воды и ниже травы, ныне задним чис- 
лом осуждают Вадима за какие-то мифические измены 
русскому делу, за антипатриотизм и чуть ли не за обслу- 
живание еврейской литературной мафии. Горько все это 
читать и слышать, особенно из уст или из-под пера лю- 
дей, у которых есть реальные заслуги перед русской пат- 
риотической жизнью. Но я пока жив — никому не дам 
извратить либо оболгать судьбу и взгляды моего покой- 
ного друга, из каких бы благих побуждений эта неправ- 
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да ни исходила. Вот почему на яростную антикожинов- 
скую статью В. Сорокина «Путь в одиночество», опубли- 
кованную в «Московском литераторе» в 2003 году, я не 
мог не ответить... Вот он, мой ответ... 


хх 


Щедрое наследство оставил после себя Вадим Кожи- 
нов. Кроме книг о поэтах пушкинской и тютчевской 
плеяды, о поэзии Николая Рубцова, о великом Федоре 
'Тютчеве, он в последнее десятилетие своей жизни пере- 
осмыслил и древнюю, и новейшую эпоху Отечества в тру- 
дах «История Руси и русского слова», «Черносотенцы и 
революция», «Победы и беды России», «Сталин, Хрущев и 
госбезопасность»... Эти книги он, как оружие, вложил пе- 
ред своей смертью в руки русских патриотов. Вроде бы по 
большому счету жизнь удалась. И все-таки, раздумывая о 
его судьбе, нет-нет да и вспомнишь горькую евангельскую 
истину о том, что «нет пророка в своем отечестве». 

Нет, я не об антикожиновских статьях покойной 
Татьяны Глушковой вспоминаю. Защищая своего друга, 
я успел сказать ей все еще при жизни обоих. Кроме нее, 
приходилось оберегать его имя от облыжных и неспра- 
ведливых выпадов В. Бушина, Л. Котюкова, В. Сахарова, 
И. Глазунова. Вроде бы патриоты, а вот поди-ка... А совсем 
недавно и Валентин Сорокин наконец-то решился окон- 
чательно перечеркнуть литературную судьбу Вадима 
и опубликовал с благословения Владимира Гусева в 
«Московском литераторе» статью под названием «Путь 
в одиночество». 

Тяжело мне было ее читать не только потому, что она 
пытается утвердить неправду, но и потому, что Валентин 
мой давний товарищ. Нас с ним породнила и общая боль 
о России, и общая борьба, и общая любовь к Сергею 
Есенину и Павлу Васильеву. Но, как говорится, Платон 
мне друг, но истина дороже. С твоей неправдой, Валентин, 
я примириться не могу и сделать вид при встрече, что как 
будто ничего не произошло, — тоже не сумею. 
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Перечитай внимательно сам, что ты пишешь: 

«Не знает Кожинов нас, поэтов русских, кто живет 
далеко от Москвы. Не знает ни сибиряков, ни уральцев». 

«Не вина, а беда Кожинова, что он не задержался в саду 
поэтов: Владимира Луговского, Александра Прокофьева, 
Бориса Корнилова, Дмитрия Кедрина, Павла Васильева, 
Бориса Ручьева, Василия Федорова, Николая Благова, 
Бориса Примерова и многих отважных русичей слова и 
дела, просверкавших перед ним... 

_ Кожинов не осилил, не опроверг поэта Льва Котюкова, 
а Лев Котюков своим творчеством опроверг неопровер- 
жимого Кожинова». 

Вот так высокопарно хлещет наотмашь уральский 
казак московского любомудра. И отчасти, ты, Валентин, 
прав. Знать-то Вадим знал и читал всех, кого ты вспоми- 
наешь, но любил и ценил по своему выбору только тех, 
кто западал ему в дущу. Да, к именам поэтов, тобой пере- 
численных, он относился равнодушно. У него были свои 
пристрастия, он не считал значительным явлением по- 
эзию Татьяны Глушковой, не включил в свою антологию 
современной лирической поэзии ее и твои стихи, хоть я 
за них настойчиво ратовал. Ну что из того? Всех любить 
невозможно и смешно. Любовь избирательна. Вот он и 
выбирал Николая Рубцова, Анатолия Передреева, Глеба 
Горбовского, Анатолия Жигулина, Алексея Прасолова, 
Василия Казанцева, Юрия Кузнецова, Виктора Кочеткова, 
Николая Тряпкина... Что — мало? Или они, на твой 
взгляд, — не русские поэты? Осмыслить их значение — 
задача непростая, и низкий поклон Вадиму за это. Неправ 
ты и в том, что он якобы не знал и не любил «русских 
поэтов, живущих далеко от Москвы». Неужели ты за- 
был, что он всегда помогал словом и делом нижегород- 
цу Федору Сухову, Виктору Лапшину из Галича, Борису 
Сиротину из Самары. Много раз в последнее десятиле- 
тие Вадим с завидным упорством разыскивал и публи- 
ковал в «Нашем современнике» со своим вступитель- 
ным словом стихи вологжанина Михаила Сопина, омича 
Аркадия Кутилова, а то вдруг обнаружил в Казахстане за- 
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мечательного русского поэта Евгения Курдакова. А Юрия 
Селезнева из Краснодара он перетащил в Москву и про- 
сто-напросто вырастил. 

Зачем же обвинять его в каком-то столичном сно- 
бизме? 

А сколько страниц его книг посвящено творчеству 
Александра Твардовского, Михаила Пришвина, Николая 
Заболоцкого, Михаила Шолохова, Василия Белова!! И все 
они — наши коренные русские таланты. 

Очень тебе хочется убедить и себя, и читателя в том, 
что Кожинов был всего лишь скучным теоретиком и бес- 
таланным литератором: 

«Книгу Вадима Кожинова «Как пишут стихи», издан- 
ную недавно, читать невозможно... такая в ней лишаи- 
стая архивная скука». 

«Но чего он-то лез в русскую поэзию? Ведь историче- 
ские и философские его работы не менее скучны, чем ра- 
боты его о поэзии». 

«Туго слыша громы и разливы песенного русского моря, 
категорически отвергая разинские буйства русского сти- 
ха, он постепенно внедрял во вкус учеников и соратников 
равнодушие»... 

Ты до того уже договорился, Валентин, что якобы 
кожиновская практичность «сковала и вроде приоста- 
новила крылатость и высоту поэта» (это про Юрия 
Кузнецова), а «дарование Анатолия Передреева пострада- 
ло от одесских мироошущений и словопонимания Вадима 
Валериановича». 

Мне, Валентин, непросто писать этот ответ тебе еще 
и потому, что ты выводишь меня из числа поэтов, яко- 
бы покалеченных тяжелой дланью Кожинова. Я, по твоим 
словам, твой «любимый поэт», «большой русский поэт», 
не поддавшийся «кожиновской порче» и т. д. Ноя не раду- 
юсь твоим похвалам, поскольку никогда не ощущал, что 
Кожинов вольно или невольно портил вкус, мировоззре- 
ние и поэтический голос таких самобытных и самодос- 
таточных поэтов, как Николай Рубцов, Юрий Кузнецов, 
Анатолий Передреев. Ты путаешь дружеские отношения с 
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комиссарскими. Никогда я не слышал, чтобы он их чему- 
то учил, наставлял, что-либо диктовал им. Да и невозмож- 
но было себе такое представить! Слишком уж каждый из 
них был уверен в правоте своего пути, чтобы кого-то слу- 
шаться. А Вадим просто был лишь одним из нас, рядом 
с ним были друзья, а не «салонная орава», как пишешь 
ты. Он просто любил наши стихи бескорыстно и с радо- 
стью, которую многие из нас сегодня утратили, восхищал- 
ся прозрениями и удачами своих друзей-поэтов, восхи- 
щался непосредственно, восторженно, почти по-детски, а 
не с «философской нахохленностью» и «противно-надоед- 
ливой очкастой широтою», как это кажется тебе. 

Его «скучные» книги, отмеченные, по твоим словам, 
«архивной скукой», в наше рыночное время выходили и 
при жизни Кожинова, и после его смерти одна за дру- 
гой. Ты думаешь, сегодняшние издательства издают их 
себе в убыток и не ведают, что они жадно раскупают- 
ся, что их пристрастно читают — с не меньшим интере- 
сом, нежели наши с тобой сочинения? Спроси у Анатолия 
Яковенко, твоего поклонника, ведущего книжную торгов- 
лю в Союзе писателей России, и он тебе подтвердит, что 
книги Вадима — нарасхват, поскольку нужны сегодня рус- 
скому человеку, как живая вода. 

Ты размашисто иронизируешь над несколькими нау- 
кообразными фразами Кожинова, но каким литературным 
языком ты выносишь ему приговор? — вчитайся сам еще 
раз в свои собственные слова: 

«Хотя суждения его весьма ограниченны и совершенно 
не снабжены порывами ошущений русского характера...», 
или «Я начал возражать его симпатиям...». Прости меня, 
но если бы я не знал, что ты от макушки до пят русский 
человек, то, прочитав такое, имел бы полное право запо- 
дозрить, что эти пассажи вышли из-под пера «пахнуще- 
го чесноком» одессита. 

Ты пишешь о том, что Ю. Кузнецов, ушибленный 
Кожиновым, настолько утратил поэтический слух, что 
написал: «Как Иванушка во поле вышел»: 
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«Русский же, русский поэт, — негодуешь ты, — русскую 
сказку в ладони взял и «каки», — где же слух русский?!» 

А где же слух русский, когда ты в той же статье, ци- 
тируя свое стихотворение: «Зверя не буди, не гневай бога», 
не боишься, что к тебе придерется какой-нибудь словес- 
ный законник и скажет: «По-русски, Валентин Васильевич, 
надо писать «не гневи», да и «Бога» — с большой буквы, 
как раньше все большие русские поэты писали». 

Русский язык — такой бесконечный то темный, то 
светлый лес, что даже мы, его родные дети порой в нем 
плутаем... Если уж великий Лермонтов позволил себе: «с 
свинцом в груди», — то будем хотя бы в мелочах снис- 
ходительнее друг к другу. Впрочем, я и сам сейчас к тебе 
по пустякам придираюсь, в то время, когда в твоей ста- 
тье есть просчеты посерьезнее. 

Очень уж неприятно поразила меня твоя уверен- 
ность в неполной русскости или вообще в нерусскости 
или шабесгойстве Кожинова. «Кожинов пишет, как ест 
в благородной еврейской кухне», «кожиновская еврейская 
пронииательная практичность», «конечно, Френкеля и 
Глезера, Рейна и Левинзона, Кушнера и Пресмана, коими 
он зело озолотил, но раньше том «Евреи и Россия в со- 
временной поэзии за 1996 год, выпущенную (так у авто- 
ра. — Син. К.) в Москве. Значит, с юности мутили его ге- 
ниальный ум историка и философа, поэта и критика...». 
Трудно понять смысл этой темной фразы, но я догадался, 
что речь идет об участии Кожинова в сборнике «Свет дву- 
единый», составленном не Кожиновым, а М. Грозовским и 
Е. Витковским из стихотворений в основном поэтов-евре- 
ев (впрочем, и неевреи в сборнике тоже есть — А Жигулин 
и Б. Чичибабин), живущих и в России, и в Америке, и в 
Израиле. 

Кожинов всего лишь навсего написал послесловие, 
озаглавленное «Короткая реплика в русско-еврейском 
диалоге». Ты, Валентин, возмущен участием В. Кожинова 
в сборнике «Свет двуединый». Но я позволю тебе проци- 
тировать одно место из послесловия Кожинова, ради ко- 
торого, на мой взгляд, оно и написано. 
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«Дезик в свое время преподнес мне свою лучшую, на 
мой взгляд, книгу «Дни» с порадовавшей меня надписью: 
«Вадиму — человеку страстей, что для меня важней чем 
человек идей, — с пониманием (взаимным). Где бы мы ни 
оказались — друг друга не предадим. 1.03.71. Д. Самойлов». 
Но прошли годы, и мне показали публикацию «поденных 
записей» Дезика, где именно 1.03.71 начертано: «Странный 
темный человек Кожинов»... И еще одна — не датиро- 
ванная запись: «фашист — это националист, презираю- 
щий культуру... Кожинов, написавший подлую статью 
об ОПОЯЗе — фашист». (Самойлов Д. Памятные запи- 
си. М., 1995. Ст. 431). 

Так что, вопреки твоему утверждению, Валентин 
Васильевич, будто Кожинов своим послесловием «зело 
озолотил» имена еврейские, я считаю, что он не озолотил 
участников сборника «Свет двуединый», а наоборот — 
обнародовал (в примере с Самойловым) такое свойство 
еврейского менталитета, что этот сборник уместнее было 
бы назвать «свет двоедушный». 

Кожинов часто повторял, что евреи спокойно и рав- 
нодушно относятся к нашим кухонным ругательствам по 
их адресу, даже провоцируют нас, но по-настоящему опа- 
саются лишь глубокого нашего понимания их разруши- 
тельной воли, их умелой фальсификации истории их спо- 
собности, когда надо перевоплощаться и якобы ассими- 
лироваться. Он блестяще владел искусством полемики с 
ними, поскольку учился этому искусству у Достоевского 
и Розанова, у Карсавина и Шульгина, у Блока и Михаила 
Меньшикова. 

Вот почему еврейские интеллектуалы одновременно 
и опасались и по-своему уважали его, как достойного со- 
перника. Но, когда надо было, Вадим в открытом споре 
мог стереть в порошок Бенедикта Сарнова (что и сделал 
в 80-е годы на страницах «Литгазеты»), мог не пожать 
протянутую ему Нуйкиным руку во время открытого те- 
леэфира, добавив что рука его оппонента, подписавшего 
позорное письмо о необходимости репрессий в октябре 
1993 года, запятнана кровью... Словом, он умел выступать 
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и с открытым забралом, по-русски, «по-разински», говоря 
твоими же словами, Валентин Васильевич. Вспомни, что 
именно он организовал и осуществил опять же «по-ра- 
зински» наш первый бунт против еврейского засилья в 
культуре в 1977 году — дискуссию «Классика и мы», ко- 
торая сорвала табу с русско-еврейского вопроса. Он умел 
укрощать агрессивные еврейские импульсы, объясняя их 
носителям, что, не считаясь с русской историей и развяз- 
но русофобствуя, они играют с огнем. Он всегда предос- 
терегал их от попыток властвовать в России и старался 
поставить еврейскую элиту на свое место в нашей исто- 
рии. Потому и написал исследование о расцвете и гибели 
Хазарского каганата, потому и не оставил камня на кам- 
не на еврейском лживом мифе о русском черносотенст- 
ве. В конечном счете, все его творчество есть доказатель- 
ство того, что русский ум хоть и медлительнее, но глубже 
и свободней ума еврейского, что наши таланты органич- 
нее и ярче, что наши убеждения замешаны на совести и 
справедливости, а не на расизме и корысти. Он имел му- 
жество не зависеть ни от кого, кроме истины, он не доро- 
жил своим положением в ИМЛИ, своей научной карьерой 
ради того, чтобы идти туда, «куда влечет тебя свободный 
ум». Тебе, Валентин, всю жизнь занимавшему всяческие 
должности, трудно понять человека такого типа. Ты всю 
жизнь не мог себе позволить быть совершенно свобод- 
ным. Я тебя понимаю: ради общих интересов надо ос- 
таваться в номенклатурном кресле, надо думать об оче- 
редном однотомнике, о литературной премии, о новой 
квартире. А должность всегда помогает. А отношение к 
еврейскому вопросу при советской власти, ох как влия- 
ло на обретение должности или на потерю ее! Ты всегда 
умел быть осторожным и расчетливым. Помнишь, как по- 
сле дискуссии «Классика и мы» я принес тебе, главному 
редактору издательства «Современник», статью (о Есенине 
и Багрицком), написанную после дискуссии «Классика и 
мы» именно на основе дискуссионного выступления? Мне 
позарез надо было опубликовать ее в книге «Огонь, мер- 
цающий в сосуде» ради доказательства своей правоты. 
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Редактор Женя Лебедев подписал книгу в печать, но ты 
своей волей снял из нее статью о Багрицком. Я тебя то- 
гда не осуждал. Какое право я имел настаивать на своем, 
если эта публикация грозила и твоему положению, и тво- 
ей должности? Напечатать эту главу было крайне трудно, 
цензура наверное бы ее сняла, но мне было досадно, что 
снял ты, о чем я и написал тебе печальное письмо, если 
ты помнишь. Написал, но не обиделся. 

Обидно другое: что ты сейчас хочешь, говоря о 
Кожинове, показать себя более смелым человеком, неже- 
ли он. А это не так. Он был свободным человеком и мно- 
го раз рисковал, распутывая опасный «еврейский узел», 
не считаясь с указаниями партийных чиновников, с мне- 
нием официальных и неофициальных русских и еврей- 
ских функционеров. Его надолго переставали печатать, 
но он все равно объяснял общественному мнению раз- 
ницу между еврейским националистом Агурским, уехав- 
шим в Израиль, и еврейским ассимилированным совком 
Сарновым, оставшимся в России, и доказывал, что по- 
следний гораздо опаснее для нас, нежели открытый сио- 
нист Агурский. 

А ты, Валя, в отличие от Кожинова, зависел от цен- 
зора Солодина, от председателя Госкомитета по печати 
Свиридова, от Сергея Михалкова и т. д. 

Постоянно ощущая эту зависимость, ты просто не 
мог позволить себе быть всегда смелым человеком, ка- 
ким ты от природы являешься. 

Потому-то ты в 1983 году снял из моей книги сти- 
хотворений одно из самых важных для меня в ту пору. 
Вот оно: 


РОДНАЯ ЗЕМЛЯ 


Народ, когда-то бросивший отчизну 
ее пустыни, реки и холмы, 

о ней, обетованной, правит тризны, 
о ней глядит несбыточные сны. 
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Но что же делать, если не хватило 

у предков силы родину спасти 

иль мужества со славой лечь в могилы, 
иную жизнь в легендах обрести? 


Кто виноват, что не ушли в подполье 
в печальном приснопамятном году, 
что зубы стиснув не перемололи, 
как наша Русь монгольскую орду? 


Кто виноват, что в мелких, униженьях 
как тяжкий сон тянулись времена, 
что на изобретеньях и прозреньях 
тень первородной слабости видна? 


И нас без вас, и вас без нас убудет, 

но, отвергая всех сомнений рать, 

я так скажу: что быть должно — да будет, 
вам есть, где жить, а нам где умирать! 


Помнишь, что было дальше? Стихотворение могло 
пройти цензуру и вскоре было опубликовано в моем гос- 
литовском «Избранном», но тогда ты взял в руку беспо- 
щадное редакторское стило и на полях стихотворения 
начертал суровую резолюцию: «Снять! В. Сорокин». 
Я сохранил этот листок в своем архиве. Не хотел я вспоми- 
нать эту историю в двухтомнике своих воспоминаний, но 
сейчас ты вынудил меня рассказать все до конца. Что было — 
то было. И в заключение — еще об одном событии. 

Весной 2002 года в Армавирском государствен- 
ном педагогическом институте в течение нескольких 
дней проходила научная конференция под длинным на- 
званием: «Наследие В. В. Кожинова и актуальные про- 
блемы критики, литературоведения, истории, филосо- 
фии». На конференцию съехались около ста сотрудни- 
ков, аспирантов и студентов из Краснодара, Ставрополя, 
Калуги, Твери, Волгограда, Тюмени, Кузнецка, Тольятти, 
Славянска-на-Кубани, города Горячий Ключ, а также из 
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Украины, Узбекистана, Кореи и Китая. Темы докладов, 
отражающих различные стороны творчества Кожинова, 
были разнообразны: «Срединный русский литературо- 
вед и мыслитель — опыт прочтения книги В. Кожинова о 
Тютчеве», «Семейная хроника С.Т. Аксакова в осмыслении 
Кожинова», «Осмысление В. Кожиновым голосов автора 
и персонажей в творчестве В. И. Белова», «В. Кожинов о 
беллетристике и моде в литературе»... И подобного рода 
исследований были десятки, из них участники конферен- 
ции даже сумели составить и издать, хотя и небольшим 
тиражом (100 экз.), настоящий двухтомник, ставший как 
бы скромным памятником Кожинову-педагогу. Все авто- 
ры — настоящие русские (а не русскоязычные!) интелли- 
генты. А конференция эта с той поры стала ежегодной. 

Завидная судьба — остаться жить после смерти в ис- 
следованиях, спорах, поисках истины своих учеников, ко- 
торых он так естественно и незаметно воспитывал и об- 
разовывал на протяжении нескольких десятилетий чуть 
ли не на всем литературном пространстве страны в ее 
советском масштабе, если вспомнить его связи с Грузией, 
Арменией, Абхазией. 

Вот так-то, Валентин Васильевич, а ты придумал для 
Вадима какой-то «путь одиночества»... 

Если помнишь, когда мы прощались с Вадимом, то об- 
ширный зал в ИМЛИ был переполнен. Слова благодарно- 
сти Вадиму за яркую подвижническую жизнь произнес- 
ли Петр Палиевский, Владимир Крупин, Феликс Кузнецов, 
Игорь Шафаревич, Леонид Бородин, Валерий Ганичев и 
я. Дай Бог, чтобы над нами подобные слова были сказа- 
ны. До сих пор в «Наш современник», членом редколле- 
гии которого много лет был Вадим вместе с тобой, идут 
письма читателей, почитателей, учеников Кожинова, рас- 
крывающие все новые стороны его разнообразной дея- 
тельности во славу русской культуры и русской истории. 
Путь его жизни — это путь к Родине, к ее сыновьям и до- 
черям, а не в одиночество, как в наивной полемической 
запальчивости показалось тебе. На вечере, посвященном 
его памяти (2002 г.), Большой зал ЦДЛ был переполнен, 
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люди стояли вдоль стен целых три часа. Воспоминания 
об «архивном», «скучном» да еще и «русскоязычном» — 
с такими чувствами и терпеньем слушать не будут... 

...Пишу я тебе сейчас ответ, сидя в родной Калуге, и 
время от времени включаю российское («настоящее!») 
радио и слышу_по нему «настоящую поэзию». Позавчера 
слушал стихи Сапгира, вчера — Гандлевского, сегодня ка- 
кого-то Пригова вперемешку с выступлениями Андрея 
Дементьева и Бенедикта Сарнова. Ни Передреева, ни 
Тряпкина, ни Рубцова, ни Юрия Кузнецова, ни тебя, ни 
себя не услышал. Не «настоящие», значит, мы поэты. Сижу 
и думаю: как нам Вадима не хватает, чтобы он шуганул 
всю эту шушеру. Нам с тобой заниматься этой борьбой — 
нет времени: оба мы на важных должностях, ты тратишь 
силы на развенчание Кожинова, а я на его защиту. Так и 
живем. 

А автограф моего стихотворения с твоей резолюцией 
«Сиять! В. Сорокин» теперь могу подарить тебе на па- 
мять, он мне уже не нужен. 

Р. 5. Потом мы с Валентином Сорокиным встретились, 
объяснились, и он — отдаю ему должное — мужествен- 
но признался, что, так пристрастно оценив судьбу и кни- 
ги В. Кожинова, был не прав... Слава богу, все по-русски 
разрешилось... Вроде бы я опять победил — и опять по- 
чувствовал, сколько печали в этой победе... 


2004 г. 


«ЗМЕЯ, УКУСИВШАЯ СОБСТВЕННЫЙ ХВОСТ...» 


Славный город Марбург, в котором в разные време- 
на побывали Мартин Лютер, Михаил Ломоносов, Борис 
Пастернак и Булат Окуджава, встретил меня и моего кол- 
легу по «Новому миру» Андрея Василевского весьма ра- 
душно. Его кривые улочки, вымощенные брусчаткой, тя- 
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нулись к вершине холма, увенчанного темным средневе- 
ковым замком некоего ландграфа. На улочках — куда ни 
глянь — стояли разноцветные пластмассовые столики, 
выползшие из пивных баров, пиццерий и разнообразных 
кафешек. Марбургская университетская молодежь вкупе 
с туристами поглощала пиво, кофе, пиццу, салаты, кури- 
ла травку, слушала музыку, хохотала — словом, жила бес- 
печной потребительской жизнью, о которой Европа с ее 
религиозными войнами и священными камнями мечта- 
ла целое тысячелетие... 

Литературный институт имени Горького и Марбург- 
ский университет время от времени посылают друг к дру- 
гу своих преподавателей и студентов. Вот почему мы с 
главным редактором «Нового мира» Андреем Василевским 
летом 2003 года очутились в Марбурге. 

Наша хозяйка, у которой мы устроились на постой, — 
глава громадной и добропорядочной немецкой семьи, за- 
нимающей трехэтажный средневековый домик на главной 
городской улице. У нее несколько взрослых детей, часть 
которых живет в этом же доме, бесчисленное количество 
внуков и внучек, и муж — двухметровый грузный немец 
весом не менее полутора центнеров, да и она сама бело- 
курая, крупная, овальная женщина, похожая на громад- 
ный белый гриб, весит чуть поменьше своего Зигфрида, 
которого, впрочем, зовут Альфред. 

В первый же день пребывания в их сказочном средне- 
вековом доме с крутыми дубовыми лестницами мы были 
удостоены торжественного обеда, плавно перешедшего 
в ужин. Хозяйку звали Фрау Урфф, что восхитило меня. 
Сочетание этих слов и звуков таило в себе некую при- 
частность к древнегерманскому, легендарному бытию, и 
превращало заурядную немецкую домохозяйку в могу- 
чую, голубоглазую и белокурую Брунгильду из немецко- 
го эпоса. Когда я обращался к ней и с наслаждением, вра- 
щая языком, выговаривал — «Фрау Урфф-ф!» — то тут же 
вспоминал пушкинское — «Европы баловень Орфей»... 
Зеркальность словосочетаний, отражавшихся друг в дру- 
ге, восхищала меня. 
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А еще восхищало то, что на столе во время торжест- 
венного обеда в нашу честь перед каждым из присутст- 
вующих стоял глиняный горшочек для яичной скорлупы, 
колбасных кожурок, корочек сыра, словом для всех отхо- 
дов, чтобы они не портили внешний вид стола. Да только 
ли одни глиняные горшочки?! Сколько всяческих удоб- 
ных приспособлений для принятия пищи присутствова- 
ло на дубовом столе фрау Урфф! Крупное куриное яйцо, 
к примеру, перед тем, как поместить в фаянсовую рюмоч- 
ку и разбить коричневую скорлупу специальной мельхио- 
ровой ложечкой, сначала надо было извлечь из позоло- 
ченного разъемного пластмассового футляра, долго со- 
храняющего тепло только что сваренного всмятку яйца! 
Да что там футляры, ложечки, ножики, прозрачные, тол- 
щиной в пергаментный лист ломтики испанской ветчи- 
ны и коллекции всяческих сыров на столе! «Оешкаже$» — 
как сказал громадный Альфред, похожий на княжеский 
замок, венчающий Марбургский холм... Это все ерунда по 
сревнению с тем, что во время нашего пиршества каждое 
очередное блюдо сопровождалось особым гарниром, мы 
поглощали салаты — а из музыкального центра, включен- 
ного пухлым пальчиком фрау Урфф, лились музыка. Когда 
я «угадал мелодию» и произнес — «Кармен»! — Зигфрид- 
Альфред и фрау Урфф с удивлением переглянулись. В их 
взглядах я прочитал: «О! Русский поэт знает, какую му- 
зыку мы слушаем!» 

Потом я определил, что отбивные, поглощенные 
нами после салата, шли под сопровождением мелодий из 
Шуберта, а во время десерта хозяева были окончательно 
очарованы моей осведомленностью в европейской му- 
зыке: еще бы — я узнал, что прозвучал хор из малоизве- 
стной оперы Верди «Набука»! Фрау Урфф и Адольф не 
могли знать, что в последние несколько месяцев, когда я 
часто приезжал в родную Калугу, то постоянно слушал. 
на кухне по российскому радио передачи, посвященные 
какому-то круглому юбилею Верди. «Настоящее радио» 
то и дело рассказывало об этой самой «Набуке» — опе- 
ре о борьбе евреев за свои права во времена вавилонско- 
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го пленения... Да еще комментаторы подробно поясняли, 
что центральная хоровая партия оперы стала в ХХ веке 
национальным гимном Италии, о чем я на ломаном не- 
мецком языке просветил хозяев. Хотел было добавить, 
что знаменитый композитор, по моим предположениям, 
написал «Набуку» по заказу богатых итальянских евреев 
за большие деньги, но построить такую сложную фразу 
уже не смог — словарного запаса не хватило. 

Но как бы то не было — восторгу хозяев по поводу 
моих музыкальных знаний не было предела. Растроганный 
Альфред распорядился, чтобы фрау Урфф принесла виш- 
невой водки («Киршен вассер») — и это после трех бу- 
тылок вина, выпитых под Бизе, Шуберта и Верди. Тосты 
стали следовать один за другим. А когда я вспомнил, что 
еще в 1951 году, будучи учеником 10-го класса в калуж- 
ской железнодорожной школе № 9, выучил наизусть и пе- 
ревел на русский язык несколько стихотворений Генриха 
Гейне и, стараясь не потерять в произношении ни одного 
«умляута», прочитал из «Путешествия на Гарц»: 


АчЕ Фе Вегое у 1сВ зееп, 
Уо Фе Ноттеп Ньеп “ереп, 
Уо Че Вга$ ясЬ Не ег5сЬ 15561 
Оп4 фе Нее Гойе меБер 


(«Я хочу подняться в горы, 
В миры невзрачных хижин, 
Где грудь свободно дышит, 
Где свежий ветер веет») — 


то супруги захлопали в ладоши, обволокли меня какими- 
то нечленораздельными восклицаниями и, разгоряченные 
музыкой, вишневым напитком, стихами Гейне, предложи- 
ли подняться по лестнице на открытую веранду верхне- 
го этажа, откуда все Марбургское княжество с его ле- 
сами, полями и реками было видно, как на ладони. При 
виде такой неожиданной красоты я потребовал еще одну 
бутылку «Киршен вассер», фрау Урфф, кокетливо поиг- 


364 


рывая крупным телом, быстро спустилась по лестнице 
и принесла на стол сосуд темного стекла, да еще с ка- 
кими-то орешками в придачу... Словом, немецкий регла- 
ментированный ужин естественным образом перешел в 
русское застолье до той поры, когда в древнегерманскую 
летнюю полночь под звездным небом, освещенным на 
горизонте огнями далекого Франкфурта, мы все, береж- 
но поддерживая друг друга, кое-как спустились по кру- 
тым деревянным ступеням к своим спальням и, прокри- 
чав друг другу «тутен нахт!», рухнули в мягчайшие бюр- 
герские постели... 

Утром, когда фрау Урфф постучала нам в дверь и мы 
с Василевским вышли с легкой головной болью к завтра- 
ку, я увидел ее покрасневшее лицо и заплаканные глаза 

— Что случилось, дорогая фрау Урфф? — с искренним 
сочувствием спросил я — и напрягая все свои познания 
в елё5сВе $ргасБе, кое-как понял из ответа, что Альфреду 
ночью стало плохо, он попытался выйти в туалет, но у 
него отнялись ноги, пришлось вызывать скорую помощь, 
и что сейчас бедняга находится в госпитале (Бейпе! 1 
НозрИа!!). Его жизнь и здоровье кое-как поддерживаются 
капельницей, подключенной к громадному и неподвижно- 
му телу. В конце взволнованного разъяснения фрау Урфф 
даже всплакнула, но когда я неуверенно предложил, что 
коли дело обернулось таким образом, то полезно было бы 
выпить за здоровье Альфреда, внезапно оживилась и с гра- 
цией, неожиданной для ее нордической фигуры, побежала 
на кухню... В оставшиеся три-четыре дня мы каждое утро 
с немецкой педантичностью выпивали за здоровье боль- 
ного, что очень нравилось фрау Урфф даже несмотря на 
то, что здоровье Альфреда ничуть не улучшалось. 


ххх 


Все время пребывания в Марбурге мы постоянно 
встречались с официальными лицами, бывали в частных 
домах, где пили вино и чай, закусывая сладкими кексами, 
и везде (что я быстро понял) попадали в особую атмо- 
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сферу «толерантности и политкорректности», неофици- 
альный культ которых воцарился в нынешней Германии. 
Говорить можно было о многом: о снижении уровня жизни 
в эпоху Евро, о растущей безработице, о европейском фут- 
боле, о школьном воспитании, о детях и внуках, но только 
не о немецкой истории. После катастрофы 1933—1945 го- 
дов немецкая нация по какому-то негласному договору как 
бы забыла свою историю. И славную, и позорную... 

Мы гостили в Марбурге целую неделю, и один из 
дней этой недели выпал на 22 июня... В этот день мы 
повидались с журналистами, с сотрудниками одного из 
крупнейших архивов Германии, естественно, с нами был 
наш переводчик Вилли, — к хозяйке заглядывали какие- 
то знакомые, которым она представляла нас... но никто 
не вспомнил о том, что произошло 62 года тому назад. 
Немецкая интеллигенция не желала вспоминать про- 
шлое. Она вольно или невольно чувствовала, что эта до- 
рожка приведет сначала к 20-м годам прошлого века, по- 
том к 33-му году, потом к 1945-му... Неизбежно, что этот 
разговорчивый русский, начав с размышлений о Гёте и 
Бисмарке, о Вагнере и Ницше, перейдет к совсем запрет- 
ным вещам — к «Майн кампф», к Гитлеру, к евреям. Все 
упомянутые выше немецкие гении, с точки зрения совре- 
менного мышления, — натуры, начисто лишенные «толе- 
рантности и политкорректности, как, впрочем, и великий 
Мартин Лютер, запустивший в черта чернильницей и про- 
клинавший еврейских ростовщиков. Каждый раз, пыта- 
ясь расшевелить собеседников и вспоминая «неблагопо- 
лучные имена» немецкой истории, я наталкивался либо 
на невнятные ответы, либо на нежелание продолжать раз- 
говор. Даже о нобелевском лауреате, покинувшем гитле- 
ровскую Германию, Томасе Манне немецкие собеседни- 
ки вспоминали неохотно, потому что знали, что два са- 
мых знаменитых романа великого писателя — «Иосиф и 
его братья» и «Доктор Фаустус» — посвящены двум опас- 
ным темам — истории еврейства и эпохе «тысячелетне- 
го рейха» — нет, нет, об этом не надо, это — не актуаль- 
но, это в прошлом, — не раз говорил мне наш перево- 
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дчик Вилли, школьный учитель, человек средних лет, не 
живший при Гитлере, не могущий нести ответственность 
за события фашистской истории, но тем не менее ощу- 
щавший на себе давление всяческих «табу». Впечатление 
от всего этого было такое, словно ты попал в общество 
«опущенных» людей, где была произведена целенаправ- 
ленная кастрация образа мыслей, знаний, воспоминаний 
о прошлом... 

Думаю, что мировое сообщество хочет то же самое 
проделать и с нами, с утра до ночи обрабатывая наши 
головы рассуждениями о «парадигме несвободы», о по- 
рочности русской истории, о «рабстве и тоталитаризме», 
о Сталине... 

Да, мы проиграли историческое противостояние миру 
западной тьмы, но в нашей воле ни на шаг не отступить 
на поле метафизической битвы. Если мы сдадим в своем 
сознании советскую эпоху и позволим приравнять ее к 
Третьему рейху, а Сталина к Гитлеру, то нам придется до 
Страшного Суда жить, как нынешним немцам, в духовно 
оскопленном состоянии. Как они стесняются вспоминать 
о Вагнере и Ницше только потому, что их имена были по- 
читаемы при Гитлере, так и нам придется опускать гла- 
за при разговорах о Горьком и Шолохове, о Есенине и 
Твардовском. А коготок увяз — всей птичке пропасть: 
придется сдать и Циолковского с Королевым, и Жукова 
с Гагариным, словом одного за другим всех строителей 
советской цивилизации... У немцев есть хоть некоторое 
утешение — они «опущенные», но богатые, а мы будем и 
«опущенными» и бедными. 


ххх 


Время от времени на улочках Марбурга появлялись 
персонажи из прошлого — состарившиеся битники с лы- 
синами и космами нечесаных волос на затылках, худо- 
сочные, голенастые, в шортах и стоптанных кроссовках, 
с потрепанными рюкзаками за спиной... Их подружки — 
бывшие девочки 60—70-х годов похожие на состарив- 
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шихся сморщенных обезьянок, обмотанных разноцвет- 
ными тряпками... Они еще пытаются из последних сил 
продлить образ жизни, столь милый их сердцу, курят ма- 
рихуану, пьют пиво, жуют хот-доги, но безжалостное вре- 
мя уже превратило их некогда нежные руки и стопы ног 
в коричневые конечности, разукрашенные темными ве- 
нами, волосы поредели, глаза глубоко провалились в тем- 
ные глазницы... 

Бунтари и ниспровергатели буржуазных нравов ми- 
нувшей эпохи, превратившиеся к старости в среднеев- 
ропейских бомжей, о таких в России говорят — ни Богу 
свечка, ни черту кочерга. Я вижусь с ними каждое утро, 
когда надеваю кроссовки, и бегу вдоль мутнозеленого 
Ланна, утопающего в зарослях одичавших вишен, про- 
бегаю под бетонными пролетами мостов, где спят без- 
домные дети Европы. Они выползают из своих спаль- 
ников, пекут на костерках картошку, обнимаются ско- 
рее не ради секса, а просто держась друг за друга, чтобы 
не упасть. Одинокий пожилой человек, продвигающийся 
медленной трусцой вдоль реки по асфальтовой дорожке, 
вызывает у них некоторое любопытство и они, приветст- 
вуя меня со своих лежбищ, выкрикивают что-то немец- 
кое и добродушное. 

Иногда я замечаю какие-то листовки, наклеенные на 
заборах, останавливаюсь возле них, пытаюсь прочесть, по- 
нимаю, что речь идет о преимуществах социализма над 
капитализмом... Авторы листовок вспоминают о Розе 
Люксембург, цитируют какие-то ее слова... Эх, Роза, Роза, 
плохи наши дела и в России, и в Германии... Всюду, куда 
ни плюнь, попадешь либо в бомжа — российского и ев- 
ропейского, либо в политкорректность и толерантность. 
Скука для таких, как мы с тобой, — смертная! 

Но, отказавшись от истории, немцы берут реванш, 
создавая в бытовой жизни всяческие немыслимые усо- 
вершенствования и удобства. 

Марбургские горожане настолько постарались обу- 
строить свою жизнь, что даже в той части города, кото- 
рая стоит на вершине холма, пробурили шахту и устрои- 
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ли в ней лифт, чтобы не подыматься по крутым улочкам в 
гору утомительным шагом... Устроили этакое вертикаль- 
ное метро — садишься на станции у основания горы и 
возносишься к вершине на полторы сотни метров. 

На стенках туалетов в кафе и кондитерских всяче- 
ские приятные изображения: глянцевые фотографии тор- 
тов, пирожных фруктовых горок, даже — пасхи. Писсуары 
пахнут корицей, лимоном, яблоком. В этом желании под- 
менит действительность, замаскировать запахи, скрыть 
сущность чего-то неприятного, неблагопристойного за- 
ключено некое извращение, нежелание видеть действи- 
тельность такой, какая она есть. Когда-то Гегель сказал: 
«Разумно то, что действительно». Нынешние немцы — не 
соглашаются с ним, когда стараются сделать «толерант- 
ными» не только прошедшую историю, но и обычные от- 
хожие места. Впрочем эта национальная особенность у 
немцев наблюдалась даже в обустройстве концлагерей с 
их порядком-орднунгом, бюрократическим расписанием 
внутренней жизни и смерти, с умиленными плакатами о 
том, что «труд делает человека свободным» 

На прощальный обед, который перед отъездом из 
Марбурга дала в нашу честь фрау Урфф, пришел журна- 
лист из городской газеты, какой-то бывший знаменитый 
спортсмен, университетский профессор, две-три активи- 
стки из литературного общества и переводчик Вилли. 

— Сегодня, — сказала сказочная фрау Урфф, — у нас 
на обед будут блюда старой германской кухни! — Я ожи- 
вился: еще бы, отведать пищу Нибелунгов и обитателей 
Валгаллы! Вино, правда, к столу было подано какое-то, 
отнюдь не древнегерманское: кисленькое, дешевое, совре- 
менное. 

А на закуску фрау выставила салат из свежей капусты 
и красного перца, ничем не сдобренный, поскольку май- 
онеза и кетчупа в легендарные времена не было. На пер- 
вое фрау Урфф разлила из пузатой супницы весьма без- 
вкусный суп, в котором плавали яичные волокна. Увидев 
на моем лице некоторое разочарование, активистка, си- 
девшая рядом, шепнула: «Он на мясном бульоне!» 
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Но зато на второе... Фрау Урфф в сопровождении 
двух подруг внесла в гостиную громадное блюдо, на ко- 
тором высился холм, исходивший паром. «Капустная го- 
лова!» — воскликнула фрау и поставила поднос в центр 
дубового стола. 

Капустная голова оказалась исполинским голубцом, 
который плавал в мясном отваре, издавая древнегерман- 
ские ароматы. Я за свое неумеренное любопытство к не- 
мецким национальным ценностям тут же был наказан: 
фрау схватила громадный нож, отрезала килограмма пол- 
тора капустной головы и водрузила на тарелку саксонско- 
го фарфора... Мой лепет насчет того, что «чересчур мно- 
го», был сразу подавлен, и мне не оставалось ничего дру- 
гого, как под вдохновенные тосты гостей, прихлебывая 
плохонькое винцо, отчаянно бороться с капустной голо- 
вой. Однако я вспомнил про вишневую водку, и громко 
заявил хозяйке, что без «Ки\%еп у’аззег» я с этим могучим 
древнегерманским блюдом не справлюсь. Фрау Урфф, не 
желая огорчать дорогого гостя, поставила персонально 
передо мной бутылку крепкого напитка, и обед благопо- 
лучно продолжался. Однако вскоре то ли от моих стара- 
ний одолеть капустную голову, то ли от смены напитка, 
я оживился и попросил слова, забыв про толерантность 
и политкорректность. А может быть, просто захотелось 
сказать нечто значительное и похвалить немцев, чтобы 
они больше уважали себя 

— Друзья, — сказал я, обращаясь к цвету марбург- 
ской интеллигенции. — Глядя на наш стол, я понял, поче- 
му Германия дважды побеждала Францию — в 1870 году 
при Бисмарке и в 1940-м. — Ума хватило не уточнять, при 
ком это произошло.— Ведь французы всемирно извест- 
ные гурманы и громадную долю ума и национального ге- 
ния они тратят на изобретение изысканных блюд — из 
улиток, устриц, лягушек, певчих птичек, на соусы и под- 
ливки, а у немцев кухня очень здоровая и простая, по- 
тому у них всегда оставались силы для более крупных 
забот — на государственное устройство, на философию, 
на укрепление армии, на необходимые войны... И тут я 
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осекся, кожей почувствовал, как за столом, после каждой 
моей фразы, дословно переведенной честным Вилли, уве- 
личивается какое-то напряжение. «Господи! — мелькну- 
ло у меня в голове — зачем же я о войнах? Надо закруг- 
ляться и как-то исправить положение, вернуться к тому 
с чего начал — к разговору о еде...» Но вишневая водка 
сыграла-таки со мной злую шутку, и я в завершение не- 
ожиданно для самого себя произнес: 

— Яхочу поднять этот бокал за немецкий здравый 
образ жизни, за могучую простоту немецкой кухни. 

И тут, как будто не я, а какой-то чертик во мне си- 
девший, добавил последнюю роковую фразу: 

— Ау нас, у русских, еда еще проще! 

Потом я понял, что это была моя стихийная месть нем- 
цам за то, что они забыли о том, что такое 22 июня... 

Гробовое молчание, воцарившееся после моих слов, 
длилось несколько секунд, и положение спасла та же фрау 
Урфф, — закричав о том, что на десерт будет мороженое. 
Все облегченно вздохнули. А мороженое оказалось сквер- 
ным — сделанным, как мне показалось, из совершенно 
обезжиренного, снятого молока. Белая хрустящая ледыш- 
ка, и ничего более... 

На другое утро мы попрощались с милым городом 
Марбургом и переехали на поезде из Южной Германии 
в Пруссию, в Потсдам. Всего за несколько часов... Игру- 
шечная страна. 


хх 


Не счесть в наше время самых разнообразнейших 
проектов, направленных на создание так называемого «де- 
мократического образа мыслей», «рыночного менталите- 
та», «наднационального сознания». Тут и книжные яр- 
марки, и международные премии, и бесконечные встречи 
«в рамках» различных форумов, фондов, диалогов в гал- 
стуках и без. Машина по созданию нового упрощенного 
человека, щедро смазываемая громадными правительст- 
венными и частными деньгами, крутится во всю мощь в 
самых различных уголках земного шара. 
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После недельного пребывания в Марбурге мы пере- 
ехали в Потсдам, на так называемый [ермано-Российский 
форум. В бумагах, полученных мною, форум описывал- 
ся подробно: 

«Всего лишь за несколько лет «Потсдамские встре- 
чи» превратились в прочный элемент многообразной сис- 
темы германо-российских отнощений. Ту роль, которую 
«Петербургский диалог» играет для обмена между граж- 
данскими обществами наших стран, Потсдамские встре- 
чи играют для большого, многогранного мира культуры». 
Не слабо сказано... 

Впрочем и другие характеристики звучали не менее 
загадочно и многообещающе: «Потсдамские встречи вы- 
ходят за стандартные рамки встреч на уровне экспер- 
тов», «Интеграция в Потсдамские встречи формирует 
новые импульсы для живого диалога» и т. д. 

Список гостей от России, участвовавших в преды- 
дущих четырех Потсдамских встречах был интересен и 
со «звездной», и с национальной точки зрения: Андрей 
Битов, Виктор Ерофеев, Владимир Каминер, Дмитрий 
Пригов, Лев Рубинштейн, Павел Панерштейн, Евгений 
Асс, Юрий Гнедовский Борис Гройс, Юрий Афанасьев, 
Игорь Клямкин, Михаил Рыклин, Марлен Хуциев, Юрий 
Любимов... 

В этом году в него прибавились главные редактора 
литературных журналов — С. Чупринин («Знамя»), Л. Ла- 
зарев («Вопросы литературы»), И. Барметова («Октябрь»), 
А. Эбаноидзе («Дружба народов»), мы с Андреем Василев- 
ским и новые «звезды» отечественной критики и социо- 
логии — Михаил Берг, Катя Деготь, Борис Дубин, Марина 
Коренева, Катя Метелица, Гала Наумова... 

Особым украшением встреч были три всемирно-из- 
вестные женщины — Татьяна Толстая, Полина Дашкова и 
Ирина Прохорова. О последней следует написать особо. 

Когда я просматривал список участников, то прежде 
всего обращал внимание на деловые и профессиональ- 
ные характеристики, приведенные в их коротких биогра- 
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фиях. Они были составлены в таинственном и изощрен- 
ном стиле: 

«Автор и ответственный редактор работ о нор- 
мативных аспектах русской и советской литературы»; 
«номинатор литературных премий Букера и «Северная 
Пальмира» (то есть был выдвинут — но не получил. Так, 
что ли?); «Колумнист газеты «Коммерсант»; «независимый 
писатель и литературовед»; «Куратор выставок «Память 
тела, нижнее белье советской эпохи»; «свободный лектор», 
«ведущий научный сотрудник», «свободный сотрудник» 
«свободный журналист», «приглашенный доцент», «коор- 
динатор конкурса», «эксперт по Восточной Европе. Живет 
во Франции, Германии и России», «Выступает в саунд-пер- 
форансах», «в сферу ее компетенции входит часть про- 
граммы издательства, охватывающей таких писателей, 
как Виктора Ерофеева и Людмилу Петрушщевскую»... 

Узнать в этом гибриде советско-демократического 
словоблудия, чем же реально занимается человек и ка- 
ковы его заслуги перед культурой, было невозможно 

Когда же я дошел до биографии Ирины Прохоровой — 
главного редактора «Нового литературного обозрения», 
то окончательно впал в недоумение: сведения о ней были 
напечатаны на английском языке. Даже о немцах расска- 
зывалось на русском, а о нашей Прохоровой на англий- 
ском. Это обстоятельство заинтересовало меня, и я стал 
осторожно расспрашивать своих знакомых, кто она та- 
кая. Сведения оказались противоречивыми. Кто-то го- 
ворил, что Ирина — сестра русского олигарха из импе- 
рии Потанина, другие утверждали, что не сестра, а жена 
одного из совладельцев «Норильского никеля»'. Как бы 
то ни было, но когда она шла в ресторан к роскошному 


' Через несколько лет выяснилось, что она все-таки сестра одно- 
го из богатейших наших олигархов, действительно совладельца «Но- 
рильского никеля» Михаила Прохорова, так нелепо попавшего в сети 
французской полиции вместе с эскортом из несовершеннолетних про- 
ституток во время новогодних праздничных оргий на французском 
курорте Куршавель. 
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шведскому столу, или к уютным креслам в вестибюле с 
чашечкой кофе в руке, лица и взоры окружающих пово- 
рачивались в ее сторону. От нее исходили магнетические 
запахи дорогой косметики и больших денег. А это бессоз- 
нательно учитывалось всеми, кто подходил и заговари- 
вал с этой женщиной постбальзаковского возраста, ко- 
сящей под девочку. 

Даже породистая внучка графа Алексея Толстого — 
Татьяна, опуская свои надменно выпученные глаза, с не- 
вольным подобострастием склонялась к новорусской 
Прохоровой своим грузным телом, почтительно протя- 
гивая сестре миллиардера свою очередную гениальную 
рукопись. Важные немецкие профессора, чиновники и пи- 
сатели с почтением трясли узкую руку Прохоровой, укра- 
шенную кольцами и синеватыми жилами, гораздо горя- 
чее нежели длань главного редактора «Знамени» Сергея 
Чупринина, или даже Полины Дашковой, чьи тиражи, как 
свидетельствовала ее биографическая справка, превыша- 
ли на тот день 30 миллионов экземпляров. Но миллионы 
Ирины и Полины были, видимо, разного качества. 

Руководитель Потсдамской встречи седовласый про- 
фессор Вольфганг Айхведе, открывая нашу дискуссию на 
тему «Литература между властью и маргинализацией», оп- 
ределяя ее ход, повороты, возникающие споры и проти- 
воречия, чаще, нежели к кому-либо, обращался к как тре- 
тейскому судье и главному арбитру к Ирине Прохоровой, 
и она, потряхивая рыжеватыми кудрями, вещала стол- 
пам отечественной демократической словесности о том, 
что «мышление в рамках национальных культур стано- 
вится недостаточным», что «Набоков для русской лите- 
ратуры, как Пушкин, стал нашим всем», что «опыты 
Набокова и Бродского вывели русскую литературу из ин- 
теллектуализированного гетто», а также «кто не знает 
чужих языков — не знает ничего о своем»... Услышав по- 
следнюю ее мысль, я подумал о том, что профессор фило- 
софии, искусствоведения, теории СМИ в институте дизай- 
на г Карлсруэ, сотрудник международного исследователь- 
ского центра культуроведения г. Вена, сотрудник музея 
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искусств Гарвардского университета в Кембридже, изучав- 
ший философию и математику в Ленинградском универ- 
ситете, выехавший из СССР в 1981 году — Борис Гройс, 
полиглот, свободно трекающий на нескольких европей- 
ских языках, знает о русском языке, конечно же, гораздо 
больше — Есенина, Шолохова, Твардовского, Распутина, 
Шукшина и прочих «одноязычных»... Именно эту язви- 
тельную реплику я хотел ввести в обращение после фра- 
зы Прохоровой о языке, но седовласый Вольфганг скольз- 
нул равнодушным взглядом по моей поднятой руке, и я 
понял, что слова мне не дадут, вышел из зала заседания 
покурить, сел за низенький столик в вестибюле и стал 
перебирать какую-то прессу. В одной из русскоязычных 
газет увидел фотографию Прохоровой и панегирик в ее 
честь, как великому издателю, просветителю и красивой 
женщине, а чуть ниже ее небольшую речь на какой-то 
тусовке, которая заканчивалась четверостишием в жан- 
ре частушки а ля рюс с хорошим матерным словом в по- 
следней строке. Тут-то я окончательно поверил, что она 
действительно жена либо сестра российского олигарха, а 
также истинная просветительница не слабее Екатерины 
Дашковой. К сожалению, я эту газетку не догадался взять 
с собой и потому не могу матерную частушку процитиро- 
вать дословно, но вспомнил, что журнал «Новое литера- 
турное обозрение» Прохоровой, издающийся вот уже 10 
лет на великолепной бумаге и бесплатно рассылающийся 
по библиотекам, давно уже легализовал грязную матерную 
речь на своих страницах под видом научного лингвистиче- 
ского анализа нецензурных произведений русской литера- 
туры, а также по причине необходимого изучения ненор- 
мативной лексики русского языка. То ли за эту отвязан- 
ность, то ли за ее идеи и мысли, которые я процитировал 
выше, но в сентябре 2003 года Ирина Прохорова получила 
одновременно две престижных премии: — американскую 
«Либерти» «за упрочение идеалов открытого общества» и 
Российскую Государственную. До этого на высшую госу- 
дарственную награду России наш Союз писателей выдви- 
гал покойного Дмитрия Балашова, Владимира Личутина, 
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Юрия Кузнецова, меня за книгу о Есенине, вышедшую в 
серии ЖЗЛ, но ни один из нас, как говорится рылом не 
вышел, а потому придется нам всем радоваться успехам 
сестры (или жены) норильского миллиардера, получив- 
шей на булавки какие-то несчастные 300 тысяч рублей. 


ххх 


Со стен зала заседаний, где начался наш исторический 
форум, на меня смотрели громадные фотопортреты 
Татьяны Толстой, Дмитрия Пригова и Полины Дашковой. 

Заседание открыл посланник нашего посольства 
Владимир Поленов. Говорил он с пафосом и долго, но я 
записал из его речи лишь одну ключевую фразу: 

«Возникают комплексные мировые литературы». Что 
это такое — я не понял (в свое время у нас были ком- 
плексные обеды), но во всяком случае я догадался, что 
национальным литературам в мире комплексных делать 
нечего. 

Седовласый профессор Айхведе, руководивший дис- 
куссией, поклонившись Пригову и Татьяне Толстой («Вас 
в Германии знают») заявил, что, несмотря на усилия 
Германо-Российского форума и на многие другие подвиж- 
ки, «Россия все еще не принадлежит Европе». Я поднял 
руку, чтобы сказать, что ничего страшного в этом нет, на- 
помнить им пушкинское: «Европа в отношении России 
была всегда столь же невежественна, сколь и неблагодар- 
на», но режиссер форума посмотрел поверх меня и дал 
слово знаменитому в Германии Виктору Ерофееву. Тот со- 
общил присутствующим, что приехал из Франкфурта, где 
от Российской стороны он работал кем-то вроде комис- 
сара (я так понял. — Си. К.), книжной ярмарки и выдал 
несколько своих идеологических постулатов: 

«Русской литературы больше не существует. Зеркало 
разбито» (при этих словах аудитория довольно зашуме- 
ла, зашелестела, обмениваясь взглядами, улыбками, реп- 
ликами. Очень им этот приговор понравился). «Мы на- 
следники ксенофобской литературы» 
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«Литература на Западе обладает понятием самоцен- 
зуры, инстинктом политкорректности и толерантно- 
сти и основывается на рыночных ценностях»... (ну чем 
не идеолог!) 

Он говорил, а в моей памяти всплывали мысли и 
строки из великой русской поэзии: 


Ты царь! Живи один, дорогою свободной 
Иди туда, куда зовет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 

Не требуя наград за подвиг благородный... 


(А. Пушкин) 


Отдам всю душу октябрю и маю 
Но только лиры милой не отдам... 
(С. Есенин) 


Нам внятно все — и гальский острый смысл, 
И сумрачный германский гений... 
(А. Блок) 


Вас положат на обеденный, 
А меня на письменный... 
(М. Цветаева) 


Никакой самоцензуры и политкорректности, ника- 
ких рыночных ценностей и толерантности, никакой ксе- 
нофобии... Страсть, духовная жажда, широкие объятья 
миру, чувство величайшего достоинства... Что случилось: 
Почему все с такими довольными рожами лезут в загон 
самоцензуры и толерантности? Может быть, просто ощу- 
щая свое духовное бесплодие, свою творческую импотен- 
цию? К силе им всем хочется прислониться, к деньгам, к 
Ирине Прохоровой, потому и долдонят одно и то же, что, 
мол, в наше время литература потеряла свое суверенное 
значение и может существовать лишь как второстепен- 
ное подразделение империи СМИ, смиренно и покорно 
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обслуживая ее. Ну и обслуживайте, а мы еще что-нибудь 
напишем. Пока я думал обо всем этом, социолог Борис 
Дубин с уверенностью заявлял, что «худшие враги лите- 
ратуры — это «будущее» и «прошлое», то есть «нетерпе- 
ние» и «ностальгия», что литература должна жить только 
сиюминутным настоящим. Словом, как поется в шлягере, 
«есть только миг между прошлым и будущим». Бедный 
Блок, веривший в То, ЧТО «прошлое страстно глядится 
в грядущее»! Нынешним конформистам страстно хочет- 
ся, чтобы история закончилась и наступил вечный кайф, 
с бесконечными форумами, пятизвездочными отелями, 
шведскими столами и шумными тусовочными фуршета- 
ми, а вокруг чтобы никаких национальных литератур, ни- 
каких народов, исторических бурь и страстей... 

Под эту сумятицу моих мыслей в уши залетали об- 
рывки ихних приговоров истории: 

«Слово «русский» определяется, как «русский человек». 
Это высокомерие заложено в языке» (Марина Коренева). 

«Появились космические бастарды, которые лучше 
нас понимают будущее. Будущее литературы за ними» 
(Гала Наумова). 

«Провокация в современной литературе совершенно 
необходима» (Борис Гройс). 

«Нынешний писатель работает на компьютерах, и 
это заранее обусловливает его внедренность в рыночные 
отношения» (он же). 

А я только что получил письмо от Василия Белова, о 
том, что он свою книгу о композиторе Валерии Гаврилине 
уже переписал от руки дважды, но, возможно, и еще пе- 
репишет. 

Да и Распутин, несмотря на болезнь глаз, до сих пор 
пишет от руки своим мельчайшим бисерным почерком. 

Георгий Свиридов всю свою книгу «Музыка как судь- 
ба» написал на блокнотах, нотных тетрадях, листочках бу- 
маги, а порой и просто на клочках — когда вдохновение 
приходило. Юрий Кузнецов до конца дней своих писал 
собственной дланью стихи и поэмы с черновиками, пе- 
ребеливал их, сжигал черновики и пепел пускал по вет- 
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ру со своего балкона во Внуково. Я сам испытываю под- 
линное наслаждение, когда переписываю и правлю свои 
рукописи. Книги о Есенине и «Поэзия. Судьба. Россия» 
написаны от руки с первой до последней страницы. Все 
книги Вадима Кожинова рождались из рукописей. 

Цветаева права: «Вас положат на обеденный» (на 
шведский), а нас «на письменный». 


ххх 


В конце концов, осатанев от постоянной присяги 
моих коллег в толерантности и политкорректности, я 
поднял обе руки и Виктор Ерофеев, сменивший на пред- 
седательском месте немецкого профессора, дал мне сло- 
во. Понимая, что слушать меня будут невнимательно, я 
прибег к своего рода провокации и произнес магическое 
для аудитории имя — «Мандельштам». Ушки на макушках 
встрепенулись, а мне только этого и надо было. 

— Все крупнейшие поэты и писатели России совет- 
ской эпохи, — сказал я, — были твориами авторитар- 
ного склада. Они страстно искали истину в последней 
инстанции. «Поэзия есть чувство правоты», — говорил 
Осип Эмильевич. «Трагедий не вернуть», — горевал он 
в воронежской ссылке, — но, мечтая о причастности к 
Большому стилю эпохи, продолжал: — «...но эти шщевеля- 
щиеся губы, но эти губы вводят прямо в суть Эсхила — 
грузчика, Софокла — лесоруба...» 

России своими, — продолжал я, — историческими и 
географическими просторами естественно и неизбежно 
делает своих сыновей и пасынков ‘великими, укрупняет 
чувства всех чужестраниев, прикасающихся к ее тайнам. 
К Василию Белову в его родную Тимониху время от време- 
ни приезжает известный японский литературовед, про- 
фессор, интеллектуал. Первые день-два он просто сидит 
на лавочке возле избы, молчит, крутит головой, вгляды- 
вается в бесконечные лесные дали, пересеченные реками и 
ручьями, исчезающие из глаз за горизонтом, за краем зем- 
ли... Вживается в иной мир, как водолаз на глубине посте- 
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пенно, — чтобы кессонная болезнь не настигла. — приспо- 
сабливает душу к иному, нежели в перенаселенной Японии, 
давлению среды... Этакий японский маркиз де Кюстин... 
Разве что не может сказать словами Мандельитама: 
«Уведи меня в ночь, где течет Енисей, где сосна до звез- 
ды достает». 

Кстати, у Мандельштама есть стихотворение 
«К немецкой речи», где поэт вспоминает бога по имени 
Нахтигаль — соловья, своеобразного покровителя немец- 
кой поэзии: 


Бог Нахтигаль — дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык, он мне не нужен! 


Поэт, который жаждал быть пророком, мечтал о 
судьбе античного героя, повторявший вслед Пушкину 
слова о «вырванном языке»... что сейчас бы с ним случи- 
лось, если бы он услышал наши филистерские размышле- 
ния о «толерантности и политкорректности» — да он 
бы проклял нас либо умер от огорчения «за великое пле- 
мя людей»... 

Произнеся все это в микрофон я поднял глаза и ог- 
лядел аудиторию. Мои слушатели смотрели на меня с не- 
доумением и жалостью. В их глазах было какое-то брезг- 
ливое сочувствие, как будто я публично совершил некий 
неприличный поступок: и согласиться со мною нельзя, и 
сделать вид, что ничего не произошло, — невозможно... 
Словом, история, происшедшая во время прощального 
обеда у фрау Урфф, как бы повторилась. 

Совсем недавно, увидев, как в какой-то телевизион- 
ной программе Виктор Ерофеев, уже весьма немолодой 
человек, с усилием (видимо, преодолевая остатки совести 
и стеснительности) прочитал отрывок из своего сочине- 
ния, наполненный развязной порнографической лексикой, 
я плюнул и выключил телевизор. Но в этот раз выступ- 
ление пожилого отморозка заинтересовало меня. 

— Мы, представители масс-медиа, — начал он, — 
очень обеспокоены в последнее время всяческими угроза- 
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ми со стороны власти. Вроде бы не зависим от нее, а 
все равно на душе кошки скребут. А вдруг она замыслила 
что-то недоброе? Но я хочу для вашего успокоения рас- 
сказать одну историю. 

Уменя на даче есть сосед, а у соседа громадная злая 
собака. У меня тоже есть собачка, но маленькая. Между 
нашими участками натянута сетка и собаки, когда уви- 
дят друг друга, бросаются к сетке и начинают отчаянно 
облаивать друг дружку, рычать до хрипоты — аж слюни 
у них текут... Собаки бегут вдоль сетки, бросаются на 
нее, скребут лапами, и так до кониа забора, потом об- 
ратно, пока не устанут. И такое впечатление, что если 
бы не было между ними преграды — виепились бы в глот- 
ку друг другу и, конечно бы, большая собака разодрала на 
куски маленькую. Смотрел я на них как-то и подумал: со- 
седский пес — это власть, а мой — это мы, масс-медиа. 
Он бы несдобровал. 

...Но однажды проводились у нас земляные работы, — 
разгородили наш забор в дальнем углу. Собаки, как всегда, 
утром вышли к сетке и понеслись вдоль нее, исходя лаем. 
Я ужаснулся: они мчались к тому углу, где сетки уже не 
было! Ну, думаю, пропал мой любимец — бегом за ним, 
а он уже столкнулся носом к носу со своим страшным 
врагом. Я задыхаюсь, бегу — и что же вижу: они обнюха- 
ли друг друга, потерлись носами и стали лизаться, удов- 

‘летворенно повизгивая. Забор кончился, и обнаружилось, 
что взаимная ненависть у них — притворная! 

Ерофеев торжествующе оглядел аудиторию. 

— Вот и мы с властью лаем друг на друга лишь по- 
тому, что между нами некий забор для порядка установ- 
лен. Но если его убрать, не беспокойтесь, с глазу на глаз 
мы всегда найдем общий язык и рвать глотку друг дру- 
гу не будем... 

Аудитория одобрительно загудела, захлопала в ладо- 
ши... Лица Сергея Чупринина, Татьяны Толстой и Дмитрия 
Пригорова озарились радостью от неожиданного откры- 
тия: мы с властью не враги, мы всегда с ней договоримся, 
мы лаемся с нею лишь тогда, когда на нас смотрят непо- 
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священные! Выступавшие после Ерофеева ораторы один 
за другим восхищались ерофеевской притчей, так изящ- 
но развеявшей их тревогу. Многие стали рассказывать 
свои истории из собачьей жизни. Критик Саша Михайлов, 
вспомнил, правда, невпопад, что не всегда такие распри 
кончаются миром: при подобных же обстоятельствах его 
громадный пес откусил кусочек носа у соседнего пуделя, 
который просунул мордочку между штакетин. Пришлось 
заплатить хозяевам за нанесенное пуделю увечье. Однако 
никто не придал ни малейшего значения этому несчаст- 
ному случаю. Всем хотелось, чтобы, когда окончится за- 
бор, вильнуть хвостом перед властью и увидеть в ответ 
одобрительное движение ее хвоста... 

Я тоже вспомнил судьбу одной собаки, и на другой 
день подошел к Ерофееву. 

— Однажды, господин Ерофеев, я поехал рыбачить 
и охотиться на Север, добрался до деревни, где жил мой 
давний знакомый помор Виктор, переночевал у него а 
утром он собрался забросить меня на лодке в верховье 
реки, за сотню километров... Там мне было суждено про- 
жить две недели, по истечении которых за мной должен 
был прилететь вертолет. 

Мы перед отъездом выпили на посошок и хозяин 
щедро предложил гостю, глядя на нескольких своих со- 
бак, лежащих во дворе: 

— А возьми с собой старого Музгара! 

Я обрадовался подарку, но потом засомневался: 

— А как я тебе его верну? Меня же «вертушка» с озер 
заберет... А в Москву собаку я взять не могу. 

— Да застрели, а шкуру снимешь и в Москве шап- 
ку себе сошьешь. 

— Ты что, Витя! — возмутился я. — Две недели буду 
жить с Музгаром бок о бок, кормить его, разговаривать 
с ним, а потом застрелю и шкуру сниму? 

— Да он у меня зря только хлеб ест, остарел уже — 
лося не облает, нюх потерял... Не рабочая собака! 

Я видел в окно одряхлевшего Музгара, к которому 
приставал молодой щенок. Музгар, покрытый бурой шер- 
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стью, отворачивался от молодого нахала, тряс своей доб- 
родушной мордой и не подозревал, какие речи мы ведем 
о его судьбе. 

В разговор вступила Ольга, жена Виктора. 

— Ау нас мужик, который не может старую собаку 
застрелить, — не мужик, — простодушно сказала она, по- 
давая на стол отварную щуку... 

Через час мы погрузили шмотки в длинную деревян- 
ную лодку. Виктор свистнул Музгара, который с радо- 
стью вспрыгнул на нос, мотор взревел и мы мимо жел- 
тых берез и лиственниц, разрезая черную мегорскую воду, 
понеслись к далеким озерам... Время от времени Виктор 
выбрасывал Музгара на берег, и тот бежал за лодкой по 
прибрежным браконьерским тропам, а когда выбивал- 
ся из сил, то хозяин благосклонно разрешал ему вспрыг- 
нуть в лодку... 

— А то разъелся, отяжелел от домашней жизни, пусть 
в охоту втягивается! 

Две счастливые недели я прожил с Музгаром бок о 
бок в палатке. Мы рыбачили, добывали рябчиков и те- 
теревов, разговаривали друг с другом у костра, а когда в 
небе загудела «вертушка» и села на клюквенное болото, 
я обнял старого пса: 

— Прощай Музгар! Беги обратно в деревню! Не по- 
минай лихом! 

Музгар лизнул меня в щеку, — и когда вертолет сделал 
круг над озерами, я в иллюминатор увидел, как брошен- 
ная собака уже потихоньку бежала на север — к Белому 
морю, к родной деревне... 

Вернувшись в Москву я написал Виктору письма, в 
конце которого спрашивал о Музгаре... 

Вскоре получил ответ, где было написано, что Музгар 
худой, с разбитыми в кровь лапами, все-таки прибежал 
через несколько дней после моего отлета домой... 

— Вот так, Ерофеев, — завершая свой рассказ, сказал 
я старому плейбою. — Кроме собаки-власти и собачон- 
ки, которую олицетворяете вы и ваши партнеры по масс- 
медиа, есть еще собака — народ. Если ее не застрелишь, 
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она обязательно рано или поздно вернется на свой двор, 
в свою деревню, на свою землю. 

Возле нас возникла внучка Алексея Толстого: дымя 
сигаретой, она с высокомерной страстью сообщала Ирине 
Барметовой из «Октября»: 

— Яни за что не летаю на наших внутренних лини- 
ях, там у всех самолетов выработанный ресурс! 

Когда я вернулся в Москву и прочитал книгу Георгия 
Свиридова «Музыка как судьба», то с особым интересом 
остановился на его записи от 30 июля 1989 года: 

«Сегодня днем слушал по радио литературную пере- 
дачу из Лондона, беседа английского корреспондента с ка- 
кой-то женщиной из Советского Союза. Дама эта гово- 
рила очень возбужденно, очень агрессивно, тон — своего 
рода интеллигентская вульгарность, нечто похоже с 0д- 
ной стороны, на московскую лит. даму, с другой на тор- 
говку с Киевского подола... Высокомерие... всезнайство... не 
описать моим бледным пером. 

Смысл беседы: лучшая литература (всех времен) соз- 
давалась эмигрантами. Пушкин вообще с детства не знал 
русского языка, Гоголь «Мертвые души» сочинял в Риме, 
Тургенев — весь в Европе (с моей точки зрения, даже и в 
ущерб творчеству). 

Все это говорилось необыкновенно наглым тоном. 
В коние концов выяснилось, что это была советская писа- 
тельница Толстая, внучка Алексея Толстого... Говорили, что 
писатель когда-то поучал своего старшего сына: «Бойся 
коммунистов, сионистов и педерастов!» Сын и принес ему 
вышупоминаемую внучку. И в этом есть возмездие» 


ххх 


В реферате, составленном немкой Зигфрид Лефлер 
для «Пятых потсдамских встреч», я нашел несколько лю- 
бопытных и поучительных мыслей. 

«Заметки с немецкого книжного рынка» 

«Немеико-говорящие книжки издательства страда- 
ют от перепроизводства, ежегодно издавая 90 000 книж- 
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ных новинок. Это порождает беспощадную конкуренцию 
и ведет к искусственному старению новых книг в тече- 
ние нескольких месяцев». 

«Больше всего любят писать о том, что обеспечива- 
ет рыночный успех. Яркий пример тому «Тарри Поттер». 
Освещение этого события масс-медиями самодостаточ- 
но. Единственное, чему оно служит, это масс-медий- 
ный культ, ими же созданный и прорекламированный. 
Коллективно воспеваются — и таким образом повыша- 
ются — чисто экономические показатели. И в этом кру- 
говороте мнение литературной критики не в счет, по- 
скольку излишне. Критика как инстанция совершенно бес- 
сильна. Ее классические императивы более не действуют, 
а ее категории обращены в никуда. С помощью традици- 
онных для литературной критики методов критическая 
оценка книг наподобие «Гарри Поттера» просто невоз- 
можня, от критики они защищены, иммунитетом, по- 
скольку благодаря завоеванной ими доле рынка они ут- 
верждают по всему миру собственные критерии массовой 
развлекательности. Критику остается только испол- 
нить роль зазывалы, пропагандиста и трубадура успеха 
массовых продаж». 

«Кто сегодня определяет в Германии, какие книги пи- 
сать, издавать, распространять, продавать, обсуждать и 
читать? Традиционный ответ — авторы, издатели, ре- 
дакторы, книготорговиы и критики — более не соответ- 
ствует положению вещей. И на немецком книжном рынке 
с начала девяностых годов возросло значение литератур- 
ных агентов. За кулисами они превратились в могущест- 
венных стратегов книжного рынка. Это они определяют 
тенденции, диктуют литературную моду. К незримым 
новым дирижерам книжного рынка можно причислить и 
начальников закупочных отделов крупных сетей книж- 
ных магазинов. Они обладают правом определять, что 
будут читать, поскольку при закупке и размещении книг 
на прилавках самолично решают, какие названия книг в 
магазине попадутся на глаза потребителю. Как показы- 
вает статистика, все больше людей читают книги так 


585 


же, как смотрят телевизор. Щелкают тексты, как те- 
лепрограммы» 

«Для печатных органов совершился тайный перево- 
рот читательского круга. Очевидно, что их адресатом 
уже не является хорошо информированный, вниматель- 
ный, терпеливый, образовывающийся читатель. Они мол- 
ча переключились на другой тип, на мечущегося, нетерпе- 
ливого, рассеянного читателя, читателя от случая к слу- 
чаю, быстро листающего, не располагающего ни временем, 
ни вниманием. Такому читателю нужны совершенно иные 
раздражители, резкие сигналы, короткие тексты... Разве 
способна классическая литературная критика с ее требо- 
ваниями к качеству дойти до подобного читателя?» 

«Все торопливее скороговорка, с которой провозглаша- 
ется новая литературная мода. Создание литературной 
моды это, прежде всего рекламное предприятие и одновре- 
менно крик, чтобы привлечь внимание на безнадежно пе- 
ренасыщенном книжном рынке. Чем больше литературной 
продукции по своему характеру приближается к массовой 
и тонет в ней, тем больше изобретательности прихо- 
дится проявлять, приклеивая ярлыки, чтобы постоян- 
но подновлять инсценировку одного и того же и утвер- 
ждать, что возникают новые волны, даже если они почти 
не существуют или отсутствуют... Изображение расхо- 
жих ярлыков стало важнее открытия хороших литера- 
турных текстов». 

Вот до чего довело нынешнее племя европейских ин- 
теллектуалов великую литературу Томаса Манна и Гарсии 
Лорки, Вальтера Шубарта и Кнута Гамсуна... Поистине 
мертвый хватает живого: сами выродились и ждут не дож- 
дутся, чтобы и мы стали такими же бесполыми, толлерант- 
ными и политкорректными, как все ихнее племя, погру- 
жающееся в энтропию, в небытие, в скуку смертную... 

Вот почему на Франкфуртскую книжную ярмарку 
поехали книги Ирины Денежкиной и Бориса Акунина, 
Пелевина и Пригова, а не Валентина Распутина, не Георгия 
Свиридова, не Владимира Личутина и Юрия Кузнецова. 
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Сначала я было расстроился, а потом подумал и ре- 
шил: «Тусуйтесь, так вам и надо. Пусть змея наконец-то 
укусит собственный хвост!» 

Спасибо немке Зигфрид Лефлер, сделавшей честные 
и глубокие выводы о рыночной болезни и смерти запад- 
ной литературы. Спасибо немецкому писателю Мартину 
Вальзеру, так сказавшему о свободе слова в Германии: 
«Говорить свободно в атмосфере морально-политического 
линчевания? В наше время иарит террор добродетельной 
политкорректности, который всякое свободное выраже- 
ние мнения уподобляет смертельному риску». 

Сегодня Зигфрид Лефлер и Мартин Вальзер спасли 
остатки чести немецкой литературы от натиска тех, имя 
которым — легион. 
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— Нам надо возвратиться в историю, — заявил в за- 
вершении форума главный редактор российского изда- 
тельства АЯ Магрошет Александр Иванов. «Нам — это 
русским». И сказаны эти слова были в Потсдаме. Устав 
от подобного словоблудия, я вышел из отеля на улицу. Над 
городом в синем небе плыл звон. Плыл над казармами из 
красного кирпича, построенными Фридрихом Великим, над 
громадными вязами и платанами парка Сан-Суси. Звон 
доносился с колокольни собора Петра и Павла, в котором 
мирно и поочередно шли то протестантские, то католиче- 
ские службы. За собором в тени развесистых вековых лип 
находилось советское воинское кладбище. Ровные ряды ка- 
менных досок, фамилии, пятиконечные звезды, пустые уг- 
лубления, в которых некогда были фотографии. 

В темных липовых кронах щебечут птицы, жужжат 
пчелы... Я отворил тяжелую железную дверцу ограды и 
вошел в Царство Мертвых. В центре кладбища возвышал- 
ся обелиск из грубо отесанных каменных плит. С гербом 
Советского Союза и четырьмя бронзовыми фигурами, 
глядящими на четыре стороны света — пехотинец, летчик, 
танкист, моряк. Русские скуластые лица, автоматы, шле- 
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мы, пилотки, бескозырки. На это кладбище нас в первый 
же день пребывания в Потсдаме сводил немецкий экскур- 
совод. Заодно он рассказал поучительную историю о том, 
как в ХУШ веке прусский король выменял то ли у Петра 
Ш, его то ли у Екатерины П роту двухметровых русских 
гренадеров. Великаны были нужны Фридриху, потому что 
с таким ростом они гораздо быстрее малорослых немцев 
умели заряжать с дула длинноствольные ружья. того вре- 
мени. А взамен русский императорский двор, оказывает- 
ся, получил от немцев Янтарную комнату. Что было де- 
лать крепостным подневольным солдатам? Поселились в 
Потсдаме, построили бревенчатые рубленые избы, поже- 
нились на немках, улучшили прусскую породу, назвали в 
тоске по родине свое поселение русской деревней, соста- 
рились и полегли в чужую землю. Грустная история, кото- 
рую нынешнее время обволокло покровом мелкой поли- 
тической лжи. В те дни, когда мы были в Германии, Россия 
праздновала 300-летие Санкт-Петербурга. Наш президент 
и его высшие чиновники, выступавшие по телевидению, 
не раз вспоминали о Янтарной комнате. Но, желая уго- 
дить немецким гостям, говорили одно и то же, что немцы, 
мол, подарили ее России, что потом во время войны она 
неизвестно куда исчезла, но благородные немцы за свои 
деньги восстановили ее и подарили во второй раз. И ни 
слова о том, что роту крепостных мужиков мы отдали 
за нее в ХУШ веке, а.в ХХ за вторичное «дарение» — це- 
лое государство отдали — Германскую Демократическую 
Республику. 

Думая обо всех этих подлостях истории, я бродил по 
кладбищу. Чугунная доска со словами на немецком и рус- 
ском: «Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и 
независимость нашей родины». 

На каменных плитах, ушедших в плотный травяни- 
стый дерн бесхитростные надписи, сочиненные боевыми 
товарищами погибших солдат: 

«Младший лейтенант Никитин Александр 
Михайлович. 24.4. 1945 года». И все... 
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«Солдат Киляков. Погиб в боях за родину 5.1.45 г.» 
А вот эпитафия, короче которой не бывает: «Измайлов 
Абандула». 

Бои в Потсдаме, видимо были столь жестокими, что 
не всегда у живых находилось время и силы, чтобы по- 
хоронить павших достойно, выяснить все имена и фами- 
лии. Потому-то на кладбище чуть ли не каждая третья 
могила — безымянная. «Здесь похоронены 3 бойца совет- 
ской армии, погибщие в боях за свободу и независимость 
нашей родины». Или: «Солдат Дельнов Иван Сафронович, 
с ним 4 человека». 

Множество солдат похоронено уже после победы — в 
Потсдаме были громадные военные госпитали, в которых 
умирали наши тяжело раненные победители: «Шаповалов 
Алексей Филиппович. Погиб 13.6.1946 года»... И все рав- 
но — не «умер», а «погиб»!.. «погиб на боевом посту», 
«погиб при выполнении служебных обязанностей»... А вот 
плита с датой 7 августа 1945 года, война три месяца как 
закончились, но слова звучат все с той же торжественно- 
стью: «Погиб в боях за родину»... 

Всего их здесь больше тысячи человек... Среди них 
есть и женщины. Связистки, медсестры. 

Липы роняют семена с крылышками на могильную 
землю, в их зеленом чреве курлычат голуби, часы на ко- 
локольне со звоном отмеряют время. Оно идет, оно плы- 
вет над Потсдамским дворцом, где хранятся великие хар- 
тии, подписанные сталинской дланью. Время бесшумно 
парит над развалинами берлинской стены и над богатыр- 
ским изваянием солдата с ребенком на руках в Трептов- 
парке. Оно, как вечерний воздух, мерцая, струится над 
русской деревней, где жили в ХУШ веке наши солдаты, 
заложники Янтарной комнаты... 

Лежат крепостные мужики-гренадеры в прусской 
земле, лежат рядом с ними их потомки, «гул забвения и 
славы», сливаясь с медным боем часов, плывет над мо- 
гилами... А в это время жрецы толлерантности и полит- 
корректности талдычат о том, что России следует «возвра- 
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титься в историю Европы». И это они говорят в Потсдаме, 
где сыны России в 1945 году определили на несколько по- 
колений ход этой самой пресловутой истории... 

...А Франкфуртская книжная ярмарка прошла, как 
и было ей положено. От России туда приехали за госу- 
дарственный счет аж целых сто тридцать писателей, по- 
этов, редакторов, литературных агентов, воспитанных в 
духе политкорректности и толерантности... Среди них 
не было ни одной души, представляющей патриотиче- 
ское крыло русской литературы. Развлекалась делега- 
ция на халяву во все тяжкие. Художник Гриша Брускин 
в кампании с Дмитрием Приговым, Ириной Прохоровой 
и Львом Рубинштейном организовали перформанс: «Гуд 
Бай СССР» Как пишет «Российская газета» от 10 октяб- 
ря 2003 года Брускин смастерил из Пригова космонавта, 
«загипсовал своего друга в полосы бумаги, ткани, какие- 
то тряпицы и обрывки войлока. Космонавта чуть-чуть 
раскрасили, а Ирина Прохорова в белом фартуке и крас- 
ном галстуке начала обучать новорожденного грамоте... 
Космонавт изображал СССР Замысел художников поня- 
тен: глупое гипсовое создание заслуживает только смеха 
и безжалостного изгнания из сердец». 

Вот так поглумились на мировой тусовке наши ма- 
родеры над прошлым, поплясали на Потсдамском клад- 
бище, на могилах всех погибших в новой гражданской 
войне — карабахской, абхазской, приднестровской, че- 
ченской, порадовались нашествию на их родину СПИДа 
и наркотиков, умилились заказным убийствам, вымира- 
нию народа, беспризорщине. Посмеялись над вымерзаю- 
щим людом Камчатки... Вот что такое перформанс по- 
франкфуртски. 

Словом, как сказал гениальный немецкий поэт: «Нет 
великого Патрокла, жив презрительный Терсит»... 


2003—2007 гг. 
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«СЕБЯ ГУБЯ, СЕБЕ ПРОТИВОРЕЧА...» 


Турецкая Анталия встретила нас с женой горячим 
песком, нежным рокотом Средиземного моря и лающей 
немецкой речью, которая звучала всюду — на пляже, в 
сауне, в ресторане. Я сразу вспомнил, что писал Осип 
Мандельштам о немецкой речи: 


Себя губя, себе противореча, 
Как моль летит на огонек полночный. 


Немки были, как и положено им, крупными и мяси- 
стыми, а в немцах при желании можно было увидеть вы- 
родившихся потомков древних тевтонов, либо сподвиж- 
ников Мартина Лютера, либо даже сыновей прославлен- 
ных асов из люфтваффе. Гуляя по песчаным дорожкам, 
они трясли грузными животами, их плечи и груди были 
разукрашены татуажем — временными фальшивыми та- 
туировками, изображавшими то каких-то хищных птиц, 
то чертей и другую устрашающую нечистую силу. Ходили 
немцы надменно и даже спесиво, но было видно, что у 
многих из них одышка, у кого-то больные коленные сус- 
тавы, у кого-то пальцы, скрюченные отложением солей. 
Их лица с тяжелыми подбородками были разукрашены 
багровыми, а то и синими склеротическими прожилками, 
видимо, от неумеренного потребления пива. 

Кстати, о пиве. Его, а также другие местные напитки 
в нашем клубном отеле наливали даром. Впрочем, может 
быть, и не даром, поскольку называлась эта услуга в пе- 
реводе на русский язык очень завлекающе: «все включе- 
но». Вроде бы, поскольку все оплачено, пей с утра до ве- 
чера, цеди из бочонков вино, подставляй бармену стакан 
под янтарную пивную струю, показывай пальцем на бу- 
тылки с местным коньяком... Все включено! 

От курортной скуки и ежедневного наблюдения за 
немцами`я быстро заскучал и вспомнил, что прихватил с 
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собой из России жуткую и знаменитую книгу, о которой 
много слышал всю жизнь, но так и не удосужился про- 
читать до сей поры. Она лежала у меня в чемодане, на са- 
мом дне, старательно завернутая в спортивные штаны, и 
называлась «Майн кампф»... 

Дело в том, что за неделю до отъезда я пошел на тра- 
урный митинг, которые ежегодно устраиваем мы, «красно- 
коричневые», на задах Белого дома в память обо всех уби- 
енных Ельциным осенью девяносто третьего... Народ мед- 
ленно стекался от метро к стадиону, на ограде которого 
были прилеплены портреты погибших. Под портретами 
горели свечи, кое-где лежали бумажные цветы и осенние 
астры. Прямо на тротуаре шла бойкая торговля свежими 
газетами и патриотической литературой. Многие из тор- 
говцев знали меня и то и дело предлагали свой товар: 

— Станислав Юрьевич! Есть новое издание Соло- 
невича! Станислав Юрьевич! Брошюра Юнга о холоко- 
сте! Станислав Юрьевич! «Молния» — газета настоящих 
коммунистов! 

Я улыбался, благодарил и медленно шел дальше. Но 
книгоноши не унимались: 

— Станислав Юрьевич! А что бы вы хотели? 

— Да разве что «Майн кампф», — отшутился я, пони- 
мая, что едва ли у кого-то из них сохранилась эта книга, 
изданная, по слухам, несколько лет тому назад каким-то 
отчаянным издательством. 

Но через минуту я почувствовал на плече чью-то 
руку. Худой, изможденный человек моего возраста, отвер- 
нув борт капроновой куртки, показал мне черную облож- 
ку, на которой золотыми, готическими немецкими буква- 
ми было пропечатано роковое название «Меш КатрЬ». 

— Только для вас, Станислав Юрьевич, — огляды- 
ваясь по сторонам, полушепотом сказал коробейник. — 
Только для вас за двести рублей! 

Делать было нечего — сам напросился. Я достал две 
бумажки, сунул книгу в сумку, но, когда принес ее домой 
и показал жене, та пришла в ужас: 
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— Ну вот, и так тебя вся демократическая пресса фа- 
шистом называет, а теперь, если узнают, вот уж возраду- 
ются! | 

— Ничего, Галя, я эту книгу в дорогу возьму, там, в 
Турции, делать нечего, вслух тебе читать буду. 

Но мои слова, естественно, подлили масла в огонь. 

— Ты что, с ума сошел? А если на таможне обнаружат? 

— Ты, Галя, до сих пор живешь советскими страха- 
ми, а у нас сейчас свобода слова. Что хочешь читай, хоть 
на Родине, хоть за границей. И «железного занавеса» нету 
никакого! 

— Да ну тебя с твоими глупыми шуточками! — сказа- 
ла жена и, поджав губы, вошла на кухню, откуда все-таки 
тут же раздался ее голос: — И не думай эту книгу брать 
за границу. Отнеси ее обратно, туда, где взял... 

Я, однако, промолчал и, когда мы собирали вещи, ук- 
радкой сунул мрачный черный томик на самое дно чемо- 
дана. Всю неделю, пока мы жарились на песке и по не- 
скольку раз в день залезали в теплое соленое море, жена 
была озабочена, чтобы соседи, загоравшие вокруг нас на 
лежаках, никоим образом не заметили бы, что я читаю 
книгу, проклятую во всем цивилизованном мире. 

— Галя, послушай, что этот мерзавец писал аж в 
1924 году! 

— Да тише ты, труба иерихонская! — Жена испуган- 
но приподымала голову, озираясь на немцев, которые не- 
подвижно лежали вокруг нас, как моржи или котики на 
Командорских островах. 

— Нет, — переходя на полушепот, продолжал я, — 
этот австрийский ефрейтор, пока ему Розенберг мозги не 
запудрил, соображал о конце истории не слабее высоко- 
лобого Френсиса Фукуямы. Американский интеллектуал 
дошел до подобных мыслей лишь через шестьдесят лет! 
Слушай, что сочинил этот недоучка в баварской тюрьме: 

«В дни моей зеленой юности ничто так не огорчало 
меня, как то обстоятельство, что я родился в такое вре- 
мя, которое стало эпохой лавочников и государственных 
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чиновников. Мне казалось, что волны исторических собы- 
тий улеглись, что будущее принадлежит только так на- 
зываемому «мирному соревнованию народов», т. е. само- 
му обыкновенному взаимному коммерческому облапоши- 
ванию при полном исключении насильственных методов 
защиты. Отдельные государства все больше стали по- 
ходить на простые коммерческие предприятия, которые 
конкурируют друг с другом, перехватывают друг у дру- 
га покупателей и заказчиков и вообще всеми средства- 
ми стараются подставить друг другу ножку, выкрики- 
вая при этом на всех перекрестках каждое о своей че- 
стности и невинности. В пору моей зеленой юности мне 
казалось, что эти нравы сохранятся навечно (ведь все 
об этом только и мечтали) и что постепенно весь мир 
превратится в один большой универсальный магазин, по- 
мещения которого вместо памятников будут украшены 
бюстами наиболее ловких мошенников и наиболее глупых 
чиновников. Купиов будут поставлять англичане, торго- 
вый персонал—немцы, а на роль владельцев обрекут себя 
в жертву евреи (...) 

В эту мою молодую пору я частенько думал — поче- 
му я не родился на сто лет раньше. Ах! ведь мог же я ро- 
диться, ну, скажем, по крайней мере, в эпоху освободи- 
тельных войн, когда человек, и не «занимавшийся делом», 
что-нибудь да стоил и сам по себе». 

— А? Каков романтик, каков честолюбец! 

— Пошли лучше купаться! — не желая обсуждать 
опасную тему, предлагала жена.— Да книгу-то перевер- 
ни заголовком вниз или лучше в песок зарой... Дай-ка я 
ее в сумку спрячу! — И она совала книгу в сумку, зор- 
ко оглядываясь на добропорядочных и законопослуш- 
ных тевтонов, дремлющих, сопящих, округлых, как ржа- 
вые цистерны, налитые халявным пивом. 

..Изомлев от безжалостного солнца, лучи которого 
пробивали защитные ткани, натянутые над нашими голо- 
вами, мы бежали к морю. Иногда вслед за нами медлен- 
но сползали со своих лежбищ немецкие пары. Как лас- 
тоногие, они добирались до воды, плюхались в пучину, 
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которая тут же выходила из берегов, переворачивались 
на спины, и я наблюдал, как на волнах, возвышаясь над 
уровнем моря, колышутся их животы, словно обтекае- 
мые рубки небольших подводных лодок. И тогда Зигфрида 
от Брунгильды можно было отличить лишь по тому, что 
на верхней губе мужской особи топорщилась, как у мор- 
жа, аккуратная щеточка подстриженных жестких усов... 
А когда они, фыркая и отряхиваясь от соленой воды, вы- 
ползали на берег к лежакам, то каждая Брунгильда тут 
же посылала своего Зигфрида к соседнему бару, откуда он 
вскоре возвращался с кружкой, увенчанной белой шап- 
кой пены, и дымящимся блюдом спагетти. 

— Галя! А послушай, что будущий фюрер писал о не- 
мецких журналистах той эпохи. Ну это же были чистые 
энтэвэшники! 

«Какую умственную пищу давала германская пресса 
нашему населению до войны? Разве наша пресса не внуша- 
ла народу сомнения в правоте его собственного государ- 
ства? Разве не наша пресса расписывала народу прелести 
«западной демократии» настолько соблазнительно, что 
в конце концов благодаря этим восторженным тирадам 
народ нам всерьез поверил, что он может доверить свое 
будущее какому-то мифическому «союзу народов». 

Разве не наша пресса всеми силами помогала воспи- 
тывать народ в чувствах ужасающей безнравственно- 
сти? Разве не высмеивала она систематически всякую мо- 
раль и нравственность, как нечто отсталое, допотопное, 
пока в конце концов и нам народ усвоил себе «современ- 
ную мораль». Разве не подтачивали они систематически 
и неуклонно все основы государственного авторитета до 
тех пор, пока не стало достаточно одного толчка, что- 
бы рухнуло все здание. Всеми способами эта пресса боро- 
лась против того, чтобы народ воздавал государству то, 
что государству принадлежало. Какую угодно критику 
готова она была пустить в ход, чтобы унизить армию. 
Она систематически саботировала всеобщую воинскую 
повинность. Она направо и налево призывала к отказу 
в военных кредитах (...) Недаром ненависть всех врагов 
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Германии направлялась прежде всего против нашей армии, 
главной защитнииы нашей свободы и национального са- 
моутверждения. Что армия наша являлась главным оп- 
лотом свободы и главной нашей защитой перед властью 
биржи, видно уже из того, с какой жадностью версальские 
ростовщики набросились прежде всего на германскую ар- 
мию. (...) Армия наша была той школой, в которой немец 
учился видеть благо народа в его силе и единстве, а не в 
лживых фразах об интернациональном братстве с негра- 
ми, китайцами, франиузами, англичанами...» 

Прочитав не переводя духа эту длинную тираду, я 
сел и огляделся. Рядом с нами облюбовали кусочек пля- 
жа три немецкие семейные пары. Представители силь- 
ного пола в этих парах были весьма колоритны. Каждый 
из них воплощал как бы своеобразный архетип нации. 
Один — самый маленький, весивший не более центне- 
ра, в профиль выглядел как чистый Бисмарк. Во время 
войны после возвращения в освобожденную Калугу в 
моем альбоме появились фашистские марки — писем из 
Германии оккупанты оставили в городе предостаточно. 
На трофейных конвертах, адресованных гансам и фри- 
цам, часто попадалась марка с Бисмарком: волевое лицо 
с крупным подбородком, с густой, зачесанной назад ше- 
велюрой и скобкой усов... 

Второй, тянувший килограммов на сто двадцать, сма- 
хивал на Геринга залысинами и невысоким лбом, убегаю- 
щим назад. 

Третий, которого я назвал Колем, весил не менее по- 
лутора центнеров и мог в одной руке принести на пляж 
три кружки пива, захватывая каждую из них пальцем тол- 
щиной в сардельку... «Вырождаются европейские наро- 
ды», — с горечью подумал я. О чем говорить, если гордые 
и некогда свободолюбивые сербы сдали своего Слободана 
Милошевича какой-то ничтожной бабе из Гаагского три- 
бунала! И это сербы, которые 8 февраля 1942 года в сте- 
нах Острожского монастыря всем миром принимали на 
себя такую присягу: 
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«На этом месте, где наши деды приносили клятву сво- 
боде и возмездию, мы, продолжатели дела черногорских и 
бакешских родолюбов, клянемся, что останемся предан- 
ными духу своего народа, который в мужественной борь- 
бе за свободу выковал своих героев, поэтов и священни- 
ков, воздвиг свои крепости и монастыри. Клянемся, что 
не выпустим из рук винтовок, пока не уничтожим по- 
следнего фашиста на нашей земле, пока не победим, пока 
не завоюем счастья для детей наших, пока не спасем мо- 
гилы наших предков». 

Запись эта, некогда сделанная мною в Острожском 
монастыре, была в моих рабочих блокнотах, которые я 
взял с собой в Турцию, чтобы потихоньку продолжать 
книгу «воспоминаний и размышлений». 

Надо сказать, что о немцах у меня было свое пред- 
ставление, и оно сложилось в 1982 году, когда мы с Галей 
поехали в Германскую Демократическую Республику, но 
не в многолюдной группе туристов, а по индивидуальной 
программе. Я с университетских времен кое-как марако- 
вал по-немецки, и потому мы решили путешествовать 
по Германии без переводчика. Оно и дешевле и свобод- 
ней. Однажды мы добирались из Лейпцига в Дрезден и 
в нашем сидячем купе познакомились с радушным нем- 
цем. Он в отличие от моих анатолийских оковалков был 
худеньким, подтянутым, разговорчивым. Словом, социа- 
листическим. Я вскоре выяснил, где он служит, сколь- 
ко у него детей, представился ему сам, объяснив, что я 
ЗсрийзеПег (писатель) или даже ПисШег (поэт), прочи- 
тал ему на память по-немецки одно стихотворенье Гейне 
из цикла «Путешествие в Гарц», — мой сосед пришел в 
восторг, который особенно разгорелся, когда я вытащил 
из чемодана бутылку армянского коньяку и предложил 
ему выпить за встречу. Жена, конечно, пыталась остано- 
вить меня взглядом, но безуспешно, и мы с воодушевле- 
нием выпили за сына ($орп), за дочь (ТосЖег), за Оец5сЬе 
РегоКгаЯзсВе Керч ЦК, а потом вышли покурить в там- 
бур. Немец, видимо, потрясенный щедростью, с которой 
известный советский поэт (РасЩег) распил с ним, ма- 
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леньким государственным служащим, бутылку дорогого 
коньяка, робко предложил мне зайти в поездной буфет 
и намекнул, что мы там выпьем за его счет знаменитого 
баварского пива. Пивом, конечно, не обошлось, посколь- 
ку наступил мой черед угощать, и я потребовал бутылку 
какого-то напитка под названием Оорре|. Напиток был 
отвратительным, и чтоб сгладить впечатление от него, я 
придумал залакировать все то, что произошло, бутылкой 
немецкого вина с вычурным названием «Ме баятаИсеВ» 
(«Молоко любимой женщины»). После всего, поддерживая 
спутника под мышки, я привел его в купе, и слава Богу, 
что поезд уже подходил к Дрездену и у жены не остава- 
лось времени на расправу. Мы выгрузили чемоданы на 
перрон и собирались уже идти в гостиницу, но укол со- 
вести остановил меня: 

— Галя! А как же наш немецкий друг? 

— Ах вы уже друзьями стали! — сказала жена — Ая- 
то думала, что ты всех своих друзей хоть на две недели 
оставил в России. 

— Галя! Ну неудобно человека оставлять в таком по- 
ложении, — робко возразил я. — У него неприятности по 
службе могут быть. 

— Ну иди, иди! — смилостивилась жена. — Выводи 
своего алкоголика. Но только до этой скамейки. Посадишь 
на скамейку и уходим. Никакой доставки на дом! Никакого 
такси! 

..Мой немец, когда я вернулся за ним в купе, спал 
на скамье, свернувшись калачиком, счастливо улыбаясь 
каким-то сновидениям и грезам, жившим в его светло- 
волосой голове. Наверное, он видел во сне Егаа, ТосЩег 
ип 4 5орп... Я приподнял его, вывел из купе. Послушно пе- 
реступая ножками, он с моей помощью, даже не открыв 
глаз, вышел на перрон. Я посадил его на скамью со спин- 
кой, на которую жена указала «слабым манием руки», не- 
мец тут же прилег, подтянул коленки к животу, прикрыл- 
ся воротником плаща, и безмятежная улыбка снова про- 
сияла на его лице. | 
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— Прощай, друг, — сказал я ему, и мы пошли к гос- 
тинице. 
| ..Ца, много воды утекло с тех пор! И Германская 
Демократическая Республика исчезла, и таких вот нем- 
цев — разговорчивых и общительных — я уже на турец- 
ком пляже не увидел. Нет уже среди них ни социалистов, 
ни национал-социалистов, ни тевтонов, ни штази — одни 
какие-то этнические муляжи с фальшивыми татуировка- 
ми... Впрочем, через неделю я как-то смирился или даже 
почти подружился с нашими соседями, стал улыбаться 
им, кричать при встречах «гутен морген!» и уже без раз- 
дражения смотрел, как они, не дотерпев до обеда, каж- 
дые полтора часа плетутся к бару, а потом, дымя доро- 
гими сигаретами, садятся за карты. 

И, однако, это благостное времяпрепровождение в 
последний день нашей жизни в Анталии было наруше- 
но самым неожиданным образом. 

В этот день, с утра раскрыв черную книту, я наткнулся 
на размышления, которые заставили меня задуматься. 

— Галя! Смотри, что он пишет о своем немецком на- 
роде. Ты только послушай, как он беспощадно его бичует: 

«Сдавшись на милость победителя в ноябре 1918 г., 
Германия вступила на путь политики, которая неизбеж- 
но должна была привести к полному подчинению врагу. 
Все исторические примеры говорят за то, что если на- 
род без самого крайнего принуждения сложил оружие, то 
он в дальнейшем предпочтет претерпеть какие угодно 
оскорбления и вымогательства, чем снова вверить свою 
судьбу силе оружия. 

Это можно понять. Если победитель умен, он сумеет 
предъявлять свои требования побежденному по частям. 
Победитель правильно рассчитает, что раз имеет дело 
с народом, потерявшим мужество, — а таким является 
всякий народ, добровольно покорившийся победителю, — 
то народ этот из-за того или другого нового частичного 
требования не решится прибегнуть к силе оружия. А чем 
большему количеству вымогательств побежденный нарос 
по частям уже подчинился, тем больше будет он убеж- 
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дать себя в том, что из-за отдельного нового вымога- 
тельства восставать не стоит, раз он молча принимал 
на себя уже гораздо большие несчастья. 

«Позорного пятна трусливого подчинения не отмыть 
никогда, — говорит Клаузевии, — эта капля яда отра- 
вит кровь и будущих поколений...» «Другое дело, — гово- 
рит Клаузевии, — если данный народ потерял свою неза- 
висимость и свободу после кровавой, но почетной борьбы. 
Сама эта борьба обеспечит возрождение народа. Подвиг 
борьбы сам по себе послужит зернышком, которое даст 
в свое время новые богатые ростки». Те народы, кото- 
рые помнят такие уроки, вообще не могут так сильно 
пасть. Лишь те, кто позабывает о них или не хочет их 
знать, — терпят полный крах. Вот почему от защитни- 
ков такой безвольной покорности нельзя и ожидать, что 
они внезапно прозреют... Умный победитель нередко далее 
удостоит таких лишенных характера людей должности 
надсмотрщиков за рабами, которую они охотно возьмут 
на себя, выполняя эту должность в отношении собствен- 
ного народа еще более безжалостно, чем это сделала бы 
чужая бестия, поставленная победителем». 

Я читал, в голове мелькали имена — Горбачев, Ельцин, 
Павел Грачев, Михаил Барсуков, Александр Коржаков... 
Это ведь не «чужие бестии», это —наши... Но сам народ — 
разве он не виноват в бедах и несчастьях, выпавших на 
его долю? Немцы в свое время заслужили свою судьбу: 

«С тех пор как народ нам пошел по пути самоуниже- 
ния, он не выходил из нужды и забот. Единственным на- 
шим надежным союзником является сейчас нужда. Судьба 
не сделала и в данном случае исключения: она воздала нам 
по заслугам. Мы не сумели защитить свою честь, и вот 
судьба учит нас теперь тому, что без свободы и само- 
стоятельности нет куска хлеба. Люди научились у нас 
теперь кричать о том, что нам нужен кусок хлеба, — 
придет пора, и они научатся также кричать о том, что 
нам нужна свобода и независимость...» 

Да. Это о нынешних сербах. Это, как ни горько, о ны- 
нешних русских... 
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Я с печалью закрыл книгу, положил ее на песок, не 
стал закрывать полотенцем черную обложку с золоты- 
ми буквами. 

Пусть кто хочет — смотрит, все равно сегодня улета- 
ем. Мы искупались в последний раз, уходя с пляжа, я по- 
махал рукою Бисмарку, Колю и Герингу, которые в ответ 
дружно вскинули свои могучие длани, и эти движения, 
видит Бог, были похожи на приветствия, которыми обме- 
нивались их предки во времена Третьего рейха... 

С сознанием исполненного долга — здоровье поправ- 
лено, деньги истрачены, «Майн кампф» прочитана — мы с 
женой пошли в обеденный зал — перекусить перед отъез- 
дом в аэропорт, выпить пива, поскольку «все включено». 

Я втерся в небольшую очередь к турку, цедящему 
пиво в кружки, и вдруг услышал от молодого немца, сто- 
явшего рядом со мной, фразу, ко мне обращенную, в ко- 
торой были явственны слова «книга», «Гитлер», «Майн 
кампф». Я насторожился, поскольку понял, что все наши 
ухищрения на пляже, где мы прятали книгу в сумку, за- 
капывали в песок, укрывали полотенцем, ни к чему не 
привели. Молодой золотоволосый идеально сложенный 
немец лет двадцати пяти от роду — ну просто манекен 
из какого-нибудь берлинского супермаркета! — смотрел 
на меня, улыбался белозубой улыбкой, и все его лицо, об- 
ращенное ко мне, излучало радушие. Деваться было неку- 
да. Сообразив, что он спрашивает меня, не я ли это читал 
на пляже книгу Гитлера «Майн кампф», я сделал серьез- 
ное лицо и деловым тоном проинформировал его на ло- 
маном немецком: 

— О]а! Тс 1е5е Чезе$ пиегеззаще Вис! (О да! Я читаю 
эту интересную книгу!) 

Немец с восторгом обратился к своим друзьям того 
же возраста, окружавшим его, и что-то быстро стал гово- 
рить им, показывая на меня. Немцы загалдели по-басур- 
мански, заволновались, но подошла наша очередь нали- 
вать пиво. Все наполнили свои кружки и, снова обступив 
меня, стали что-то предлагать, и я кое-как понял, что зо- 
лотовласые Зигфриды рады тому, что я прочитал книгу, и 
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желают выпить за мое здоровье. Мы выпили по кружке, 
тут же наполнили их, и мой немец задал мне еще один 
вопрос, суть которого состояла в том, где именно я при- 
обрел книгу (мо ВаБеп $1е Ч1езез ВисЬ зекаяВ?). Чувствуя 
себя в центре внимания, я приосанился, напряг свою лин- 
гвистическую память и медленно, чуть ли не по складам, 
гордо произнес: | 

— П1езез ицегеззате ВисЬ БаБе 1<В ш Неаеп Киз$ап4 
оекаий! («Эту интересную книгу я приобрел в свобод- 
ной России!») 

Мой ответ поразил немцев, как удар грома. Они, оше- 
ломленные, переглянулись, потом снова дружно залаяли 
на своем швабском наречии, снова наполнили кружки 
и выпили за мое здоровье и за мой отъезд в свободную 
Россию, так как поняли, что я прощаюсь с Турцией. 

«Не нужен мне берег турецкий...» 

..Когда я вернулся к столу, где мой обед уже остыл, 
жена грозно спросила: «Где ты был» — «Пиво пил! — 
ответил я, видимо, с тем же идиотским выражением на 
лице, которое так нравится мнеу актера, рекламирующе- 
го отечественное пиво «Толстяк». «С «Толстяком» время 
летит незаметно». Потом я в лицах изобразил жене, что 
произошло в пивной очереди и почему я задержался. Она 
тяжело вздохнула: 

— Слава богу, через полчаса уезжаем! 

В самолете я продолжал перелистывать злополучную 
книгу и время от времени бормотал: 

— Галя! А вот скажи мне, почему все крупнейшие 
диктаторы ХХ века — Гитлер, Муссолини, Сталин, Саддам 
Хусейн, Тито, Кастро, Каддафи, Мао Цзэдун — вышли из 
бедноты? Из рабочих, крестьян, ремесленников. Может 
быть, их — этих вождей «голодных и рабов» — бога- 
тые элиты мира и ненавидели за то, что они из бедноты. 
Бедные не должны приходить к власти! А куда деваться 
бедным народам? Может быть, диктатура и социализм 
для них единственный путь к жизни и спасению? Кстати, 
смотри-ка: Гитлер называет русских «великим народом». 

— Ге? Не может быть! — оживилась Галя. 
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— Ну вот, читай здесь, где он размышляет о том, что 
случается с народами, власть над которыми захватыва- 
ют евреи: 

«Самым страшным примером в этом отношении яв- 
ляется Россия, где евреи в своей фанатической дикости 
погубили 30 миллионов человек, безжалостно перерезав од- 
них и подвергнув бесчеловечным мукам голода других, — и 
все это только для того, чтобы обеспечить диктатуру 
над великим народом за небольшой кучкой еврейских ли- 
тераторов и биржевых бандитов». 

Конечно, он не понимал, что не было никаких бирже- 
вых бандитов, а были «пламенные революционеры», что 
в 1937 году их постигла катастрофа, но все-таки он на- 
звал русских «великим народом». 

— Подлец! — сказала жена. — Свой народ довел до 
ручки. Наших загубил тридцать миллионов, а про евре- 
ев и говорить нечего. А ты все его читаешь! 

И она была права. «Себя губя, себе противореча...» 
Это стихотворение Мандельштама о немецкой речи за- 
канчивается словами: 


Бог Нахтигаль, меня еще вербуют 

Для новых чум, для семилетних боен... 
Звук сузился, слова шипят, бунтуют, 
Но ты живешь, и я с тобой спокоен. 


Стихотворение написано в 1932 году, когда Гитлер 
еще не был у власти. Осип Эмильевич пишет о немецкой 
речи Гете, Шиллера, фон Клейста. О том, что человека сно- 
ва «вербуют» для нового средневековья, для новых эпи- 
демий чумы, но «слова» не согласны с насилием («шипят, 
бунтуют»); о том, что он «спокоен», пока ему покрови- 
тельствует бог немецкой поэзии Нахтигаль («соловей»), 

Однако какое жуткое противоречие заключено в не- 
мецкой истории, если Гитлер, еще не отравленный расовой 
теорией Розенберга, в 1924 году, с отвращением отзыва- 
ясь о порнографических немецких пьесах тех лет, витий- 
ствует: «Как пламенно вознегодовал бы по этому поводу 
Шиллер! С каким возмущением отвернулся бы Гёте!» 
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А завершился немецкий романтический пафос тем, что 
имя «Нахтигаль» было присвоено одной из элитных эсэ- 
совских дивизий Третьего рейха. Но Осип Мандельштам 
не успел об этом узнать. Иначе он «вырвал» бы соловьи- 
ный язык своему пророческому стихотворению. А то, что 
оно было попыткой пророчества, свидетельствует его поч- 
ти буквальная перекличка с пушкинским «Пророком»: 


Когда я спал без облика и склада... 
(Как труп в пустыне я лежал...) 


Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. 
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык, он мне не нужен. 
(И вырвал грешный мой язык...) 


Р.5. Двадцатый век дал человечеству несколько имен, 
навсегда вошедших в его историю: религиозные вожди и 
проповедники махатма Ганди и аятолла Хомейни, органи- 
заторы народных масс художники и поэты Иосиф Сталин, 
Адольф Гитлер, Мао Цзэдун, Иосиф Броз Тито и Радован 
Караджич, трибуны и публицисты Фидель Кастро, Муамар 
Каддафи и Саддам Хусейн, строители новых государств 
Кемаль Ататюрк, Ясир Арафат, Слободан Милошевич, Уго 
Чавес, Александр Лукашенко... Какое разнообразие нацио- 
нальных характеров, человеческих типов, судеб, поступ- 
ков, трагедий. Их называли и называют по-разному: во- 
жди, тираны, экстремисты, кумиры, харизматики, герои, 
пророки, авантюристы, террористы. 

Почти все они из бедных семей — дети сапожников, 
бедуинов, солдат, домашних работниц, крестьян, рабочих. 
Люди простонародья. 

Славой и величием они обязаны не происхождению, 
не наследственным богатствам, не клановым связям, а 
только своей собственной воле, своей вере, своему ге- 
нию, своей путеводной звезде. 

Особый свет этих звезд падал даже на лидеров демо- 
кратических государств ХХ века— Рузвельта, Черчилля, де 
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Голля, лица последних чуть-чуть начинали светиться от- 
раженным мерцанием, и выборные чиновники начина- 
ли немного походить на своих великих современников. 
Черчилль даже приличным литератором прослыл. 

А разве не были пророками и писателями отцы-ос- 
нователи современного Израиля — Теодор Герцль, Ахад 
Хаам, Владимир Жаботинский? 

Но во второй половине века общество цивилизован- 
ного Запада стало возносить на вершины власти не героев 
и пророков, не священников и пламенных революционе- 
ров, а каких-то созданных акционерами от политтехноло- 
гии администраторов, имена которых, как только они вы- 
ходят в отставку, погружаются в небытие, как будто они 
его чада. «Чада праха», как сказал Пушкин. Все эти мей- 
джеры, старшие и младшие буши, хавьеры соланы, бут- 
росы гали, олбрайты и карлы дель понты, после которых 
не остается ни собраний сочинений, написанных собст- 
венной рукой, ни стихотворений, ни дневников, ни про- 
поведей, ни легенд, ни даже анекдотов. Пустое место 

Бывают эпохи, во время которых тоталитарные режи- 
мы, ведомые вождями, находят пути спасения и для сво- 
их народов, и для человечества, а демократические обще- 
ства с президентами чреваты бессилием и даже опасны. 
Недемократический Китай в интересах всей земной ци- 
вилизации решился на великую жертву, не позволяя сво- 
им семьям заводить второго ребенка, а демократические 
Соединенные Штаты в ту же эпоху выбрасывают в около- 
земное пространство около половины мировых промыш- 
ленных отходов и отвергают все разговоры о самоограни- 
чении, приближая тепловую смерть земной Вселенной. 

В ХХ веке окончательно развеялся лживый амери- 
канский миф о том, что мальчишка, чистильщик сапог 
с Бродвея, может стать президентом. Теперь в Америке 
президентом может стать только сын президента либо 
администратор, за спиной которого несколько вышко- 
ленных поколений делового, финансового либо полити- 
ческого истеблишмента. 
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Такая искусственная порода естественным образом 
ненавидит подлинных, внезапно возникающих вождей и 
запрограммирована на то, чтобы изгнать их из истории 
человечества. 

Бюрократы мировой элиты загоняют титанов, как жи- 
вых и редких зверей, под прицел продажных СМИ, под 
выстрелы платных киллеров, в тюрьмы, в кабинеты сво- 
их прокуроров, пытаются вытравить и стереть из исто- 
рии человечества имена, окруженные ореолом славы, тра- 
гедии, жертвенности, подвига, удачи. 

Они и Христа молча ненавидят за то, что он, вождь 
бедноты, был как никто способен к самопожертвованию. 
Обо всей нынешней мировой тусовке очень точно сказал 
в начале 90-х годов великий русский композитор Георгий 
Васильевич Свиридов: 

«Наше время вообще характерно небывалой, неслы- 
ханной ранее концентрацией власти в руках совершен- 
но заурядных людей. В их руках находятся целые стра- 
ны, их власть чудовищна. В руках этих клерков, бюро- 
кратов, ничтожных марионеток, избранных ареопагом 
мировой финансовой власти, и бомбы, и смертонос- 
ные бактерии, и газеты, и медицина, и, наконец, воз- 
дух, вода, хлеб... 

Недиктаторской власти теперь вообще нет. Она 
лишь чуть-чуть замаскирована театральным механиз- 
мом выборов, «свободой» абсолютно несвободной пе- 
чати. Все эти марионетки — ставленники концерна бо- 
гачей — отравлены ядом властолюбия. За «место в ис- 
тории» мать родную продадут. Народ предадут, от Бога 
откажутся»... 


2000—2006 гг. 


ЧЕРНЫЕ РОЗЫ ГЕФСИМАНСКОГО САДА. 


«Без копирки я пишу только Вам (Т. Глушкова, из 
письма). 

Время от времени, перебирая свой архив, я каждый 
раз задумывался: а стоит ли печатать свою переписку с 
Татьяной Михайловной Глушковой? Неестественный фи- 
нал наших дружеских отношений, завершившихся к се- 
редине 90-х годов прошлого века полным разрывом, вся- 
кий раз мешал мне осуществить это намерение. 

Но время идет, и в который раз перелистав эту «осо- 
бую папку», я окончательно решил: письма надо печа- 
тать. Слишком много в этой эпистолярной драме бли- 
стательных прозрений и пророчеств с ее стороны, глу- 
боких и неожиданных оценок Пушкина и Гоголя, Блока 
и Белинского, Заболоцкого и Шагала. А если еще вспом- 
нить размышления о Моцарте и Сальери, о Ницше и 
Константине Леонтьеве! А что уж говорить о беспощад- 
ных и точных характеристиках еще живущих (или недав- 
но живших) участников литературной распри 60—90-х го- 
дов, предавших родину вместе с ее историей, с Пушкиным, 
с русской поэзией, сменивших и кожу и дущу. Как никто 
другой во внешне благополучные времена она, подобно 
Кассандре, прозревала их низменное будущее. 

Но надо быть справедливым: в то же время ее пись- 
ма изобилуют утомительными бытовыми подробностя- 
ми текущей литературной жизни, язвительными и часто 
несправедливыми оценками и приговорами в отношении 
друзей и соратников. Насколько точна и проницатель- 
на была она, когда писала о врагах России, настолько же 
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слепо и желчно было ее перо, когда Глушкова размышля- 
ла о писателях-патриотах. И эта закономерность — жес- 
токий урок всем нам. Любая спорная мысль, любая ого- 
ворка, любое сомнение каждого из нас, противоречащее 
ее взглядам, вызывали у нее не просто обиду, но неис- 
товый гнев. Особенно эта черта ее натуры обнажилась 
к концу жизни, когда Глушкова с восхитительным высо- 
комерием поставила себя среди бывших единомышлен- 
ников в положение изгоя и не жалела ни чувств, ни слов, 
чтобы заклеймить их. 

Поистине она писала о них не чернилами, а, по ее 
собственным словам, соком «черных роз Гефсиманского 
сада». Там, где нет любви — нет полной истины. 

Становясь на эти трагические котурны, она застывала 
в своей гордыне, чувствуя себя единственной хранитель- 
ницей моцартианства в русской литературе, ну, в крайнем 
случае, наследницей ахматовской судьбы; и это убежде- 
ние давало темную силу ее неправедному гневу: 

«Для укрепления духа вспоминаю судьбу Ахматовой. 
Сколько лет ее не печатали? ...большой опыт непечатания 
был у меня и в советское время». 

Впрочем, надо сделать одну оговорку: стоило кому-то 
из ее «жертв» покаяться перед ней, признать полную пра- 
воту ее обвинений, склонить голову, признав себя побеж- 
денным, — и Глушкова тут же меняла гнев на милость, воз- 
рождала все безнадежно разорванные, казалось бы, до кон- 
ца жизни связи и как ни в чем не бывало снова допускала 
в свою свиту вчерашнего отступника. Это подтверждало 
‚мои догадки о том, что ее вражда, или, как она любила 
говорить, «распря» с кем бы то ни было, в глубине всегда 
скрывала не только мировоззренческие, а чисто личные 
причины, что естественно для женской природы. 

Однако надеюсь, что умный читатель сумеет отделить 
зерна от плевел, эгоистическую, капризную «женскую» 
ноту от многих истинных прозрений. Я в свое время пе- 
чатно объяснился с нею еще при жизни в мемуарной гла- 
ве «Волк и муравей». Мы тогда обменялись тяжелейши- 
ми взаимными ударами и обвинениями на ратном поле, 
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предоставленном нам и «Молодой гвардией», и газетой 
«Завтра». Но должен признать, что эта распря даже в ма- 
лой мере не отражала всего объема плодотворных мыслей 
и чувств, который был заложен в нашей двадцатилетней 
переписке, начатой Глушковой еще в 1976 году. 

Кое-что важное из нашего эпистолярного наследия 
потеряно и, может быть, утрачено безвозвратно. Но то, 
что осталось — должно`быть прочитано и осмыслено. 
Хотя бы потому, что она была страстным творцом, соз- 
дателем «образа жизни в письмах», и эти письма не ме- 
нее глубоки и замечательны, нежели ее лучшие статьи. 
Она их писала не только мне одному... И нам надо сде- 
лать все, чтобы началась посмертная жизнь этого свое- 
образного наследия... 

Вот почему я перешагиваю через все наши прошлые 
распри, вспоминая умиротворяющие слова пушкинско- 
го летописца Пимена: 

«На старости я сызнова живу. Грядущее проходит 
предо мною...». 

Ее письма (впрочем, как и всякие другие, вводимые 
в литературный обиход) требуют немалых комментари- 
ев. Я попытаюсь обойтись лишь самыми скупыми и не- 
обходимыми из НИХ... 


ххх 


С первого письма, полученного мною в декабре 1976 
года, начались наши взаимоотношения. 

В начале письма речь идет о том, что давний приятель 
Татьяны Михайловны И. Мазнин вступился за ее литера- 
турную репутацию и личную честь, на которую посягнул 
в каких-то своих высказываниях некий ничтожный стихо- 
творец В. Савельев, память о котором если еще и жива, то 
лишь потому, что 19 августа 1991 года он, опередив всех 
будущих ренегатов, сделал заявление в «Комсомольской 
правде» о поддержке руководством Союза писателей 
«путчистов» из ГКЧП... С этого начался разгром Союза 
писателей хунтой Евтушенко и Черниченко... Но случи- 
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лось это много позже, а в 1976 году дело, как мне пом- 
нится, дошло чуть ли не до рыцарского рукоприкладст- 
ва со стороны Мазнина. 

Савельев, спровоцировавший скандал, побежал жа- 
ловаться в секретариат Московской писательской орга- 
низации, где я только начал работать. Глушкова написа- 
ла мне письмо с просьбой защитить своего друга. Я; как 
мог, эту распрю уладил, но жалею сейчас, что, получив 
ниже публикуемое письмо, не обратил внимания на то, как 
Татьяна Михайловна относится к своему другу и к самой 
сущности дружеских отношений: «он поклонялся каждой 
мысли моей», «он был мне другом, просто другом, несчаст- 
ным другом, замученным мною», «это вспышки черных роз 
Гефсиманского сада, — как в таких случаях «адской верно- 
сти» говорю я»,— «бунт» от безмерной слабости...» 

Если бы я тогда внимательно вчитался в эти слова, в 
их своевольную и высокомерную ноту, если бы понял, что 
именно так заканчиваются все отношения Т. М. с друзь- 
ями и подругами, то, конечно, помогая этой умной и та- 
лантливой женщине во всех литературных и житейских 
делах, никогда бы не допустил той опасной степени сбли- 
жения, которое привело впоследствии к взаимному отчу- 
ждению и полному разрыву. Но я не разгадал ее невольно- 
го предупреждения о «черных розах Гефсиманского сада», 
о чем сожалею до сих пор. 

Вторая половина письма — существеннее. В ней изло- 
жены взгляды ТТ. М. Глушковой на русско-еврейский во- 
прос, а также ее впечатления о нескольких моих статьях. 
С некоторыми мыслями ее интеллектуально-кокетливо- 
го письма я не согласился и ответил ей. Ответ свой так- 
же привожу здесь целиком. 


«20 декабря 1976 г. 
Дорогой Стасик! 
Я вряд ли могу совершенно защитить несостоявших- 
ся мужчин! 
Я скорблю, когда, красуясь передо мною, они прини- 
маются защищать мою — неугрожаемую — честь, п. ч. у 
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меня есть собственные («тайн не выдаю своих»!) средст- 
ва защиты, хотя не всегда — немедленные. 

Тот, что нынче — обвиняемый, административно-су- 
димый, — был, ВОПРЕКИ всем видимостям и слышимо- 
стям, просто другом моим давним (как и — еще давнее — 
Сережиным'), и ничего, кроме робкой почтительности, 
у него ко мне не бывало. Он поклонялся каждой мысли 
моей (литературной) и работе (и подбирал для меня жур- 
налы и книги, и подыскивал мне мелкие заработки, ко- 
гда я нищала) — и за все это, в конце концов, сам не за- 
метил, как тайно возненавидел меня. 

Два его поступка надрывных — о которых Вы знае- 
те — это знак, это вспышка черных роз (масличного) 
Гефсиманского сада, как в таких случаях «адской верно- 
сти» говорю я. Это дичь високосного года; тайные тяготы 
его (не моей!) жизни, «бунт» от безмерной слабости. 

(И еще: он начитался оскорбительных текстов, при- 
сланных мне... И думал с минуту, что за моим смехом над 
ними — только слезы...) 

В общем: он был мне другом, просто другом, несча- 
стным другом, замученным мною, он — не виноват; это 
я — избалована жизнью... 

(На Савельева же — я и буквы сейчас не истрачу: этот 
жалобщик — ниже ничтожества.) 

Если Вы не поверите моим словам, если еще не знае- 
те, что правда редко бывает (выглядит) правдоподобной, 
мне будет грустно, п. ч. пишу я это — Вам, частно, при- 
ватно, добровольно. И тогда останется мне просить Вас 
просто забыть о факте этого письма. 

Между тем, между тем я читаю (прочла) Ваши ста- 
тьи с наслаждением, у меня множество мыслей о них, как 
печатных, так и (мыслей) непечатных. Но у меня сильная 
была ангина; только 1-й день я без температуры и пото- 
му не сразу увижу Вас, чтоб сказать это. 


' Сергей Козлов — в 60-е годы муж Т. Глушковой, известный 
детский писатель («Ежик в тумане», «Львенок и черепаха», «Трям, 
здрассте и др.) 
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Статья о Винокурове столь блестяща!, что даже если 
бы Вы были и неправы, она сама по себе есть правота — 
и невозможно удержаться: не написать о ней (даже если 
бы два черных кота пробежали по снегу между нами!). 

Что до рукописи?, то она заставила меня, целую — 
одну из — ангинную ночь, перечитать Багрицкого, и ко 
мне подкрадывался физический, болезненный, ну — на- 
стоящий, прямой страх... 

В этой рукописи есть вещи прелестной верности, не- 
подкупного ума (так, прекрасно, прекрасно — о «дичке» — 
Ходасевиче: это словно бы Вы у меня, в сне, «украли»!..), 
да она и вся мне понятна, родственна, понятна. 

Но — если бы мы могли «убрать» (ослабить) ноту (ок- 
раску) ответной ненависти, которая — вдруг, на взгляд 
противный либо вообще сторонний — покажется все- 
таки воплем, криком побежденного! Как бы сохранить 
иронию силы, интонацию храброго бесстрашия:.. 

Наверное, первое, что для этого требуется, — уметь 
последовательно (с сообразной последовательностью) 
презирать, когда — заслужили, своих же; носить в крови 
каплю «чаадаевскую» в том числе; несколько и ненавидеть 
любимую родину (вообще все — любимое)... Должно со- 
хранять всю диалектику лиризма. Не боясь утратить свою 
(личную даже, единичную) самобытность, помнить, сколь 
необходимы были евреи нам: для становления нашего на- 
ционального характера, имея в виду культуру духа, рус- 
скую культуру вообще... И разумея — то есть, — что нена- 
висть (к ним) оправдана, главным образом, как ненависть 
к победителям. Подозревая, подразумевая в себе уменье 
при иных обстоятельствах (обратных) милость к падшим 
призывать и даже быть — как разночинец Чехов... 

Я думаю, что только с каплей «еврейства» («гамлетиз- 
ма») в нашей пестрой, в нашей бесценной или неповто- 
римой крови мы можем быть самостоящей нацией. 





‘Речь идет о моей статье «Упорствующий до предела», напеча- 
танной в «Нашем современнике». 

2 Статья «Легенды и время», написанная на основе моего высту- 
пления на дискуссии «Классика и мы» в декабре 1977 г. 
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(Я говорю сейчас — Вам покажется — банально или 
«плохо»... Но думаю я обо всем этом давно, много, в разных 
связях. Вот, например, я пишу — иногда — свои «Заметки о 
лирике «русской хандры»: она начинается от Пушкина и есть 
чувство — одновременно — личности, национально само- 
осознающей, и — «имперское»...) Исполнимо ли: сохранять 
спокойно твердую дистанцию «старшинства», оставаться че- 
ловеком породистым; а ведь нужно — именно это! 

В плане литературном: надобно обязательно показать 
кроме мировоззрения род, степень, качество самого по- 
этического дарования Багрицкого, неустранимую — ни- 
какими ПОБЕДАМИ «идей» — гадковатость «утенка» в 
собственно поэзии. Органическое отсутствие интонации 
(поэтической) собственной (и т. д.), национальную неспо- 
собность (обреченность) выпрыгнуть за пределы способ- 
ностей (творческих), закодированное, «в крови», недора- 
станье до таланта (исключения ибо — скандально редки! 
Потуги — повсеместны. В прозе же русской их не было, 
не будет никогда!). 

То есть надо всегда сохранить и взгляд чисто профессио- 
нальный: показать несостоятельность творчества. 

Кстати, если о Багрицком: показать и муляжность его 
(«фламандского») быта в стихах: ведь многие помнят еще 
его «краски», «фактуру», «метафоры»... 

Что воистину: «нельзя написать хорошо то, что дур- 
но» (Л. Т.). | 

(Не приходило ли Вам в голову — в связи с пробле- 
мой взрываемого, выкорчевываемого быта — Кустодиев: 
18-го — 27-го года? Эта фигура также, быть может, герои- 
ческая — в данном аспекте...) 

Очень важна Ваша последовательность — с Есениным! 
Ведь многие его «не за то» любят, любя — не видят... 

Летом я написала — погибшую, не напечатанную ни- 
кем — статью о С. Липкине. Она — далеко не ругатель- 
ная; но даже и при этом в ней оказалась нечаянная, само- 
чинная правда, которая позволила одному читателю ост- 
роумно сказать: «Все-таки Ваша мысль в том, что нельзя 
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быть русским национальным поэтом не будучи им!» Ая 
как будто и не об этом писала!,.. 
В общем: спасибо, спасибо Вам за все это мое чте- 
ние! 
Я надеюсь, нам удастся еще, хоть бы и односложно, 
устно поговорить про него. 
Ваша Г. [лушкова. 


Ну, теперь уж совсем непонятно, какая часть моего 
письма — откровенней!.. 

Но ведь любую — трудно (грешно) понять иначе. Как 
знак уважения к Вам!! 

(Если ж Вам нужно — все-таки — Ваше сознанье моей 
виновности, греховности, то — вот: я (очень) не люблю 
Шкляревского: я боюсь, он — врожденный злорадный раб, 
и потому из него никогда не выйдет Лермонтов и проч. 
Он — поэт-пакостник, бедняга!.. Но Вы никому не гово- 
рите этого — хотя дружите с ним даже? — потому что я 
сама это, «семь раз» проверив — еще, ему скажу: т. е. пе- 
чатно (гласно), даст Бог, скажу, если жива буду.) 

Иногда мне кажется, что чтобы нам (людям) по спра- 
ведливости поверить друг другу, нужно только предста- 
вить на миг, что мы не так взрослы, как мы есть... (На что 
Вы ответите, что Вы — старше меня и Вам — трудно °.. 
Но разве ж это — умный ответ?!)» 


Теперь — мое ответное письмо. К сожалению, одно из 
немногих сохранившихся, потому что, за исключением не- 
скольких ответов ТТ. Глушковой, я не делал и не сохранял 
копии со своих писем, о чем сейчас очень жалею. 


«Здравствуйте, Таня! 

С большой радостью я прочитал бы только' вторую 
половину Вашего письма. Но, увы... Впрочем, не беспо- 
койтесь. Я все понимаю. Поступаю же, как человек казен- 
ный, с холодными понятиями о справедливости (элемен- 
тарной), потому что в этой ситуации иначе нельзя: запу- 
таешься в страстях и комплексах человеческих — и рукою 
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не сможешь двинуть. К тому же я с уважением отношусь 
к слову «казенный», с тех пор как прочитал у Розанова 
рассуждения о казне (помните? Кажется, в «Литературных 
очерках»), о том, что казна-матушка «разносолами не на- 
кормит, но и с голоду пропасть не даст...» А рыцарь Ваш 
хоть и пылок, но глуповат... 

Благодарю за то, что Вы поняли, что я хочу сказать 
в своих статьях. Убрать нашу «ответную ненависть»? 
Пожалуй, это не просто ненависть, а несколько иное чув- 
ство горечи и презрения, замешанных на конечном ощу- 
щении превосходства. От этого чувства избавиться я не в 
силах: характер не тот. Именно в этом дело, а не в «крике 
побежденного». «Крик побежденного» я не стал бы вы- 
носить на люди... 

Чего-чего, а «презирать своих» (что Вы советуете) 
мы умеем как никто. Допрезирались. Сто лет баловались 
«чаадаевщинкой», столь милой Вам, и докатились до пол- 
ного самоуничижения. Отчаянно раздували угольки, в 
золе копались, пока не увидели — горим... Путь этот прой- 
ден до предела, до последнего шага. Второй раз начинать 
его по пепелищу? 

О «победителях». На мой взгляд, «победители» дела- 
ются из материала несколько иного. Таковы были норман- 
ны для Британии, мавры для Испании, турки для Сербии, 
татары для России, русские для татар. Вот истинные по- 
бедители, дававшие взамен независимости побежден- 
ным приток молодой крови, свои мифы, свою религию, 
гены своей плоти и духа... Свои скулы и раскосые гла- 
за, свою тоску по мировому господству, дворцы Толедо 
и Альпахары, государственность и Великую Хартию, за- 
выванье ямщицкой азиатской песни и кодекс рыцарства! 
И подчинение таким победителям, и сопротивление им — 
одинаково обогащало побежденных. К таким победите- 
лям я отношусь, «как аттический солдат, в своего врага 
влюбленный»... А эти?! Тьфу, нечистая сила, как говори- 
ла моя бабка. Вы думаете, Блок не понимал нашего диа- 
лога? Понимал, потому-то и написал «Скифы», а не что- 
либо иное. Потому-то около двухсот отрывков из его за- 
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писных книжек и дневников не опубликовано до сих пор. 
Победителям — страшно, Блок шутить не любил. А ведь у 
него-то чувство историческое — связи, зависимости, взаи- 
мооплодотворяемости — было феноменальным. Однако он 
любил называть вещи своими именами. А этого «победите- 
ли» боятся как черт ладана. Инстинкт слабых все время за- 
ставлял их скрывать свои победы, маскировать их, делать 
их якобы анонимными. Один Багрицкий проговорился... 
Какое уж искусство может быть при этой жалкой аноним- 
ности, о каком плодотворном кровосмесительстве может 
идти речь!'.. Все это стало достоянием гласности — не госу- 
дарственной (поскольку завоевание тоже было негласным, 
скрытым, постепенным), а общественной — лишь в послед- 
ние годы. Если бы эта гласность приняла какие-то государ- 
ственные формы, наш диалог был бы невозможен: я не стал 
бы в нем участвовать. Но, слава богу, видимо, государство 
не станет вмешиваться в эти дела. Да и инструментов для 
этого у него нет. Так что это — наше дело. Внутреннее, по- 
степенное, естественное. Как завоевание шло тайными пу- 
тями, так же скрытно от глаз (чтобы не приобрести без- 
образные формы) должна идти и реконкиста... 

На каплю «гамлетизма» согласиться можно. Беда толь- 
ко в том, что русский человек на капле не остановится. 

Ну, вот мой сумбурный ответ. Дабы он не стал ис- 
торическим и у Вас не появился соблазн положить это 
письмо в свой архив, я его обрываю, чтобы пожелать Вам 
в Новом году Скорпиона — чего? Счастья? Но ведь его, 
как мы знаем, «на свете нет», поэтому что хотите — по- 
КОЯ ИЛИ ВОЛИ. 

Еще раз благодарю за письмо. Станислав». 


«3 сентября 1977г. 

Здравствуйте, Стасик! 
Шлю Вам статью «После улыбки»!', относительно ко- 
торой Межиров, не читая ее, объявил, что это (по теме 


: Статья Т. ГЛушковой, посвященная творчеству поэта Юрия 
Смирнова. 
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самой, мол) — мой «провал», «позор», «проигрыш» (об- 
ронение — моего — «имени «), ну, и был скандал; а сам 
Юра — удручен, удручен и еле сдерживается, но сдержи- 
вается, ибо горд... 

34 же «рассерженных мужчин», составляющие прав- 
ление Литфонда, дружно в двухстах (тех) рублях мне от- 
казали'. Т. е. ни копейки не выдали, не проголосовали. 
О содержании дебатов мне доложили так: что я — «мо- 
лодая, здоровая, обеспеченная, конечно, — вот и недав- 
но болышую статью опубликовала и вообще постоян- 
но печатаюсь». Под хлебной статьей разумели, наверное, 
Кузнецова... 

Я думаю, что даме неловко отрицать, что она — 
«молодая, здоровая, обеспеченная». И я сказала даже в 
Литфонде, что просьба была в шутку. (П. ч. Светлана 
Николаевна огорченно говорила, что вообще-то по прось- 
бе, идущей не лично, а от Союза, не отказывают; ну раз- 
ве что снизить могли бы: не 200, а 150.) 

Вот, Стасик, будете знать, каково мне помогать! 
«Нелегкая это работа...») 

Сижу я в деревне сейчас (хотя мой бюллетень еще не- 
расчетливо течет: я опять выйду в этом году из лимита 
литфондовского — 104 дня). Там очень хорошо. И это — 
самое лучшее место на свете — чтоб «в злобе напрасной 
прекрасные локти кусать». 

Я написала Вам — в августе — 2 неотправленных 
письма: 1) о Ваших стихах в «ЛГ»; 2) О нашем старшем 
товарище — А. П. 3) Я их не отправила, т. к. совсем не вы- 
ходила, а потом — душой устарела, и они лежат дома. 

Когда совсем рассвиреплю — то начну новое сочине- 
нье (к выходу 2-х томника) о Межирове так: 





' Глушкова часто болела, иногда превышала «квоту», которую 
Литфонд оплачивал по больничным листам, и мне не раз приходи- 
лось заступаться за нее перед сотрудниками Литфонда. 

2 Имеется в виду статья Т. Глушковой «Призраки силы и воль- 
ности в поэзии Ю. Кузнецова». 

> А.П. — Александр Петрович Межиров. 
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«В субботу после обеда Передонов шел поиграть на 
биллиарде. Мысли его были тяжелы и печальны, он ду- 
мал: «Скверно жить среди завистливых и враждебных 
людей. Но что же делать — не могут же все быть инспек- 
торами!..» 

У меня в деревне, на меже там одной, тоже — сей- 
час — «Тысячелистник цветет...»! 

Вообще, все — ничего, ничего; только бы перестать 
болеть — а то некогда работать. | 
Я позвоню Вам, когда приеду, — числа 18— 20-го. 

Спасибо Вам. 

Ваша Г. Глушкова». 


«Здравствуйте, Стасик! 

Я прочла в журнале «Америка» слово; «дислексия». 
Это такая болезнь, не лучше язвы, означающая всякую 
там затрудненность речи. «Вот чем я страдаю!» — в оче- 
редной раз подумала я, п. ч. речь устная клеится у меня 
все хуже и хуже... Правда, я знаю еще — про это же — 
чудную фразу из «Города Глупова», об одном градона- 
чальнике: «При не весьма обширном уме был косноязы- 
чен» — и это тоже несколько про меня, хотя я и не гра- 
доначальник. 

Клоню ж я сейчас к своему дислексическому выска- 
зыванью — по телефону — про Ваши стихи в «Литгазете». 
Я хотела сказать нечто хорошее (как и про 80 процентов 
книги «В сентябре и в апреле»), а получилось у меня черт 
знает что. Хотя одна строчка: 


Тысячелистник цветет... — 
способна неделю уже вертеться в моем туманном соз- 


нании, вызывая то состояние созерцанья отрадного, со- 


' Строчка из моего стихотворения. 
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зерцанья воспоминательного и бесконечно длящегося, на 
которое ушла и уходит у меня, кажется, вся (бездеятель- 
ная) жизнь. 

Я сказала о «ковре стихотворений»... Это — и хорошо, 
и «плохо», п.ч. читатель поспешен: он спешит — подоб- 
но тому, как не в состоянии он пройти по обочине луга 
живого внимательно и аккуратно, не лезя задней лапой в 
цветущую траву, когда есть тропа или дорога. Он, чита- 
тель, спешит, и его нельзя баловать больше, «чем одним»: 
1) муравьем, 2) шмелем, 3) тысячелистником (и т. д.). Тогда 
он, быть может, споткнется — и подумает: «А ведь это— 
шмель!» или: «Ведь это — какой-то цветок...» 

А иначе он не может, он разучен смотреть медлен- 
ными глазами. | 

Этим и исчерпывается то «плохое «, что есть в слове 
«ковер». Только этим! 

Я и себе часто думаю про «ковры». П. ч. каждая из 
пяти моих книг (лежащих дома), кажется, — именно «ко- 
вер», и я не знаю, как надергать из них нити, чтобы спле- 
сти одну, пригодную для издания. 

«Ковры» бывают снежные, ледяные, зимние, а быва- 
ют — любовные, а бывают — луговые... Но это все рав- 
но — ковры, и объединяет их, т. е. придает им «ковро- 
вость», некая степень медленности (неуместной), разгля- 
дыванья и прислушиванья, которые кажутся праздностью 
и прозой читателю, привыкшему к драме, рукотворной 
сюжетности или ораторству... 


...Как золотое — ку-ку! — 


видно, не может звучать, оно, обиженное, скрылось, — и 
надобно огромную силу спокойствия — верить, что запах 
«драмы, миндаля, измены»' (например), — это запах ба- 
калейщиков духа, а не самобытно высящейся светозар- 
ной (или хоть бы и «чернокрылой «) Музы... 


' Строка их стихотворения А.П. Межирова, он же ниже — «стар- 
ший товарищ», «бакалейщик духа». 
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Наш «старший товарищ» объявил мне на днях, что у 
него — Божий дар и что, мол, я это, конечно, в душе по- 
нимаю, что он «отмечен Богом». 

(Дословно.) 

Я сказала, что у него теперь пошли уже чисто пере- 
доновские бреды'. 

(Между прочим, я ничуть не шучу: его мания пресле- 
дованья и величия выражает себя — передо мной, во вся- 
ком случае, — именно передоновскими речами, ну, почти 
совершенно текстуально точно!) 

Говорит он только-только-только о СЕБЕ, и чудеса на- 
растают. И все это — не веселое вранье (хвастовство там 
разное), а мрачная ненависть. 

Меня он обвинил в «зоологическом антисемитизме» 
(дословно). Аргумент: 

— Я годами слежу, что, цитируя Ходасевича, Вы про- 
пускаете, нарочно пропускаете, «таки»: «Привил-таки 
классическую розу...» — надо говорить! А Вы — назло... 

Далее: что я «семимильными шагами обгоняю Пали- 
евского». 

— На ковре-самолете! — сказала я (п. ч..молча дума- 
ла о коврах). 

Что бы я ни сказала, приводит его в ненависть. 
Суворина помяну — скандал. (Что «Капитанская дочка» 
лучше «Хаджи-Мурата» — антисемитизм! И т. д.) 

Логики ни в чем — никакой, п. ч. тут же переходы к 
возвеличиванью себя. Это неописуемо и непересказывае- 
мо, И «диалектика» размышлений и чувств — чисто пе- 
редоновская». 


«8 октября 1977 г. 
«Стасик... 
тут пролетели лемуры и смешали несколько карт... 
Вообще — никакого покоя, и вместо того чтобы пла- 
вать в осеннем море (и все такое), думаю: вдруг и прав- 





' Передонов — герой романа Ф. Сологуба «Мелкий бес». 
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да эпицентр пресловутого землетрясения будет в про- 
сторах Москвы, это очень упраздняет квартирно-денеж- 
ные поскуливанья (вообще), это упраздняет меня, и я не 
знаю, как к этому отнестись, то есть что успеть сделать 
и что успеть отменить до этого парада планет и всяче- 
ского парада сатаны... 

Но пока я, возможно ($), совершила «неосторожность», 
о чем Вам, может быть, донесут, и надо признаться. 

Я плохо Вам рассказала; но дело в том, что я написа- 
ла этому индийскому типу' не просто «письмо» (ну, там 
резкое всякое: это бы чепуха...), но из тех, что, например, 
«г-ну барону Геккерену» (старшему). 

Так все сложилось: от Леонтьева до Киплинга... Так 
все сложилось, что гнев сильнее меня, то есть, нет: совер- 
шенно заела совесть (очень она меня ела, что, мол, правду 
не говорю из самых мелких льгот и усталости). 

Так вот: если он будет Вам жаловаться, то Вы знай- 
те, что это в самом деле письмо Геккерену — оно очень 
страшное, и мира не может быть больше. 

(Может быть сказано, что я — разная там антисемит- 
ка и также: сумасшедшая. На это всегда можно отвечать, 
что Вы, мол, и сами замечали...) 

За всем тем: Вас я не выдаю ни капли, об этом не мо- 
жет быть речи. Перед Шкляревским я виновата (обозвав 
его.... — Вам), п. ч. мне было неловко его потом встретить: 
его все-таки жаль, он точно темный младенец: почти «не- 
виновный». И его неприлично всерьез обижать (мне). 

Все остальное хорошо. 

Книгу «Рукопись»? не читаю, п. ч. лемуры летают и 
очень пестрит в глазах. Мне надо утренней ясности, а она 
вся осталась в деревне. 

Что, если. поехать на Цейлон, чтобы увидеть океан 
(п. ч. там «до полюса открыто море»)? 


' Письмо продолжает разговор о А. Межирове — он же «индий- 
ский тип» (поскольку недавно побывал в Индии), он же «поэт Боль- 
шого Суррогата», «Военизированная баллада» и Т.Д. 

? Название моей стихотворной книги. 
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Но для этого надобно хуже, чем деньги: уметь от- 
вечать нищим английское «нет «<, в то время как я — не 
Киплинг. Как быть с этими нищими и прокаженными, я 
не знаю. И вообще, когда начинаю думать, куда 6 я поеха- 
ла, так вечно оказывается, что стыдно, т. е. как-то даже 
больно. Нет слов. 

Вы всегда говорите, что Ваша голова занята «не тем», 
но ведь всякие головы всегда заняты «не тем» — в срав- 
нении со всякой другой головой. 

Моя голова — всегда занята «черт знает чем!», а ины- 
ми словами: нет ни капли «стратегических мозгов», — ия 
это слышу с малого детства, так что даже думаю: как это 
им всем не надоело говорить одно и то же? Я говорю не 
совсем одно и то же. 

Вот, я еще изобрела нечто — подзаголовком: 

Поэт Большого Суррогата. 

Но это очень страшный рассказ. «Большой Сурро- 
гат» — это такое царство, историко-географическая дан- 
ность. И там всякое происходит. А этот поэт — это такой 
«среднеевропейский провинциал» — и все вытекающее 
отсюда самомненье, несчастье. Ну, например, Киплинг — 
вечный герой русской тыловой крысы (и т. д.). Интересно: 
как воется он по-английски? 

По-русски это такое захолустье: скулы сводит, скри- 
пуче ребра трещат. (Гнусь жалкая, а не Империя!) 

Он такой же поэт Империи, как я — балерина. 

Вот проза — хороша, но все-такл мальчик, наверно', 
уйдет от ламы и пойдет в «британскую разведку», и толь- 
ко в лучшем случае его убьют прежде, чем он продаст Г. 
Бога, вот я, на всякий случай, и не дочитываю. [Но я хочу, 
чтобы он также вернул мне мои изумительные вещи: не- 
кие литературные письма, п. ч. он и так (я видела) уже пе- 
репечатал их на большой машинке и списывает их в ка- 
кие-нибудь «Записки про Индию», п. ч. он вообще уверен, 
что «Записки» — это то, что списывают. Мне, конечно, ни 


' Строка из стихотворения А. Межирова «Коммунисты, впе- 
ред}. 
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капли не жаль бы, да очень противно все, что делает эта 
военизированная баллада!] (Хотя надо — типу — отдать, 
как и все прочее отдать, п. ч. я очень-преочень пронзи- 
тельно наоскорбляла, у меня к этому ослепительный бы- 
вает талант — и ни капли способности к прощенью, «про- 
светленью»...) 

Когда наступит конец света (К. С), мы, должно быть, 
не встретимся. Но за Вас может предстательствовать ты- 
сячелистник, например, — а что успею я за оставшиеся 
дни, когда одно лишь яростное созерцанье:.. 

Зачарованно-дурацкая, но какая-то очень интерес- 
ная жизнь, — 

и вот уже: 

При дверех... 

(2) 

Ходите ли Вы в церковь — или, как я: вечно собира- 
юсь и все представляю, как «будет тепло мерцать...»? 

Я зову — письмом Геккерену, п. ч. главное, что я там 
говорю: что эта страна — моя, а не его, и речь идет о всей 
гнусности его литературного пути, и я казню всю свою 
прежнюю любопытствующую слабость. Что бесы лишены 
дара творенья (творчества). Что бесконечная личная ни- 
зость, жадность и ложь его делают уж невозможным со- 
всем — общаться, даже ради книг (которые — все — «дав- 
но отняты «народными поэтами» и диссидентами»); что 
нарочно, нарочно все подменяется: варварской диктату- 
рой — Империя, ибо каждый буржуа в душе непременно 
мечтает об Империи — как о праве на родовитость. Что 
он понятия не имеет о том, что такое родина, если гал- 
дит — из всех телевизоров — о ней только одно: 


Индевеют штыки в караулах Кремля', — 


весь этот пафос индевения и склочной драмы в «демо- 
кратических» сюжетах... 
Ну, и целый каскад о жадности... 





' Речь идет о романе Киплинга «Ким», который А. Межиров дал 
почитать Т. Глушковой. 
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Да не перескажешь... 

Я совершенно не могла уже больше терпеть. 

Вот Вы — можете, а я больше не могу. 

Я совсем не раскаиваюсь и пишу Вам потому, что ско- 
ро будет Очень Большое Одиночество, и от этого, конеч- 
но, страшно. 

Собственно, оно давно началось, но обступает все 
больше, и я не могу не только себя переменить, но даже 
себя остановить (из «опаски»)... «Терпеть ненавижу!» — 
вечно восклицала (в одно слово) моя бабка, и я, на каж- 
дом шагу, тоже терпеть ненавижу — потому: хорошо бы, 
чтобы Вы — некоторое время — меня кое-когда дальней 
тенью защищали — не потому, что я того стою, а только 
потому, что как будто некому... 

Пока еще не очень страшно, п. ч. эта «родина» все-таки, 
покуда еще, кажется, моя, но ведь могут отнять все". 

(У тысячелистника дела тоже не очень хороши: его 
вырастает значительно меньше под Москвой, чем надо и 
чем было. Вы живете далеко на севере и, может быть, это- 
го не знаете. Вообще надо очень все беречь.)» 


«9 октября 1977 г. 


Конечно, мне не место в Пицунде. П. ч., как спра- 
ведливо вопросил Лавлинский?, «Кто же будет рабо- 
тать? ??». И вот я написала сейчас 2 трудных странички о 
Блоке, новых. Про «ненавистные восторги»... (И, кажется, 
«Вальсингам»” приобретает убедительность.) 

Стимул: появленье Барыги“, к-й продал мне за 15 р. 
книжку Иванова-Разумника, куда входит и Ваша кни- 


' Одно из осуществившихся пророчеств Т. Глушковой. 

? Л. Лавлинский — главный редактор журнала «Литературное 
обозрение», где печаталась Т. Глушкова. 

3 Имеется в виду ее работа над статьей о «Пире во время 
чумы». 

“Книжный спекулянт, продавший нам в те годы редкие книги 
за большие деньги. 
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жица (так что теперь — отдам), — которую читать мне 
пока некогда, но я посмотрела эпиграф («Нет исхода из 
вьюг..») — и написала 2 странички про свое... 

[Леонтьев стоит мне ровно столько, сколько стоит 
Барыга. Я ему это сказала и что — «давайте, пожалуй- 
ста, расстанемся, Саша!» Тогда он гордо ответил, что 
может давать мне «почитать — бесплатно» то, что мне 
надо. И оставил — даром, почитать, на месяц — «Из ис- 
тории русск. идеализма. Кн. В. Ф. Одоевский» Сакулина... 
Так что — «разлуки — нет», «покой нам только снится». 
А Барыга стоил — за год (почти ровно) — бешеных денег. 
Я считаю его двойником Межирова, которого он ужасно 
презирает и очень вульгарно говорил много раз: «Нашли 
себе ассистента!», — п. ч. индийский тип часто ассисти- 
ровал, ибо этого (Сашу-шершавого, — как, по голосу, я 
прозвала) нельзя, мол, «пускать в дом»...] 

Ну, а в Пицунде я бы сейчас, пожалуй, думала бы 
одну дрянь: какой халат — к какому купальнику надеть... 
А ведь — глупо и вздорно, ибо: 

Все миновалось — молодость прошла. 

И вообще: перед лицом Конца Света... 

И, главное, там — «писатели»... (А я — читатель!) 

Нет нервов! 

Теперь надо сочинить страниц 12 про то, что нова- 
торство — обнимает собою все, что есть в поэзии пре- 
ходящего. | 

Затем, в ноябре, разразится скандал с Лавлинским (не 
дай Бог!!!) — и я услышу родную фразу: «Что Вы мне 
принесли???!!!» 

И тогда: 

«С улыбкой мимоходом 

Распрямлю я грудь...»' 

(чтобы не повеситься). 

Вы не думайте, что я «не жалею»... Я просто: не рас- 
каиваюсь. (А это — разные вещи!) 

Мне жаль, что Военизированная Баллада — такая 
гнусная и унизительная! Мне очень жаль, что — 


1! Стихи С. Есенина. 
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«Нет исхода из вьюг!..»! 

Но я не могу, когда читают («наизусть») Блока лосня- 
щимися колониальными устами... И, следовательно, я — 
антисемитка. 

И 10 колен — за мною — по-старому вопиют: «Между 
домом Пушкина и домом Геккерена (барона) не может 
быть ничего общего» (и все такое). 

Я 6 все равно написала свое письмо — ну, через пол- 
года. Но к чему полгода длить унижение? 

(Он? скажет Вам, м. 6., что я — «пантера, черная пан- 
тера, бросающаяся на советскую поэзию», п. ч. его мета- 
форы будут вывезены из джунглей. А цель будет прежде 
всего, — «рассорить»: он всегда ее следил потихоньку...) 

Перед тем как ехать на Цейлон, следует купить в 
ЦДЛ, с наценкой, пуд сухой колбасы копченой для ни- 
щих, п. ч. там все — голодают. 

Мне 6 эта поездка была полезной: чтоб не скулила я 
впредь, на поприщинский манер: 

«Достатков нет. Вот беда». 

Но лучше — пусть никто не едет туда, пусть все рас- 
сыплется; хотя там — 

«до полюса открыто море...». 

(Это все — мой цейлонский бред — это такая игра 
перед концом света...) 

Унижение — это когда ПОСТОЯННАЯ МОБИЛИ- 
ЗАЦИЯ ГОРДОСТИ (чтоб «не заметить» то или иное ко- 
щунство), то есть безбожная «героичность». 


Ваша Т. Глушкова 


Я — дивный, редкостный читатель! В этих 2-х странич- 
ках я — т.е. я, обратила внимание на то, что Вальсингам 
говорит: «...мой падший дух». 

А ведь — обычно: «Бессмертья, может быть, залог...» 
(только). Дурак был бы Пушкин, когда 6 не накаркал 
Блока!?. И все это — вовсе не формально (мое чтенье, 





' Стихи А. Блока. 

2 А. Межиров. 

3 Т. Глушкова обдумывала статью о Блоке, как о прямом преем- 
нике и «пасынке» А. Пушкина. 
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«прочтенье»), уверяю Вас! Это — какая-то генетическая 
«начитанность», наверно... А м. 6., тоже — «цейлонский 
бред»? 

Ну, мы посмотрим... 

(Вы сочинили мне очень добрую надпись на «Руко- 
писи», — она радует и печалит, и хорошо, что она слу- 
чайна...) 

Совершенно невозможно понимать, что совсем ушло 
уменье (т. е. возможность историческая) — сочинить 

..та-ра-ра. Вещь славную... 

И также — легко, легко: 

«Благодарим, задумчивая Мери, 

Благодарим за жалобную песню...» 


В ХХ веке легкость стала тесниться только в корот- 
ких, трехстопных, размерах, в хореях коротких, например. 
(Которые похожи на ритм еврейского танца — фрейликс; 
как пишется:..) 

Теперь осталось «переговорить» м-ль де Теруань'. Так 
зову я М. Цветаеву (революционную). П. ч., пока писала 
вот это письмо, вижу, что впала в беспризорное противо- 
речие с Красной Девой Монмартра — насчет Вальсингама. 
Кажется, дело в том, что и она пишет о «Памятнике 
Пушкину» —более чем о Пушкине... Она где-то (?) вопи- 
ла, что Вальсингам, мол, — на «черной телеге» (вечно). 
(А Пушкин, мол, бессмертен, ибо — поэт...) Это — неправ- 
да. Так и надо нахамить: мол, никогда! 

(Бедный, бедный — «жил на свете» — Лавлинский!)» 


жжх 


(Это написано в ночь на 14.Х. 77 до моего звонка Вам, 
п. е. в большом пессимизме.) 


' «М-ль де Теруань», «Красная Дева Монмартра» — М. Цветаева; 
'Т. Гушкова выражает свое несогласие с ее статьей «Мой Пушкин». 
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( ТЕЙТРЯ ВОСИНЫХ ДЕЙСТВИИ 


Идет большая война... 

Вы, возможно, уже отбитый мой «союзник», и мое до- 
несенье пойдет в корзину для бумаг. 

Но тот самолет, что летит в Анголу', покружил над 
моей головой и сбросил тяжелые бомбы. 

'Тогда и я — запрягла сани и помчалась квитаться. 

Оба удара были смертоносны, но тот, кто «умер он и 
в люди вышел»? будет зализывать лысую рану в «нонеш- 
нем Париже» натуральном, а я, в лучшем случае, протяж- 
но заболею — и с трезвым отчаяньем бессонно думаю, 
что статей печатать мне более не дадут. 

Эта кипа черных и белых черновиков, листов не менее 
трех, третьи сутки лежит, как в чуме, известковой яме. 

В моих бетонных стенах бывает очень страшно. 
В такие поры я не могу читать, а только прислушиваюсь 
к животной боли. 

Тип, в горячности, снова, конечно, оскорбил меня — 
12-го. 

«Рассказывать больше нет мочи!..» 

Он объявил посреднику моему, что все — вымысел 
(мой), что ЧИСТ передо мной («ни сном, ни духом, ни 
помыслом») и уверен, что я раскаюсь и извинюсь. Что 
«в жизни дурного слова НИКОМУ обо мне не сказал, а 
только создавал рекламу». (К посреднику — пришел пер- 
вый.) 

Что денег не возьмет, ибо: 1) оригинал все равно не 
имеет цены; 2) не станет отнимать у меня — «последнее», 
хотя и ожидает моего «взрыва»”. 





' «В Анголу» — очередной вояж А. Межирова за границу, да- 
лее — описание новой попытки разрыва с ним. 

2 Строка из стихотворения А. Межирова. 

* Описание «торговли» вокруг книги, которую А. Межиров дал 
почитать Глушковой, а она книгу (кажется, К. Леонтьева) потеряла и 
заплатила за потерю по его требованию 100 рублей — большие по 
тем временам деньги. 
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Ошибка того, кто в санях: Ганичка не выдерживает 
свидетелей — и падает в благородный обморок перед ка- 
мином с 10 тысячами. 

Но ведь я боялась, что почта — до Анголы — не по- 
спела бы... 

«Взрыв», конечно, не заржавел. 

«Последнего» у меня не бывает, а есть лишь беско- 
нечное, — и вчера я сама, без свидетелей, опустила ему 
в ящик эту литературную сотню. И из ближайшего авто- 
мата сказала ему: «Подите возьмите мой долг — в ящи- 
ке». Эта, одна фраза стоила мне 2 коп. То есть — даром. 
А конверт перестал белеть в ящике (как сообщили доб- 
росовестные наблюдатели) ровно через 10 минут. 

(Я очень надеюсь, что это — все, п. ч., кажется, сил 
остается у меня разве что на малую «перестрелку за хол- 
мом». Очень я устала. К тому ж у меня всегда хорошие, 
дорогие и безобманные бомбы, а он — как скунс — напус- 
кает химических газов, так что по земле ползет экзема... 

Вообще ж, война — вещь хорошая. Но вот Сережа 
говорит, что я — только тактик оглушительный, у кото- 
рого нет средств «нанять стратега». И что только с боль- 
шой высоты птичьего полета я, возможно, как раз имен- 
но стратег. «Но, пока разглядят, убьют». 

'То есть: нужен передых. 

Сотня эта — это как бы такие мои «репарации»... Ну 
а цель — добиться рано или поздно «от противника — 
безоговорочной капитуляции», то есть по-русски это так: 
«Переживи, переживи...». 

Из-за наканунных свежайших оскорбительностей (и 
нового букета вранья) мне пришлось сопроводить сотню 
словами нежности письменной, к ней прилипшей в кон- 
верте, что, без свидетелей, у него нет причин не взять; 
что за «бесценность» — каждую осень (в этот день), пока 
живу, буду слать почтовым переводом такую же сотню. 

Так оно и будет, уверяю Вас. А если умру раньше него, 
напишу в завещании, чтоб, когда продадут книги и про- 
чее мое, высылали и дальше посмертную сотню — день 
в день. Это можно завещать Сереже. 
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Вы скажете, что — пижонство? 

Нет, это — война. 

Это — оборона, как ни проигрышна она — со сто- 
роны. 

Я не могу быть НИЧЕГО должна человеку, посмев- 
шему угрожать мне административными лицами, угро- 
жать лишить меня возможности работать. Ведь зачем 
мне — в таком случае жить? Да и зачем терпеть вечную 
низость? 

Вы верите, что он «знает наизусть книгу «Метель за- 
ходит в город»! Я не верю НИКАКИМ «добрым словам» 
лгуна. Завистника. Шулера. (И т. д.) 

Он «любит Ахматову»? 

Да он бы куска хлеба ей — живой (тогда) — не подал! 

Мне попался журнал «Знамя» за 46-й год. В передовой, 
редакционной статье — РАЗЪЯСНЕНИИ «Постановления 
по журналам «Звезда» и «Ленинград», пишется: 

«..между тем, замалчиваются такие талантливые со- 
ветские поэты, как: Александр Межиров...». 

Какая свирепая участь — быть жалостно противо- 
поставляемым убиваемому! Отчего же не волочь эту 
участь — любою ценой, хоть по трупам? 

Отчего ж — не знать наизусть Ахматову? Не любить:! 
Из некрещеных крестится только мелкий бес. (Кажется, 
уж говорила?) 

Стасик, я ничего не прощу. 

Я — наоборот — скажу Вам: держитесь! 

П. ч. жить — очень больно. 

Ваша Т. Глушкова 

Киплинга передам Вам вскоре (как отлежусь). Обра- 
тите внимание там на рефрен (в романе): «она приобре- 
ла заслугу», «он хочет приобрести заслугу» и т. д. — пря- 
мота и наивность сведений о добре. (Как жалко, что эта 
книга всуе принадлежит «благородному и бедному лите- 


ратору».) 


1 Название моей КНИГИ, которую А. Межиров, по его словам, 
«знал наизусть». 
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Мне очень грустно. Я делала (т. е. терпела) все, что 
могла. Но я не могу сделать из него человека или хотя бы 
«мужчину»! Вот и остается «поэтом, которого... не выру- 
бишь топором». 


«16 октября 1977 г. 


Ох, Стасик, до меня, до опилок! моих, наконец дош- 
ло! (Трудно переключиться сразу на земноводную эту 
Лангусту!? — после, после соображений, как увязать одну 
мысль Блока — с забытой «опилкой» одною моей...) Вот 
теперь — что по сердцебиенью нахлынувшему опозна- 
ла — дошло... 

Вот текст этого когтя, вымазанного смолою, полно- 
стью (я в лихорадке, читая по телефону, какие-то скобки 
не разобрала, опустила); со всеми знаками препинания: 

«Дорогая Татьяна, 

я понимаю, громоотводы и амортизаторы необходи- 
мы. Надо было на ком-то сорвать все, в Чем я не вино- 
ват. Однако выбрать надо было меня. Правильно выбра- 
ли, безошибочно, как многоопытный комиссар собствен- 
ной безопасности (злом на зло я, действительно, никогда 
не отвечал и не отвечу). Но я люблю Вас и хотел бы, что- 
бы Вы заботились о своей безопасности в другом и по- 
другому. 

Это у Вас пройдет. 

М. 6., Вы еще раньше решите написать мне. Тогда по- 
просите, пожалуйста, Валентину” передать письмо из рук 
в руки. Я вернусь в последних числах октября. 

Ваш (подпись) 12.Х.77». 


‘ Шутливая присказка о том, что у нее голова якобы «набита 
опилками». 

? Одна из кличек А. Межирова, письмо которого Глушкова ци- 
тирует чуть ниже. 

з В. Мальми — подруга Т. Глушковой. 
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Тут — прежняя смесь: трусости и угроз. (И это «при- 
глашение к переписке» — и боязнь, что письмо пропадет 
или будет кем-то прочитано без него, что ему боязно...) 

Вот что такое «многоопытный комиссар собственной 
безопасности» — видимо: 

1) первое мое письмо (к-е Вы читали) есть, конечно, 
только срывание абстрактной моей ярости; он не прини- 
мает его на свой счет и даже, как «великий гуманист» по- 
нимает и прощает («Это у Вас пройдет». Он и по телефо- 
ну, и по-всякому это твердил); 

2) «правильно», с «МНОГООПЫТНОСТЬЮ» я «выбрала» 
громоотвод («безошибочно»), т. к. не раз его оскорбляла 
(по столь же абстрактным, стихийным причинам), а он ни 
разу на меня не доносил («злом на зло я, действительно, 
никогда не отвечал и не отвечу»); я — многоопытна, то 
есть — в знании его полной безопасности для меня; 

3) но есть вещи (люди) для меня действительно 
ОПАСНЫЕ, и он, любя меня, меня предостерегает: он «хо- 
тел бы», из любви этой самой, чтобы я «заботилась о себе 
в другом и по-другому» (о своей «безопасности»). 

Эта речь — только о ВАС. 

Он чует или учуял (чутье у него, в самом деле, и во- 
обще песье), что я могу прибегнуть или прибегла уже к 
Вам. 

И вот он «предостерегает» меня, как старый, верный, 
жертвенный друг, в чьей безобидности и доброте я «мно- 
гоопытно» уверена, множество раз уверялась... 

Вот и вся МУДРОСТЬ! 

Все это совершенно соответствует тому, что я гово- 
рила и писала Вам вчера, на тех листках... Той очень, из- 
давна проводимой им политике РАСКОЛА. 

За сим — непременно! — он должен будет сообщить 
Вам, что я — Ваш враг (что Вы — «змею», «пантеру» и 
прочую хищную пушнину «на груди пригреваете»; ну, и 
понесет — по всяким возможно «больным» точкам; стихи 
Ваши тоже непременно «оплаканы» им будут — в «пред- 
восхищенье» моей злобной, поэтоненавистнической «на- 
падки», ну сами понимаете: все, что он наплетет, я пред- 
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видеть не могу; но это будет и всякое «бабье лепетанье», 
и вопль «Гоголя» о России, и кровавый скрежет любви 
его к Вам, вообще — ко всей ЧУЖОЙ поэзии, ибо он — 
человек Божий, Алексей, 

Иов на гноище, святой поэтолюбец...). Он напомнит 
Вам также, что Вы «многоопытны» в преданности его 
Вам — кристальной! И что, любя Вас, он «хотел бы, что- 
бы Вы заботились о своей безопасности» (ну, слово в сло- 
во!)'... Да, тут скоро запахнет сумасшедшим домом — и 
ОН будет еще нас навещать там, точно как Слуцкого?! 

Придумайте, как нам его перехитрить! Тут хитрость — 
так же нужна, как и «опилки»! 

У меня хитрости ужасно мало! (Сережу бы пригла- 
сить? — да у него хитрость несерьезная больше, ну, неболь- 
шая, «подростковая» разве с Лангустой не сравнить!) 

Зачем он сообщает о сроке приезда, не разгадала я. 
Либо — угроза, либо — «надежда», что к этому времени 
«у меня — пройдет»? 

Но этот срок все равно меня не устраивает: я могу не 
успеть статью... Пусть бы он погулял по тропикам! 

Страх (или легкая паника) в нем все же передо мной 
есть: пришел вчера и большой конверт почти со всеми 
моими бумагами, которые я требовала. 

(Он пел, как ему «больно расставаться с ними» — и 
мне и «Валентине», — и вот: почти все!.. 

В том числе — моя заметка: 

«ОБ ИДИОТИЗМЕ.. 

Она — очень интересная.) 

Вы говорите, я не знаю его оборотистости? Но — 
зато — я знаю, с его слов, что Вы — «всем обязаны ему». 
Он «вывез Вас в Грузию и Литву — ато Вы были бы ни- 
щим», и многое другое! За некоторых же поэтов он пе- 





' Глушкова была права: когда между мной и Межировым про- 
изошел разрыв, он стал посылать мне письма именно такого содер- 
жания. 

* Слуцкий в это время находился в психиатрической лечебнице. 
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реводил многотысячнострочные поэмы, — чтоб тех спа- 
сти, не беря себе «ни копейки. Как можно:!.. Это же това- 
рищеская помощь!» (И: «Люди не прощают ДОБРА. Мне 
мстят за добро».) 

Однако я взялась выплачивать ему по сотне каждую 
осень... Это, может, и сгоряча (особенно ввиду гнуси но- 
вого его письма), но я от слов не отступаю... 

Как по-Вашему: а может воспользоваться идеей и на- 
писать «Письмо Белинского к Гоголю» и превратить его в 
первопамятник «нелегальной русской печати» (Ленин)? 

Все, сил жалко да лень, а ведь можно бы его написать 
не хуже, чем я сейчас о поэме «Февраль» и прочем. 

(Он ведь так написать не может: у него нет языка, а 
у нас есть!!!) 

Стасик, а что если у него — паранойя: 

«Нелегальная русская печать» — это которая нееврей- 
ская: только и всего. Ну, и на русском языке, конечно. 

Да, он уверен, что человек его произошел от сатаны 
(сатана сотворил, когда был пьян; либо — чтоб не так 
скучно было: бесам — у себя, среди бесов же — скучно 
очень, и они непременно ходят к людям, причем людей — 
меньше, чем их, и потому они ими дорожат). 

И вот — в каком-то смысле — он и ко мн®очень при- 
вязан: ему будет СКУЧНО без меня; наконец, мои опилки 
иногда «сдуваются» в такие узоры (складываются), что — 
очень интересно. (Как он ни высмеивает любое мое за- 
нятие, я ведь вижу, что ему — интересно.) 

Вот тут-то и надо не «растаять». Но я уж давно не 
«таю»! (Плетка!) 

Год тому (о Вашей ст. о Багрицком) я была не столь- 
ко глупей, сколько уверенней в превосходстве (нашем) 
над саранчой... Ну, и в «победе», к-я все-таки наступит, 
даже — уже наступила... («Моральная».) 

Но я вижу: их все больше, больше; я разучилась так 
ИГНОРИРОВАТЬ, как умела прежде. Т. е. слишком вы- 
сокомерные, самоуверенные были опилки!» | 
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«17 октября 1977 г. 


Смотрите, ведь я «разбирала» его письмо!, как какой- 
нибудь О. Сулейменов (или Л. Гумилев) список «Слова о 
пълку...» — «великого гусельника» (если вспомните, это 
выражение того, кто сравнивает Багрицкого... с автором 
«Слова...»?)! 

П. ч. мучительно чуял мой нос какую-то туманную, 
но важную дрянь. И покоя мне не было... 

Он нарочно так «аккуратно» написал! Ну, чтоб быть 
«неуличимым» — и зная, что я способна понять (если 
хочу) что угодно. 

Тут только слово «комиссар» темнит на миг, но и то 
либо спешка («практик»?..), либо нарочно, для «стиля»... 
А так: как стеклышко ясно мне! 

И я вспомнила всю историю РАСКОЛА. «Я — единст- 
венный, кто может спасти Вас от черносотенства!» —во- 
пил он. (Вот для таких случаев он и покупал мясо даже!.. 
Это означало уже, что он — в ужасе, в панике. Мясо было 
дважды: вырезка. И был как-то рыночный творог. И раза 
два — какая-то ягода... Но я теперь вспомнила, что это 
были дни именно ЭТИХ страстей. Ну, когда, например: 
«Кому Бог даровал скрижали?! Вам — или мне?!» — вопил. 
Вслед за этим — подобным — он понимал, что надо явить 
какую-нибудь черту «как бы славянскую». Например, 
еду. А иначе — конец!.. П.ч. гнев мой бывал неописуем... 
Я ему — приблизительно — объясняла, что когда 6 были 
живы мои деды... И, кроме того, я всегда твердила, что 
я, а не он; «Кто — метрополия: я — или Вы» И что я «и 
в гробу буду метрополия!» Ну, и т. д. Это надо было бы 
слышать. Да, все — «божья роса»!) 

' Речь идет о послании А. Межирова, процитированном Т. Глуш- 
ковой в предыдущем письме. 

? Багрицкого с автором «Слова о полку» сравнил в своих воспо- 
минаниях одессит М. Тарловский. 
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Он продолжает переписку, дает советы, прощает, 
жертвует собой, сообщает о планах приезда. 

Это же светопреставление!!! 

Пожалуйста, давайте его победим!!! 

(П. ч. я ведь могу его просто убить каким-нибудь кус- 
ком мрамора. И тогда его хоронить будет «кавалерийский 
эскадрон»', а Шкляревский напишет стихи «На смерть по- 
эта», а через два года выйдет 2-томник «Воспоминаний» — 
об Афанасии Никитине (п. ч. его положат «ногами к 
Индии»}. 

Шкляревский мог бы написать быстрее всех. Во-пер- 
вых, начало у него уже есть. Причем такое, которое го- 
дится на все случаи: «В клуб не придет...»? 

Правда, надо будет его попросить непременно упот- 
ребить выражение: «невольник чести». (П. ч. без этого 
смерть может оказаться недействительной.) Желательно 
также, чтобы он изложил все в гекзаметре или близком 
размере, способном вместить глубь и`‘ширь события. 

[В клуб не придет (Александр Македонский), дошед- 
ший до Тигра и Ганги, Легкой стопой попирал он Берлин, 
почку оставил в Двине...» — 

и важно закончить тем, что: «Внуки и дети продол- 
жат, толпясь, светлое дело его»...] Я набросала, конечно, 
самую грубую схему слез. 

Так, возможно, лучше сказать: «славное дело» (его), но 
разве я вправе навязать Шкляревскому меру страданья? 

Ах, это все — пошлая шутка, возникшая от отчаянья! 
П.ч. — вот — кольнула одна опилка: вот что будет (еще): 
когда (если), когда (уже!) он сделает свою главную гадость 
мне, — он обвинит в ней Вас; вот чему «учит» еще его 
письмо, которое читаю я, как Олжас Сулейменов*. Теперь 


' Так хоронили Багрицкого. 

? Насмешка над строками А. Межирова «и ноги мои упирают- 
ся в Ладогу и Неву». 

з Стихи Шкляревского на смерть Смелякова: «В клуб не придет 
Ярослав Смеляков». = 

* Т.Глушкова иронически сравнивает свое изучение письма А. Ме- 
жирова к ней с толкованиями О. Сулейменова темных мест поэмы 
«Слово о полку Игореве». 
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(ведь) есть два читателя — они Вы; он скажет, что «как 
поэт», «как дитя», «как Моцарт» (озабоченный только «ве- 
щью славной!»), со всей чистотой — не от мира сего — 
показал... Вам... Ах, конечно, — «неосторожно»! (Но ведь 
взятки гладки с того, кто слушает «трансцендентальный 
гул» — «Коммунисты, вперед!» то есть...) Но Вы (ибо Вы — 
по «крови» — «Малюта Скуратов!!!») — да, это Вы — «по- 
губили» меня (воспользовавшись его простотой!). 

Я держу с Вами пари — на Спасскую башню Кремля 
(ну, кто — кому — ее — из нас — проиграет), что он — 
ИМЕННО ТАК мне представит все, когда (если; уже?) 
дойдет до всего! (Тому залог — это письмо. Я же знаю его 
гнусный, паскудный коготь! Он написал это все с длин- 
ным, протяжным «умом»! Ну, конечно, я тогда постара- 
юсь зарубить его топором, как «вошь» —процентщицу. 
(Я все-таки решила, что мрамор — жалко.) Но продаются 
ли теперь топоры? Вместо топоров всюду лежат их двух- 
томники (со скромными вступит, статьями о «другом ве- 
ликом лирике»'!, которому подобен первый)... 

Его придется убить хотя бы потому, что он отнимает 
очень много времени. Этот паук еще ведь сплетет тьму 
всяких тенет (если не убить). - 

Пригрозите ему, пожалуйста, натуральным топором! 
(Мол, я как пантера... Или еще как-нибудь.) Мол, Вы... 
Чтобы разгрузить свой рабочий день, т. е. — век...) 

Он большой трус. (Вообще.) И трусость его такого 
рода: авось нарвусь на порядочного человека{!. Чем черт- 
батюшка не шутит!.. Побьют!.. (П. ч. в детстве ему, небось, 
говорили: «Шурик, не лги. Шурик, не воруй («пирожное 
эклер»— «в столовой ИТР»)’. Ты мальчик хилый — мо- 
гут побить (эти «ломовики-охотнорядцы»)...». Уверяю Вас, 
Стасик, именно в этом вся его мораль. В УЖАСЕ перед 





' Ссылка на мою рукописную статью, в которой я высмеял фра- 
зу Антокольского, где он поставил в один ряд А. Блока («другого ве- 
ликого лирика» и Г. Багрицкого. 

? Строка из стихотворения А. Межирова об отце: «В подвале нар- 
комата, в столовой ИТР он прячет воровато пирожное «эклер». 
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порядочным человеком... Перед этой возможностью поря- 
дочного человека (как ни мала она). Отсюда — и холоп- 
ская любовь к Ахматовой, и многое другое (чем «подку- 
пает» эта мелкая нежить)! 

Ваша Т. Глушкова». 


«23—24 октября 1977 г. 

Ох, Стасик!. 

это забава жестокая, между тем... 

Пока всех более доволен Юра Смирнов, который 
меня — все время — к миру подначивал, рассказывая тро- 
гательности. П.ч. на их Высших курсах' происходило еже- 
вторниковое страдание, о котором Тип? — мне: «Мы хо- 
дили после занятий в пустой класс, курили ‘и вздыхали 
на запретную тему, т. е. я — вздыхал, а он — понимал; а 
Юра говорит, что были всякие театральные хватания за 
голову (мол, что я наделал!!!) и речи столь небранные, что 
даже, вместо того чтоб сказать: «сумасшедшая», — Тип го- 
ворил: «неистовая». И Юра подначивал, считая, что (Тип) 
«уже достаточно наказан». 

(Речь текла про меж них даже про то, что ему, мол, 
стыдно «людям в глаза смотреть», что я, хоть и «неисто- 
вая», но — «наверное, права...», ну, и что деньги — лапу 
его (копытную) «жгут». «Так унизить», мол! Как я — его. 
«После такой дружбы!» И — «за такую нежность»! Ну, и 
т. д. и т. д. Курили и вздыхали. Вздыхали и курили. 

Я, впрочем, верю Юре, что ему тот меня не ругал. П. 
ч. Юра этого так заведомо не допускает, что только дурак 
сиволапый мог бы тут рискнуть. Вроде Савельева, ска- 
жем... Ну, и Тип это прекрасно понял, да и знал, что тут 
надо — «кудри наклонять и плакать», а не поносить...) 

А вот в чем жестокость: в пылу радости Тип забыл 
про эти бессмертные деньги. Опомнясь же, непременно 


' А. Межиров преподавал на Высших литературных курсах. 
2 «Тип» — он же. 
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подумает: значит, надо отдать!.. А это — выше его, то есть 
любви, и дружбы, и нежности превыше. (Юра не верит, а 
я вот пророчу: вряд ли перейти ему эти деньги...) 

Он ведь не знает, что я их ни за что не возьму и ска- 
жу: «Это все старое, прошлое, ничего не поминайте мне, 
а то рассвиреплюсь пуще!». 

И вот, Стасик, пока мы смеемся, я уверена, он дума- 
ет: деньги!!. 

Я вспомнила, например, что вчера по телефону, когда 
я нечаянно помянула, что мне подарили Чаадаева, Тип 
сказал: «Ничего себе подарок! Да этому подарку цены 


никакой нет! Целое состояние!» — и была тут та жадная 
родная интонация... 
Я сказала: «Подумаешь!..» — и царапнуло меня это. 


Так что вот сейчас Тип муку разную переживает. 
А еще думает: а не шучу ли я?.. ЦП. ч. голос у меня был 
веселый и я почти нечаянно насмешничала. Так, он ска- 
зал, что похудел и болел, а я: «Да, говорят, Вы плохо вы- 
глядите». Он даже и обиделся: «Поэту необязательно хо- 
рошо выглядеть», — буркнул. Но я сказала, что знамени- 
тому — очень желательно!: 

Все это — по-старому печально... П. ч. как переме- 
нить воззренье на него??? 

Мне кажется, за всю жизнь было только — от силы — 
2 добрых дня... Так, в июне, кажется, когда напала на меня 
очень черная и плакучая тоска, Тип, хотя отнюдь вино- 
вен во всем не был, приволок (это он позволял себе в 
ЧРЕЗВЫЧАЙНЫХ случаях) очень фантастической красо- 
ты цветы, и было явно видно, что — от жалости, а не из 
корысти. А также говорил разную утешительность, хотя, 
видит Бог, я была совершенно виновата в своих печалях, 
и даже: никто более, как я одна! И он это знал. 

Больше, кажется, ни разу он не был похож на челове- 
ка. А все было: война, война, война («с ливонцами, с по- 
ляками, со шведом») — ну, и патологическая привязан- 
ность к этой войне! И — периодическая паника: как бы 
не утратить вполне противника (меня т. е.). 
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Я очень хотела бы встретиться при Вас'. (П. ч., кро- 
ме прочего, он ведь не удержится — меня поносить, да и 
просто врать, что его — «оклеветали « передо мной. И это 
будет жуткий коммунальный ужас. П. ч. он моментально 
может утратить выдержанность: столь кровавы обиды!.. 
Нуа при Вас он покажется с лучшей джентльменской сто- 
роны, а мы ему скажем 2—3 важных слова.) 

К тому ж надо бы не дать ему думать об этой «Классике 
и мы» то пошлое, что он думает, п. ч. хочет так думать: 
про разную предвзятую «партийность» чью-либо. 

Нам надо заботиться о своей репутации неподкуп- 
ных и отважных «антисемитов»! 

Не «замыкающихся» в кастовой «злобе»... 

Но — вовсе нерассиропливаться. П. ч. никто, кроме 
нас, не дремлет. 

Вот в чем — соленая соль: Пушкин знал мифологию 
ЛУЧШЕ всех наших «античников», мифологистов. 

Он ее очень знал! 

Ну а я, конечно, не знаю, но мне сразу видно стало, 
что бес «другой» —Дионис". 

(Когда я была на 1 курсе Лит. ин-та, то написала ог- 
ромную курсовую работу — страниц 100 с лишним — 
«Сходства и различия между Эсхилом, Софоклом и 
Эврипидом», все забыла уже, конечно, но помню, как пол- 
года только тем и занималась. Я тогда шпарила наизусть 
«Прометея прикованного» и все такое... А на экзамене по- 
лучила четверку, п. ч. мне попался билет: «Периодизация 
Римской литературы». И честно сказала: «Я знаю только 
греческую литературу. А про Рим — ничего». И тащила 
благородно второй билет... Вот теперь я хотела через 
Пименова найти ту страшную профессоршу Тахо-Годи, 


' В конце концов по просьбе Т. Глушковой эта встреча состоя- 
лась и закончилась ее полным разрывом с Межировым. Подробно- 
сти в главе «Коммунисты назад!» из моих воспоминаний «Поэзия. 
Судьба. Россия». 

2 Речь идет о стихотворении А. Пушкина «В начале жизни шко- 
лу помню я». 
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которая меня жутко стыдила: «Как можно ничего не знать 
про Рим??!») 

Знаете, Дионис — единственный из богов, кто ходил 
в маске? 

Он очень забавный тип; и у меня о нем осталось, вид- 
но, с тех пор дремотное воспоминание. 

К тому ж в непотребном отрочестве я читала непри- 
личествующий роман (чей ?..) начала века — то ли «Дары 
Диониса», то ли (скорее): «Гнев Диониса»'. 

Он был бульварный; дамская бульварная литература 
(каков жанр?!) — п. ч., кажется, написала — дама. Но там 
обложки не было, а спросить было нельзя: все уже уми- 
рали. Но — «лживый, лживый» — это может быть толь- 
ко Дионис. 

По крайней мере, я могу написать: А ЧТО ЕСЛИ— 
это как раз Дионис:.. 

Хотя я сегодня и вовсе уверена: он, голубчик... 

(Но даже детям ясно, что это — не Венера!) 

К тому ж: очень нужен Ницше. 

В том доме, который вымер, я читала; о трагедии 
(Ницше) и даже «Воспоминания о Ницше» одного фило- 
лога классического, который учился с Ницше. (И потому, 
когда мне попался «Доктор Фаустус», я увидела: Т. Манн 
пользовался этими воспоминаниями!) Но я же тогда ниче- 
го еще не соображала. Потом пришлось продать библио- 
теку мне — ту. А вот теперь бы — эти книги. (Ницше!) 

Обязательная — будет цитата — к «Вальсингаму»: 

Закружились бесы разны, Точно листья в ноябре. 

Осталось додумать: 

а почему вообще Пушкин сказал: «двух бесов»? Как 
он это уравнял: Аполлон — Мефистофель («Мне скуч- 
но, бес!») — «бесы разны» («Бесы»)... 

'Т. е. от мифологии (уже выясненной, кажется, и без 
Тахо-Годи: только записать надо) перейти к «демонологии» 
Пушкина. (Но, конечно, без «декадентства» в этом!) 


' Роман бульварной писательницы начала ХХ века Е. Нагрод- 
ской. 
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Боюсь, работа мне скоро станет не столько трудна, 
сколько скучна («Вся тварь разумная скучает»!), п. ч. ско- 
ро получится уже не: 


«ОБРАЗ БЛОКА В ТВОРЧЕСТВЕ ПУШКИНА», 


«НАГЛЫЙ ОБРАЗ БЛОКА В ТВ-ВЕ ПУШКИНА». 


Т. е. назойливое, «мистическое» ЕДИНСТВО КУЛЬ- 
ТУРЫ. | 

(Очень важно, что тот гулял в маске). 

Пушкин близко подошел к сомнению в искусстве. Но 
он был человек очень светский — и поэтому умер, вме- 
сто того чтобы прилюдно, как Л. Н. Толстой, «сжигать все 
то, чему поклонялся» — проклинать искусство... К тому ж 
уже явился Гоголь, и было совершенно ясно, что русская 
печка для сожигания рукописей уже топится на славу. 
Вообще ж, это прелесть — не занятие: написал — сжег!.. 
И опять — сначала... 

Но П-н, конечно, вгляделся в бандитскую рожу Аполло- 
на — с тихим ужасом, п. ч. Аполлон выезжает иногда на се- 
рых волках, а не лебедях, и у него есть «музыкальная» при- 
вычка — убить, но всегда отводить очи золотые от трупа: 
он не глядит на убитого, этот «белоподкладочник»! 

Главное же, искусство в России, — думал, м. 6., 
Пушкин, — мало чем отличается в свойствах своих от 
«русского бунта»... 

В общем, конечно же — дыбом волоса: если видеть 
разом два «лика» — Аполлона и Диониса. 

Конечно же: «...бесы разны, точно листья в ноябре»! 
(Я уже почти понимаю, почему: «двух бесов»...) 

Но так жить нельзя, и потому, действительно, надо 
было «облечься умственно рясою чернеца...». Но — лег- 
ко сказать! 

Совсем не обязательно читать Ницше: и так ясно... 

Чаадаев был не глупей Ницше и точно так же умен, 
как Пушкин. Я прочитала такое его письмо! — ну, как на- 
рочно написал к этим «двум бесам», хотя там ни звука 
о Дионисе... 
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Только в России умели так презирать собственную 
гениальность, как эти трое: Пушкин — Чаадаев — Гоголь. 
Я думаю, стихотворение «Памятник» написано из прили- 
чия, а не из нужды. Это — дамское занятие: писать «па- 
мятники»...) 

Блок — это «болтливый» Пушкин. Но мы не можем 
его не любить, и должны даже — все «нежней и суевер- 
ней», п. ч. мука его сравнима лишь с гоголевской, т. е. — 
запредельна, и мы не можем себе даже представить ее, 
как бы мы его ни любили. 

(Ходасевича мы любить не должны: ни в коем слу- 
чае.) 

Очень хорошо, что ангольский тип' (он же: «делови- 
тая парижанка») гуляет... Он приедет как раз к шапош- 
ному разбору, к театральному разъезду!.. 

Я очень отдыхаю — мыслями и душой, мне легче 
жить, когда его нет. 


(П. ч. «быть спокойной» — мне очень трудно быва- 
ет; хуже: я заболеваю почти всегда — «после дружеской 
встречи».) 


Ведь он бы сейчас мне все испортил — каждую мысль 
постарался бы вытравить, изуродовать. 

А так — я совсем беспризорно могу работать и, во вся- 
ком случае, что хочу — то думаю (и — про что хочу)! 

Дело в том, что Блок-Вальсингам — это еще ниче- 
го не сказать почти, и пока я не разобралась в самом 
гимне, грош мне цена была... Теперь надо всех «бесов» 
выстроить по ранжиру: мол, «на первый-второй — рас- 
считайсь!» А также: сказать, что «Маленькие трагедии» 
есть 4 акта единой трагедии Большой, и Вальсингам — 
«светлая» (бело-черная) каденция в ней: причинность 
Вальсингама — самого акта 4-го причинность... «Светлая» 
(черно-белая) фигура Блока чтоб возникла средь «буру- 
нов» Чумы, «разъяренного океана»... 


т А. Межиров. 
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Все это, Стасик, конечно, секрет: Пушкина или Блока 
читать можно только «по секрету», в самых что ни на есть 
лопухах, репьях «народной тропы», в пыльном, заросшем 
тайными травами кювете ее... 

Если Вы думаете, что я понимаю, в чем соль гордо- 
сти (долженствующей быть?) — насчет «донского про- 
исхождения», то на самом деле я совсем этого не пони- 
маю! Наконец, этот дед-казак в бумаге 909-го года про- 
писан «народным учителем», а потом он еще успел стать 
инспектором гимназий в этом Войске Донском". 

Фотографии, попавшиеся мне на антресолях, — «с дру- 
гой стороны», выдают, к сожалению, польскую кровь (как 
и фамилии), рожи совершенно белогвардейские: правда, в 
белой армии никто не служил, а один — убит в Галиции 
(в 1-ю мировую, т. е. — что я говорю! — в «германскую 
войну»), а другой, поручик, сам застрелился — от любви, 
при старом еще режиме... Легенду о нем я смутно помню, 
от бабки — и потому когда-то сочинила от имени одно- 
го типа родственного, Мишеля, клочок: 


Ах, прекрасная Розали, 

В этом платье, в этой шали 

Вас на черный бал зазвали! 

В желтозубых кружевах... 
Плюньте! Этот вертопрах, 

Этот бешеный поручик 

Разве стоил ваших ручек, 

Вашей дочки, ваших внучек, 

Он стрелялся — не за вас!.. (и т. д.) 


(Это я сочинила когда-то поэму, героиня которой — 
такой очень храбрый «австро-венский лоскуток», такая — 
«суммарная бабка» моя как бы, а я... 

..Это не я — это вышел из рая мой темноглазый двой- 
ник.)» 





: Речь идет о предках Т. Глушковой. 
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«25 октября 1977 г. 

Размышления о бесах. 

Да, это очень может быть, что он (Пушкин) чаще все- 
го просто бил их (по утрам) комнатной тапочкой. 

Конечно, иногда (временами) у них проистекал и раз- 
говор. 

Какой? 

А вот, например. 

Лысый и черненький стоял в углу у окошка и одной 
задней лапой чуть почесывал — из застенчивости и вши- 
вой комильфотности — другую. 

«Что там белеет? говори», — 

говорил П-н. 

И тот шпарил, взвизгивая на буквах «зяв!», «зяв!» 
(«мерзавцев сотни три», «две обезьяны» и пр.): | 

Корабль испанский трехмачтовый 

(ит. д.). 

«Все утопить», — 

говорил П-н. 

«Сейчас», — 

отвечал вшивый. 

(Я думаю, «парижанку»' бы он бил тапочкой, напри- 
мер.) 

В его Мефистофеле проглядывает русский черт. 

Я не вижу ни вельзевульства, ни люциферства осо- 
бого... Ни даже просто: Дьявола: все — бес.:. Ну, иногда 
бывало страшно... 

Но страх серьезный — относительно — начался толь- 
ко с приходом Гоголя. 

П. ч. когда Гоголь произнес: «Тихо светит по всему 
миру», — то вот это уже, пожалуй, был голос не «беса», 
а Начальника... Пушкин Гоголя не любил — всегда твер- 





' А. Межиров, вернувшийся из Парижа. 
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жу, — и лучше бы им вживе не встречаться. Тот пришел 
по его душу... 

(Но это уж тема другая!) 

В основном же — были ручные, как белки. Ну, доку- 
ка, конечно, и даже опасность (когда много, как листьев), 
но — (я очень устала)... 

Мне приснились кактусы. Но я думаю (и они очень 
цвели и только желтым, едко-желтым), что это так раз- 
рослись во сне те репьи, которые Передонов срывал для 
кота: 

«В шкуру лепить будете? 

— Да. 

— Без меня не начинайте!» 

Еще во сне была грязная мартовская весна. 

Снились мне там также и Вы, но очень трудно вспом- 
нить: что-то важное, интересное; ночью, проснувшись, 
еще помнила, а утром — уже нет. 

Очень бы хорошо заболеть — и чтоб подавали горя- 
чее какао. (Но где там?!) 

Ах, какая гнусь все-таки в голове! 

Дона Анна — похожа на Марфиньку (из «Приглашения 
на казнь»)! Наверное, это как-то связано с «узенькой пят- 
кой»°?.. 

Всегда надо помнить: «веселое имя Пушкин», — ска- 
зал Блок! Протер очи мутны: 

Это звоны ледохода... 

«Веселое имя» — а ТО... «гипотеза» станет мелодра- 
матической... 

Люди не понимают: черти играют краплеными карта- 
ми, только когда играют в поддавки — когда надо как раз 
проиграть... П. ч. они народ, битый тапочкой, умный! 

И все-таки, Стасик, они висят гроздьями иногда: 
с потолка, с люстры, к-й нет, свисают, как виноград 
«Изабелла». 

Но есть разные слова веселые. Напр.: «Невольный чи- 
жик» (Пушкин). Невольный чижик». 





' Из стихотворения А. Блока «Пушкинскому дому». 
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«Здравствуйте, Стасик! 

Это — не письмо, а новогоднее поздравление, и шлю 
я Вам картинку из очень любимой моей — в детстве — 
книжки «Макс и Мориц»'. А вторую картинку я шлю 
Вам для того, чтобы Вы на ней написали поздравление 
Межирову и послали сейчас или к Старому Новому году. 
П. ч. у меня нет таких знакомых, кому можно было бы по- 
слать эту гнусную обезьяну. Межирову — она очень хо- 
роша бы!.. (А можно — Эфросу?.) 

А Вам (и Гале, конечно) я желаю всякого разнообраз- 
ного счастья в будущем году, всяких удач; и стихов, ко- 
торые пахнут моему носу Буниным, и просто стихов, ко- 
торые хороши; и чтобы статьи (и разную прозу) Вы тоже 
писали; и чтобы все у Вас было хорошо. 

У меня совершенно нет дара праздничной речи, по- 
этому перечень мой, должно быть, косноязычен. Но отно- 
шусь я.к Вам очень хорошо, и благодарно, и уважитель- 
но — и надеюсь, что Вы этому поверите, несмотря на се- 
годняшнюю усталость моего «слога»... 

Очень красиво падает снег, и поэтому хорошо бы — 
елку! Но боюсь, что во всей округе будет елка с игрушка- 
ми только у Юры Смирнова... А надо — чтобы у всех. 

Мне звонил Рейн и рассказывал, что Межиров на- 
писал в «Сов. писателе» хорошую рецензию на его ру- 
копись. Я отношу это отчасти к своей заслуге, а также к 
тому, что он решил с кем-нибудь из кровных сплотить- 
ся, п. ч. не из доброты и заботы это ведь!.. 

Очень хочу, чтобы был январь. 

И чтобы писать о Блоке. (О нем очень подходит пи- 
сать в январе, когда много снега.) 

Ваша Т. Глушкова. 
30.ХП.77 

' На второй картинке была изображена обезьяна шимпанзе. 


* А. Эфрос — режиссер. Один из участников дискуссии «Клас- 
сика и мы». 


447 


«5 января 1978 г. 

Стасик, 

Все они — вепсы! 

И Кожинов — тоже вепс"! 

Это — лесные люди, которые выходят из леса за гроз- 
дьями водки и уносят ее обратно в лес; а у Кожинова в 
лапе мелькает притом еще какая-нибудь книжка, но чи- 
тает он ее в лесу — при свете светляка. 

Вы — по-моему — не вепс. И я — не вепс, хотя есть 
другие недостатки. 

Передреев вызывает сплошную жалость. 

Вы говорите:-тоска по идеалу. 

Эта тоска — хороша, но вот что плохо: если кто на во- 
лос даже не сходится с идеалом, то растерзает его вепс — 
точнехонько как врага. 

П. ч. мирозданье — у вепса — состоит из двух «дейст- 
вующих лиц»: вепса и идеала. (Опричь же ничего в безд- 
не пространства нет.) 

Теперь о Кожинове. 

Вот в чем беда: он мало умен и, главное, литератур- 
но мало даровит... 

Уж поверьте, что это так! 

(Мы с Вами — точно — умнее гораздо, как ни тоск- 
ливо это.) 

Самое же поразительное — это отсутствие у таких, 
как Кожинов (т. е. русских), какого-либо народного чувст- 
ва, чутья. (И чутья социального...) Эти слова непривычно 
громки — для меня, но я не знаю, как выразить ту важ- 
ность, которая тут отсутствует. Так, все жалкие идеи о 
30-40-х годах хуже, чем жалки! Так не может рассуждать 
человек, рожденный не из книжки (идеи), а естествен- 





' В нашей игре-переписке «еноты» — означало «евреи», а «веп- 
сы» — «непросвещенные» русские. С этой несправедливой оценки Ко- 
жинова и появилась трещина в наших отношениях. 
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ным образом. Ибо нет и не будет во веки веков оправ- 
данья ни единому году того царствования. А пуще всего 
годам 30-40-м. Они были страшны не только физически, 
но и морально, и противоядия тому злу, может быть, не 
сыщется уже никогда. (Все это чудно видно в документах 
Смутного времени. Когда «брат доносил на брата, сын — 
на отца, и не было Бога ни в единой душе...») Эта отра- 
ва тогда начала в народе течь, а когда случилась Победа 
(в войне), все уж стало тут необратимо... 

И вот, на мой взгляд, все речи такие как раз и есть 
антинародные, ибо всякий распад (нации и любого един- 
ства) начинается, именно когда Бог рушится в человеке. 
Кожинов ни капли не верит в Бога. Он думает, наверно, 
что Бог, как недвижимость, всегда, при нем, если он — 
русский. 

Ужасно он не плодотворен! 

И очень мало даровит — вот беда! 

Он при светляке вычитывает цитату. Ну, хоть из 
Белинского — про талант! 

А это же — глупо! И при том: он Белинского не лю- 
бит, а я — люблю. Но меня ничуть не смущает — быть 
против цитаты из Белинского, а его — не смущает: поль- 
зоваться ею, хотя он его не любит! 

Не любить Белинского может только бесталанность. 
(И еврейство.) 

Знаете ли, что столь роскошный роман, как «Отцы и 
дети», посвящен: 

«Памяти Виссариона Григорьевича Белинского 

посвящается»? 

Мне плевать на все «ошибки» его, даже и на ОШИБКИ. 
Блок — в чумном страхе своей реальности ругал его. Да 
ведь и не только ругал!.. 

Эти носятся с Ап. Григорьевым — против’ Белин- 
ского. 





' После 1991 года ее взгляды на сталинскую эпоху изменились 
в корне. Более того, она стала даже идеализировать в своих стихах 
образ вождя. 
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Дураки потому что. 

Белинский талантливее Ап. Григорьева: и это Блок, 
а не я, сказал: 

«Одна пядь значительно более талантливого Белин- 
ского затмила все семь пядей Ап. Григорьева». 

Он (Блок) мог досадовать на это (в иную минуту). Но 
он понимал, что талант в России — не шутка. Ничего об- 
щего — с немецкими эстетиками. Немецкий язык не рас- 
полагает этой тонкостью: способность — даровитость — 
одаренность — дар, талант, гений. 

Талант всегда был у нас чудом духовным (а вовсе не 
суммой метрических способностей, которые всегда пре- 
зирались). 

Ну, разве ж за метрическое чудо дело поэта зовется 
издревле в мире «святым искусством», «святым ремес- 
лом», «священной жертвой» (и т. д.)? Не может челове- 
чество почитать «святой» просто способность к метри- 
ческой речи. 

Ругать Белинского — всегда признак бесталанности. 
Всякой узости. И «идеи». 

Из всей литературы Блок один пытался делать это, 
будучи ослепленным пародиями своего времени. (Но тут 
же: вдруг ставит его рядом с Леонтьевым...) 

Вот эксперимент: 

я подговорила Сережу, чтоб он выписал себе 8-том- 
ник Белинского. Он не хотел. Но вот пришел 1-й том. 
И он каждый день теперь говорит: «Ты не представля- 
ешь, что за книгу я читаю!»›— «А что? «Говорит: «Так та- 
лантливо, — аему тут пока еще 23 года!— что хоть вой!» 
И что оторваться не может. 

‚ Ошибки? 

Мережковский писал, что Белинский имел право на 
то «Письмо к ГЮголю», единственный в России — имел 
право, и что Гоголь, единственный в России, это пони- 
мал. (Да и болен он уж был страшно. Это письмо гени- 
ального и умирающего человека — вот что это за пись- 
мо. Да его никто понять не умеет!) 
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А еще: 

я написала бы «Защиту статьи Белинского о 
Баратынском «.Т.е. — почему он «не любил». 

(Потому что «зрел сквозь целое столетие».) 

Так ведь — никому не нужно это; я говорила когда- 
то Лазареву'. 

В общем, выходит, я тоже — вепс. Так зла... 

Лень продолжать о Кожинове. 

Но мне жаль, что нет у него таланта. 

(Ведь Он не понимает даже, что значит: «склонность 
к парадоксальности, выдающей небескорыстность самого 
мышления» — и ставит тут вопросительный и восклица- 
тельный знак! Бедный Кожинов.) 

Очень письмо вышло глупое. Но уж как вышло! 

Я думаю, та тоска, что почудилась Вам тогда, о (по) 
Типе?, есть ложная, во всяком разе, тоска. 

Да ведь слишком исчерпано все — хоть письмом тем 
моим ему! 

Разве что-нибудь (из него) отменить — можно? 

Каждый дурак ведь знает, что нельзя, невозможно! 

Ну, я могу вообразить: ну, выпьем мы с ним водки, 
вроде станет чуть веселей. Но ведь он ни звука мне — 
там — не простит, ни слова (п. ч. они не способны к рас- 
каянью). Да и во мне, может быть, теперь вовсе и нет 
той вечно. ввпыхивающей страсти — ко всему на свете, 
т.е. жизни, за которой и ходил ко мне, многие поноше- 
нья даже терпя... 

И — старая он калоша, вот он что! 

Вот — гнусный случай: я попросилась однажды от- 
везти меня в церковь (в м-ре), ну и попросила не входить 
за мной туда. (Очень промозглый ноябрьский вечер). Ну, 
пообещал, конечно. А чем кончилось? Тем, что когда я 
ставила свечку, то он — не только вошел, но от моей, в 
моих руках т. е., свечи зажег свою — а я ничего не заме- 





' В Лазарев — текстовик-песенник, притворявшийся патриотом. 
Ныне живет в Америке. 
* «Тип» — А. Межиров. Конец письма — о нем. 
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тила. Он себе вымелся опять на двор, и мне в голову не 
пришло! А потом, совсем потом — рассказал, как я ниче- 
го не видела, и описал, где, пред каким образом... 

Как вспомню, так опять ненавижу! 

(Ему, видите ли, было интересно, как я — в церкви.) 

За такие поступки я устраивала огромные, бессмыс- 
ленные казни. А на душу ложилась тоска. И это: «мелкий 
бес», — вилось и вилось. 

(И вечно ноябрьский вечер в глазах моросит, как 
вспомню что. И водку покупать всегда надо было поче- 
му-то в ледяном Речном порту, и почти всегда я пила ее 
злорадно: а как это — объяснить не могу.) 

Ну, конечно, конечно, когда уж совсем нельзя было 
иначе, дарил к.-н. книжку и являлся интеллигентно, на 
кончике стула держась, и прилежное лопотал. 

Но, м. 6., только я и знаю, сколь неинтеллигентный 
это человек! | 

(А вообще: как опустел мой дом! Ни Слуцкого нет, 
ни друзей бывалых. Вот отчего тоска!)» 


«17 февраля 1978 г. 

Ох, Стасик, не надо бы мне бывать в Союзе и в Домах 
тв-ва (и, конечно, то, что я стала бывать, с декабря начи- 
ная, связано с Вами, но Вам пользы принести не смогло). 
Я очень боюсь, что все эти люди поссорят Вас со 
мной, а меня — с Вами. (И я скажу Вам, в скобках, даже, 
что Тип, при той встрече втроем, «диспуте», как говорит 
Сережа', очень хотел, чтобы Вы сказали мне то, что, как 
он знал, я никому не прощала, и потому был «туп» и на- 
стаивал, чтобы Вы «приводили примеры» дурного, что он 
говорил обо мне — Вам... Сам он в жизни бы мне в сво- 
их текстах не признался и клялся не зря «здоровьем Зои 
и Анны», что все — вранье, п. ч. знал, т. е. чувствовал, что 


'Т. ГЛушкова вспоминает о нашей ночной дискуссии с Межи- 
ровым. 
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тут бы пришла уж полная финита для него со мною; но 
очень желал, чтоб — текстуально — сказали ВЫы, п. ч. го- 
ворить мне такое в лицо не смел даже он; и когда 6 Вы 
сказали, это означало бы — «в моих глазах», — что Вы 
не «человек чести», как иногда называл он Вас — нароч- 
но, назойливо, всегда подчеркнуто-некстати — мне. Он 
был туп, чтобы как можно больше вывести Вас из себя. 
Я давно вычислила эту ловушку, которая поначалу каза- 
лась необъяснимой его тупостью и упорством. Это была 
ловушка — для Вас. (Вот почему я никогда 6 не доставила 
ему радости корить его с такою ссылкою на Вас...). Когда 
я это все вычислила, мне стало скучно совсем как-либо 
думать, вспоминать о нем. 

Скорей бы деревня, весна (там зимой не топят); я ду- 
маю о своей деревне, как об Италии или Александрии ду- 
мал бы кто другой. 

Очень грустно. Постарайтесь, чтоб им не быстро уда- 
лось поссорить. Это было бы очень печально мне, хотя я, 
конечно же, меньше всего думаю о выгоде от Вашего сек- 
ретарства там... В самом деле, все забываю об этой долж- 
ности, хотя все мне напоминают об этом. 

С Симоновым! было правильно. 

‘Нам надо поделить речку Непрядву! 

Вообще ж: хорошо, что уезжаете. Хотя я буду скучать. 
И, кроме того, скоро слетятся все коршуны. 

Я очень хотела бы увидеть какую-нибудь совсем дру- 
гую страну. Лучше всего бы — по морю чтобы. 

Или хоть деревенский шиповник... 

...Я не совсем поняла, что там Вы трактовали о моем 
«голоде»“. И почему никто (почти) не видит, что у меня 





' К. Симонов, узнав о моем выступлении на дискуссии «Класси- 
ка и мы», отказался вести вечер поэзии в Лужниках, организатором 
которого был я. «Баба с возу — кобыле легче», — сказал я Симонову 
и обратился к Анатолию Софронову, который и провел вечер. 

? Речь идет о моей внутренней рецензии на рукопись Т. Глушко- 
вой в издательстве «Современник» («Вепсятник», как говаривала она). 
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тьма, например, юмора? Вот мне Рейн рассказал, что гру- 
зинский народ преподнес Ахмадулиной один экземпляр 
ее огромной книги, там вышедшей, — такой: обложка — 
в тонком листовом золоте, и на ней знаменитейший та- 
мошний чеканщик изобразил (не Пегаса) Мерани и еще 
что-то. 

«Это называется: Остромирово Евангелие», — сказа- 
ла я. (А вы говорите: «голод»...). 

И мне ведь весело — а не злобно! — все такое говорить. 

Я сержусь редко. А самое гнусное во мне, между про- 
чим, это дикая смесь: брезгливости и доверчивости. И при 
этой смеси — о каких «стратегических мозгах» может 
идти речь?!» 


«16 февраля 1978 г. 


Стасик! Шлю Вам довоенную картинку — времен 
Дины Дурбин и Марики Рокк' (П. ч. только у меня и есть, 
м. 6., такие картинки.) Она означать должна, что острить 
с Симоновым — Вам — было бы так же глупо, как мне — 
«беседовать» — с Карелиным. То, что меня (тьма народу!) 
не любят — очень правильно; я — первая это очень пони- 
маю! Будет жаль, если Вас со мной (или меня — с Вами) 
рассорят. Пожалуйста, не обращайте на все внимание (ни 
на что); я привыкла к «комедии ошибок» — у меня так 
всю жизнь; и тут — ничего не изменишь уже. Но я знаю 
одно средство: никогда не защищаться. И ненавижу себя, 
когда вдруг устаю — и начинаю (что-либо) опровергать: 
это — низ унижения потому что. Ну а Вас я люблю, п. ч. 
Вы не внушаете мне того страха, как все. Необходимости 
обороны — на что уходит вся — почти — жизнь». 


Я рекомендовал рукопись к изданию, но сделал несколько замечаний 
по отдельным стихотворениям. 
' Послание написано на открытке, изготовленной в 1936 году. 
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«14 марта 1978 г. 

Здравствуйте, Стасик! 

Чтобы не устраивать этого вепсовского разброда, рас- 
при и проч. (что — на радость врагам), я предлагаю: на- 
пишите сноску — одну ко всей книге; вот какую — при- 
мерно:': 

«Словом «традиция» (здесь и далее) я пользуюсь не в 
основном, принципиальном его значении, сопряженном 
с «единосущностью» (Блок) искусства и, в частности, с 
духовным единством классической русской поэзии, если 
иметь в виду ее преимущественные тенденции, но в зна- 
чении суженном, ограниченном пределами конкретного 
творчества — ради выявления тех частных особенностей 
художественного опыта, которые интересны для той или 
иной моей темы. Т. е. пользуюсь им в интересах локаль- 
ного, «рабочего» литературного анализа, задачи которо- 
го и выводы из которого не ставлю, однако, выше или в 
противовес предпосылкам и законам поэзии в целом...» 

Все это я сейчас — п. ч. устала — сказала громоздко и 
гнусно, а Вы это напишите понятней, но зато тем не дади- 
те повода: 1) злорадству светло-сильному?; 2) ему же. 

И кое-где можете сказать: «линия» (вместо «тради- 
ция»), «напоминает опыт (такого-то)...», «можно возвес- 
ти к творчеству (а не традиции!) такого-то...». 

Сноска, о к-й я говорю, избавит, впрочем, от необхо- 
димости даже и этого... 

В конце концов, такая сноска — свидетельство куль- 
туры (авторской), а не заботы «обо мне» — я думаю!.. 





' Речь идет о моей работе над книгой «Свободная стихия». Т. Глуш- 
кова дает мне некоторые советы для работы`над статьей о Куликов- 
ской битве и судьбе А. Блока. 

? «Светлые силы» — наше ироническое название еврейско-ли- 
берального лагеря. 
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Какие новости? — спрашиваете Вы. Евтушенку утвер- 
дили (на студии пока, а не выше) на роль Циолковского 
в кинематографе здешнем. (Что скажет Калуга и 
Европа:!) 

Блок — очень гениальный (стихи.) 

Статья «Без божества, без вдохновенья»! вдохновила 
меня тем, что в ней пахнет моей яростью (стилем), — се- 
годня перечитала. Один абзац там такой: «Это жутко». 

С Вальсингамом все хорошо. А с Куликовым полем — 
плохо. Ума у меня — нет (нужного, т. е. действительного), 
а к тому ж — во тьме невежества живу всю жизнь. 

Надо прочесть про эту битву все, историческое. 

Насчет традиции — и всего прочего, что есть вооб- 
ще в мире, — я сейчас ни на копейку не уверена. Но вот 
‘что я думаю: если выйдет Ваша книга, то ведь я должна 
буду написать про нее. Это нужно, п. ч. я в рецензии, м. 
б., «доопровергну» все, что надо, поэтому грубого раз- 
нобоя (в словах «поэзия», «традиция», «стихотворение» 
и проч. мелочь) быть у нас не должно. Значит, Вам бы не 
полениться — написать сноску. Я могу предложить даже 
вариант на выбор. Меня бы устроила и сноска отрица- 
тельная: мол, не согласен со статьей, т. е. со мной... Это 
тоже все-таки будет вежливость и умность — лучше, чем, 
как все, делать вид, что «ничего не было» (в дивной на- 
шей литер. критике)... И это — тоже — не помешало бы 
мне написать рецензию на Вашу книгу. 

(Я напишу ее лучше, чем все! Т.е. — постараюсь. П. ч. 
так надо и хочу.) 

Прочла еще «Задонщину» — чтобы все-таки узнать, 
кто там победил... 

Сколько я помню из всего, что мною забыто, долго 
еще потом дань платили и зависели (от Орды)... Но и не 
в том даже дело. 

«Задонщина» показалась мне сочинением плохова- 
тым: криводушным, с государственным сентиментализ- 
мом, притворным... Это какая-то мелкосемейная хроника, 


`Знаменитая статья А. Блока о Н. Гумилеве. 
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«внутренняя», невеличавая то есть. Порыва творческого 
там мало, а все — элоквенция «фольклорная»; какой-то 
член СП писал!.. 

То ли дело «Слово о полку...»! Те же образы, а все — 
куда как лучше. (Хотя очень загадочное, конечно, сочине- 
ние. И, м. 6., Л. Гумилев прав, датируя его 13-м веком — 
разгаром «неволи»...) 

(Очень мне хочется в к.-н. монастырь поехать, либо 
хоть в Новгород — любимые иконы посмотреть. Напр., 
«битву новгородцев с суздальцами», а главное — Федоров 
Стратилатов, которые там так хороши, что никаких сил 
нет: все — флорентинцы такие, в алых плащах и с балет- 
ными ножками, и в собольих шапочках... Вообще: мне хо- 
чется поехать всюду, а — не еду никуда... Это, я думаю, 
такая у меня, терпеливая, планида. 

Вообще, чтобы написать толком о «Куликовом поле», 
надо иметь в памяти тот образ древней России, Х]- 
ХГУвеков, который был мне знаком в моей молодости, 
когда я на память знала иконописные школы, и зодчест- 
во, и все, но это уже стерлось у меня... 

Между прочим, статья Ф-т-ва' очень хороша, и я 
просто не то ждала, искала в ней. Но она очень хоро- 
ша! Иона — пример стиля чудный. Она — лучшее в той 
книге. 

Но, с другой стороны, я увидела, что и то, что написа- 
но мною, может быть не хуже. Я много верного угадала, и 
до Гоголя такого никто не догадался, как я, и вообще... 

Я теперь об иконах и Дионисии разном судачу — бо- 
лее для Вашего «воина»?. Блок-воин должен быть связан с 
той «святой ратью», которую мы знаем по изобразитель- 
ному искусству. Хотя бы потому, что только на иконах 
И фресках есть те «алости», «розовости», «Лазурь», кото- 
рыми окрашен ранний блоковский «образ России». Если 





'Т. Глушкова вспоминает книгу философа и историка первой 
эмиграции Г. Федотова. 

? Речь идет о моей статье, посвященной Блоку и его циклу «На 
поле Куликовом». 
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бы Ф-т-в знал это искусство, как мы, он написал бы об 
этом источнике... 

Я о Вашем «воине» думаю больше, чем о том, что надо 
мне. Это потому, что я не такая уж эгоистка! 

С ним очень трудно — с «воином». П. ч. он «пре- 
дал белое знамя», — думаю я. И есть, в итоге, большая 
«жертва стихии», чем Вальсингам, может быть. Его ста- 
тья «Интеллигенция и революция», например... Вообще 
развязка судьбы «воина» — в его публицистике револю- 
ционных лет. Правда, он везде героичен — и в отступле- 
нии этом своем. 

Дионисийство Блока в этих статьях куда сильнее, 6бе- 
зысходнее, чем в любых прежних стихах про вьюги. 

Боже мой, до чего он был несчастен и мужествен!.. 

Он возвращается к прежним силам в 21-м году. Как 
ни смешно. «О назначении поэта». «Пушкинскому Дому». 
Тут опять подымается в небо «белое знамя». Он дотянул 
до бессмертья, «вытянул» все же на него — чудом каким- 
то! Глухой подвиг Блока самых последних 1,5-2-х лет — 
быть может, самый большой подвиг. Он тогда стал по- 
перек стихии. «Это жутко», — опомнился он... Ну, и все 
такое. Это время — антиницшеанства, анти... того «духа 
музыки», который он все-таки очень часто хотел пони- 
мать не внутренним «чутким» слухом, а лишь воспален- 
ными нервами, измученной, а не просветленной, одиноч- 
ной душой... 

Стасик, он мне надоел (устала), и потому скажу про 
Вашего Заболоцкого'. 

Писать надо как бы «на века». Т.е. очень хорошо. А я 
боюсь, Вы не исправили «Шагала — Гоголя». Розанов ведь 
не прав! Вы могли бы написать, сославшись на него, во- 
преки тому, что — он... Он Гоголя не любил и совершен- 
но не по делу скандалил. 


`Т. Глушкова говорит о моей статье «Огонь, мерцающий в сосу- 
де», посвященной Н. Заболоцкому, в которой я предположил, что его 
сборник «Столбцы» и прозу Гоголя (особенно «Невский проспект») 
мог бы иллюстрировать Марк Шагал. Далее она размышляет о гене- 
тическом различии творчества Гоголя и Шагала. 
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Если Вам лень, давайте я напишу Вам эту одну, нуж- 
ную, страничку! 

Вся соль — в соблазнительности думать, как Розанов, 
и сопоставить, как Вы... Но это — поверхностность, а не 
правда. 

Искусство Шагала, действительно, иллюстративно, но 
иллюстрировать Гоголя он не может. Как можно смеши- 
вать действительно «полубезумного» и, во всяком слу- 
чае, очень взволнованного Пискарева с тем достаточно 
рассудочным разложением Мира, сознательной и рассчи- 
танной гиперболой, что у Шагала?! Говорить о «бездухов- 
ном карнавальном движении жизни» у Гоголя — все рав- 
но, что говорить о том же относительно Блока, у которо- 
го — например: 


По улице метель метет, 
Шатается, свивается, 
Мне кто-то руку подает 
И кто-то улыбается... 


И многие иные — движущиеся, не вглядывающиеся 
в лица людей (и проч.) строки... 

Надо написать: о соблазне возводить это искусство 
(20-х и чуть ранее годов) к Гоголю, о школярски понятом 
Гоголе, о неправоте Розанова... 

У юголя нет никакого эстетизма, эстетства. Его изме- 
на Пушкину — не здесь и не в том. Его измена в том, что 
«жизнь» он поставил выше «искусства», что ею дал осле- 
пить себя, хотя, быть может, один он и был тогда зрячим 
в той жизни... Что «Россию» поставил он выше «творче- 
ства». Он — антиэстет вопиющий! Это ложь, что он «ге- 
ниальный живописец внешних форм»'! Вы подумайте: 
все герои классической русской прозы уже мертвы! От 
Фамусова до Лаврецкого, от Печорина до А. Болконского, 
от Райского до кн. Мышкина!.. Одни только гоголевские 
герои и сейчас толкутся на улицах! Медведь всю жизнь, 


1 Слова из статьи В. Розанова о Гоголе. 
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например, меделянских щенков всучивает; Хлестаков — 
бесконечен: хоть на Овчинку (Евтушенку) гляньте! Да 
просто лень говорить об этом — они живут, и живут, 
и будут жить — и как говорить о «внешних формах», о 
«невнимании к человеку», о «нереалистичности»? Это же 
грех! Такой способности схватить непреходящее, в на- 
циональном характере не имел никто! Что ж тут обще- 
го внутренне со «Столбцами» или с Витебском, который 
весь — намыслен, метафоричен в примитивном смыс- 
ле метафоры, иллюстрирует «распад мира», а не откры- 
вает его... «Невнимание к человеку...» Да ведь после не- 
скольких страниц главы о Ноздреве, или Манилове, или 
Собакевиче — как будто всю жизнь прожил с этими ти- 
пами! Вы на диалоги тамошние посмотрите! Да там ведь 
в двух репликах — весь человек, с множеством подробно- 
стей... Это очень психологическая проза! Просто он умел 
писать так «крупно», как Микеланджело какой-нибудь. 
Это дар обобщения, а не «смазывания», — зовется!.. | 

А Поприщин, а «Шинель» — это не психологическая 
проза?.. (Просто: у него нет героев интеллигентов, он пи- 
шет лица «стихии», если говорить словами Блока, — но он 
пишет именно лица, то есть характеры, а не внешности...) 

Я говорю плохо, п. ч. возмущена. 

Шлю Вам грязный листок, нацарапанный в декабре. 
Тоже — неубедительный, п. ч. ночной, без перечитывания 
«Повестей». Но отнеситесь к нему, как к воплю — не сме- 
шивать Гоголя с Шагалом... 

В том-то и смех, что искусство 20-х гг. решило, что, 
узнавши «секрет», можно 100 Гоголей явить — в стихах 
и прозе. 

«У вас Гоголи, как грибы, растут...», — проворчал Белин- 
ский Некрасову, если помните... 

Вот и я — ворчу очень! 

Ну, а «антипушкианство» Гоголя сейчас Вам ни к чему. 
Оно вовсе не в «Шагале» и не в Заболоцком. Оно — в 
том «соотношении» между творцом (личностью) и «сти- 
хией», в том нарушенном соотношении, от которого по- 
гиб Блок. 
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Пожалуйста, поверьте мне на слово! Я потом объяс- 
ню лучше. 

(Пожалуйста, ни в одной строке не уподобляйтесь на- 
шим критикам! Будьте очень внимательны, т. е. аккурат- 
ны. Мы живем во время таких «обвалов» и «завалов», что 
не вправе быть белоручками и небрежниками... Кстати, 
чем ближе приближалась революция, тем меньшим «бе- 
лоручкой» становился Блок. Он все больше «объяснял», 
все больше хотел быть понятым верно. Он унижался и до 
«банальных истин» тогда... и парадоксов стыдился... 

Я очень хочу, чтобы у Вас получилась безупречная 
книжка. Безупречность — это, хоть и неправота, может 
быть, но — неповерхностность!) 

Ваша Т. Глушкова. 

27 декабря 1977 г.». 


0 ПОЗЕСТЯХ ГОГОМЯ, 3-Е Я ИТАХ ПОМ... 


«[Надо Шагала сравнить не с Гоголем, а со «Столбцами». 
А о Гоголе сказать — при этом, — что он лучше всех!] 

У Шагала — многозначительность искусства. Он де- 
коративен (в том «периоде») и многозначителен. Его пло- 
скостность, живописная одномерность означают тоску, 
но — не мировую. Она не имеет — для мировой — глу- 
бины, а лишь протяженность (как будто)... 

Гоголь — не декоратор, при всей карнавальности, а 
больше творец. Его композиции (статично-движущие- 
ся) словно бы именно нам издалека видны как плоско- 
стные, декоративно-карнавальные... Мы и он (Г-ль) зани- 
маем разные точки обзора: его взгляд — несколько свер- 
ху, наш — издали, но не сверху; он — знает, видит при 
этом и‘объемы; мы — не видим. Шагал — «Гоголь «, став- 
ший на место читателя (наше). И если угодно — он смот- 
рит снизу (в облаках, в небесах, над крышами у него про- 
плывают герои...). Он нарочит и, в сущности, литерату- 
рен. (Ибо литературным может быть, кстати, и бред.) Он 
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гораздо доступнее Гоголя — для восприятия. Раз найдя 
точку, с которой смотреть на его картины, испытываешь 
затем досадливость, скуку, п. ч. все уже разгадано и впе- 
ред: так будет всегда. Его мир математичен сравнительно 
с Гоголем. Нет ощущения импровизации. Он взял какой- 
то интеграл («тоски», «скорби», «бессмыслицы», «фанта- 
стического быта»). 

И это — неполная (не вполне) духовность. П. ч. бес- 
плотность, бестелесность, плоскостность — еще не всегда 
есть духовность. В общем: нудно это, тоска, «высше-ма- 
тематическая» лирика, преждевременная обобщенность... 
зеленая (а не «мировая»). 

Гоголь — творец и участник (т. е. он же и восприни- 
мающий им увиденное: масса оттенков, и главный, быть 
может, его удивленность видимым и изображаемым. 
Чувствуется неразрывность между: видит — «изобража- 
ет», «синхронность» зрения и слов; все это и значит: тво- 
рец-участник... (Так — в игре детской. А эта нация вооб- 
ще не способна к игре.) 

Шагал — безучастен. Так безучастен автор (скульптор) 
посмертной маски: маска (гипсовая) Пушкина, Гоголя... 

У него — формула (мира, человеко-быта и т. д.): у 
Гоголя — отнюдь! — игра, видение и необдуманность во- 
площения. Его удивленность чаще всего вызывает смех, п. 
ч. мы не верим, что это — правда. (Он один знал, что у него 
нет воображения.) Он — случаен, а не нарочит. Это значит: 
сам не знал, что оно (увиденное) — такое... А Шагал зна- 
ет — больше Господа Бога. И оттого его «тоска» вызывает 
скуку. Его «карнавал» картонен; а у Гоголя очень рукой хо- 
чется попробовать эту — никакую не условность, а чистую 
правду и быль, которая НАМ кажется фантастикой». 


«15 марта 1978 г. 

Стасик! 
Вот что еще забыла: если Вы не исправите Шагала, 
наступит самое худшее — непременно: Вам никто (свет- 
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ло-сильный) не поверит, что Вы так думаете, т. е. равняе- 
те его с Гоголем, а решат: 1) либо Вы испугались (после 
дискуссии), 2) либо используете это (параллель неверо- 
ятную) как тактический прием, «хитрость»... 

И то и другое, конечно, плохо. И я Вам просто руча- 
юсь: в искренность этого Вашего мнения никто не пове- 
рит. (Ибо воистину Вы не так глупы!) 

Вот почему — еще-—я так настаиваю... 

Что до сноски о «традиции», надо, конечно, не обес- 
смыслить мою — на Вас: что Вы «сделали разумную по- 
пытку остановить поименное дробление традиции»... 

Если бы я была уверена, что мне дадут в конце года 
слово, я написала бы сама о возможностях «бытового» 
или «рабочего» словоупотребления. Я думала об этом и 
раньше, но так не хватало мне места для главного, что и 
не написала об этом... 

Я не уверена, что это слово мне дадут. 

Я могу сказать и вообще: сторонников у моей статьи 
чрезвычайно мало. Гробово молчат даже те люди, кото- 
рым я сама, по их просьбе, послала журнал'. Уже прошло 
много времени, и ясно, что они молчат сознательно. (Сюда 
относится, кстати, как я и думала, и Евтушенко.) 

Есть одиночные очень пылкие мнения — хорошие, но 
они — с неожиданных, хотя и литературных, сторон. 

Среди же тех, кому я сама послала, — молчат вепсы 
наравне со «светлой силой». 

Среди прочего, говорят и «как плохо написано» — 
у меня... 

Вот и Тип нынче воскрес — не успела сказать, что 
«скрылся»... (А. Межиров. — Си. К.) 

Этот — по телефону — очень унижать старался: «Тра- 
диция, конечно, одна; но кто же этого не знает?!». И т. д. 
Вознесенского защищал... «Формальную школу»... И хотя 
я «ломлюсь в открытую дверь», вывод: «Статья не понра- 


' «Литературное обозрение», где была в 1978 году опубликована 
ее статья «Традиция — совесть поэзии». 
2? «Светлые силы» — ироническое обозначение еврейства. 
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вится никому, и это говорит, во всяком случае, о ее бес- 
корыстии...». 

Я сказала, что он — зарапортовался: «все знают» и — 
«никто не одобрит»?.. И что он без меня совсем замшел. 
(Так и сказала.) 

«И все-таки лучшая Ваша статья — «Мастер»', — объ- 
явил он. «Т.е. ее герой?» — спросила я. 

Вообще разговор был вполне скандальный, — просто 
лень описывать. Я сказала, что поскольку Вы (Вы, Стасик) 
уехали, то он решил «постеречь нору с мышью». 

Принуждает меня прочесть какую-то «Этику иудаиз- 
ма» (реабилитирующую)... 

В том, что у него есть Федотов, не признается. «Зачем 
бы я скрывал?!» «Как зачем?— говорю я. — Затем же, за- 
чем и все остальное врете». Тогда он говорит: как, мол, 
я могу доказать, что она у него — есть? Ну, то есть сил 
нет. Я сказала, что он со мной заедается, как будто ему 
11 лет. Он способен говорить по телефону 1,5 часа и бо- 
лее... Про нищету свою говорил. Я сказала, что плачу ему 
только по 13 числам — в октябре... Что дача тесна... Что... 
Ну, все то же. Только все статью мою трогал языком при 
этом, а я отругивалась. Я сказала, что «Этику» (эту са- 
мую) непременно потеряю, «и Вы останетесь без этики»... 
Ну, и все — снова. 

Очень советовал мне прочесть статью в «Правде» — 
про Пиковую даму". | 

Ну, пойду вымою телефон. 

(После всего этого...) 

Хуже всего, что я сказала ему какие-то слова (мои) 
о Пушкине. Так злюсь на себя! Вот сижу ведь, как благо- 
родная мышь, несколько дней, не вижу никого, носа не 
кажу — и вдруг все, что придумала в такие дни, кому ни 
попало ляпну... Очень это я презираю в себе. 





' Статья «Мастер» — о стихах А. Межирова. 
2 Речь идет о статье дирижера А. Журайтиса по поводу поста- 
новки оперы «Пиковая дама» в модернистском стиле. 
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Ах, вот: начало авангардизма — в Боттичелли! (У Типа; 
так он, то есть, заявил). «В Библии!» — сказала я... 

[Эта страничка вышла сердитая? Ну, нечаянно...] Все- 
го Вам доброго!» 


хх 


Мое письмо Т. М. Глушковой из Дома творчества 
«Дубулты» от 16 марта 1978 г. 


«Здравствуйте, Таня! 

Пока Вас там травят еноты — я спас Вашего люби- 
мого кота. Галя подтвердит Вам (она приезжала ко мне), 
что когда вечером мы вышли гулять, в кустах раздался 
какой-то даже незвериный вой. Я бросился на вопли о 
помощи и увидел, что злобный фокстерьер терзает гряз- 
но-белого красавца. Красавец впился ему лапами в мор- 
ду — но что он мог поделать! Фокстерьер выращен спе- 
циально, чтобы травить не то что котов, а лис из нор 
вытаскивать! Я заорал нечеловеческим голосом, затопал 
ногами, и негодяй терьер от неожиданности разжал че- 
люсти. Ободранный кот тут же метнулся на сосну и про- 
пал во тьме. Сейчас он где-то зализывает свои раны. Если 
бы не я, то повесили бы Вы на стенку рядом с беличьей 
шкуркой и Вашей вепсовидной собакой кусочек грязно- 
белой шерсти и проливали бы время от времени у своего 
мемориала скупые слезы... Вот она, жизнь, какова. А Вы 
говорите — еноты. Впрочем, вернемся к ним. Я очень хо- 
рошо понимаю истоки и масштабы их ярости. Им было 
даже приятно, когда с ними воевал какой-нибудь Иван 
Шевцов или другой непроходимый вепс. На этом фоне 
они выглядели бы благородными, талантливыми, гонимы- 
ми и, ей-Богу, в глубине души были бы благодарны своим 
глупым гонителям. Сейчас же каждый более-менее не ду- 
рак из них отдает себе отчет, что Вы умны и талантливы. 
Над Вами не посмеешься. На меня они злы, потому что я 
нарушил правила игры, заключающиеся в том, что чело- 
век, занимающий пост и обладающий властью, по тради- 
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ции обязан поддерживать дух умеренной либеральности, 
чем я заниматься не стал. Их ненависть — замешана на 
страхе и на слабости. Но она вездесуща. Выход есть, на- 
верное, один. Относиться ко всему спокойно. С искренним 
добродушием, без ожесточения. Улыбаться. Словом, делать 
вид — впрочем, это должно соответствовать внутреннему 
состоянию, — что ты выше злобы дня. Во имя справедли- 
вости. Ради бога — нельзя впадать в отчаянье, в истерику. 
Нельзя показывать, что твои нервы на пределе. Да их ив 
действительности нужно от этого предела оградить. 

Я понимаю, что женщине следовать этим советам куда 
труднее, чем мужчине. «Нам только в битвах выпадает 
жребий...» Потому я не буду осуждатъ Вас ни в коем слу- 
чае, как бы ни развивались последующие события. Не да- 
вайте только им поводов торжествовать. Всем этим «по- 
рядочным людям». И приличным тоже. Когда Ластик (он 
же Лангуста) сказал мне ту же самую фразу, что и Вам: 
«Все приличные люди отвернутся от Вас», — я ответил 
ему: «Дорогой А. П. Ну что Вы! Я же знаю, что Вы от 
меня никогда не отвернетесь». Он не понял юмора и даже 
сделал вид, что растрогался, забормотал, что знает наи- 
зусть десятки моих стихов, но кончил тем, что к Льву 
Толстому в Ясную Поляну приезжал один из последова- 
телей Ламброзо с одной целью: изучить необыкновенно 
уродливое строение черепа графа, как представителя вы- 
рождающегося рода, отягощенного всяческими душевны- 
ми заболеваниями. 

О Господи! Вызов брошен. Мятеж! состоялся. Со сла- 
вой он закончится или без славы — нам знать не дано. Но 
одно я знаю точно: «все миновало, молодость прошла». На 
нашу долю остался лишь голубой дымок поэзии да тем- 
ная мгла идей, и если не бросить вызов (а долго ли жить- 
то осталось!), то последние годы придется коротать бок 
о бок со старыми калошами, енотами, лангустами, лас- 
тиками, слушая их душевно-бытовую болтовню и груст- 


' Речь идет о моем письме в ЦК КПСС по поводу альманаха 
«Метрополь» и еврейского засилья в культуре и идеологии. 
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но поддакивая им. Да при одной мысли об этом хочется 
пойти на кухню, законопатить окна и отвернуть все га- 
зовые краны. 
Посылаю Вам свою статью’. Я отношусь к ней, как к 
черновику, потому что многие из мыслей (в частности, па- 
раллель «светлый стяг над нашими полками» и «я не пре- 
дал белое знамя») я не додумал. Просто не хватило сил. 


До встречи. Станислав. 


«7 апреля 1978 г. 


Стасик, я очень рада, что Вы написали про Блока, и 
очень хочу прочесть. 

Но — я не могу писать сейчас письмо. Когда начала, то 
еще как-то могла, а теперь — второй день уж — не могу. 
Лучше бы Вы позвонили... Дело в том, что меня совсем 
заели светлосильные еноты!? (Я не хотела рассказывать 
Гале, когда видела ее, п. ч; это — не женского плеча выно- 
симостъ.) Видите ли, они совсем как бандиты ведут себя. 
Я ничего не могу доказать (как в детективе Чейза, кото- 
рый Галя дала мне прочесть, — «Свидетелей не будет»), п. 
ч. это все — телефонные наглости и угрозы. Но они — до- 
словно — таковы: если я не пойму, что... (этого не стоит 
писать в письме), то «буду задушена — не сплетней, так 
голодом, не безработицей, так сплетней!». Дословно. 

Я обязательно должна Вам рассказать хотя бы об одном 
не-анонимном звонке (вчерашнем), но писать — не хочу. 

(Я теперь совершенно верю в то, что Вы рассказыва- 
ли о Стрешневой...)°. 





' Статью о творчестве А. Блока. 

? Речь идет о «Терроре среды», который был развязан против 
Т. Глушковой после публикации ее статьи «Традиция — совесть по- 
эзии». 

° Вдова Я. Смелякова Т. Стрешнева рассказала мне, что она по- 
лучила множество звонков анонимных и угрожающих после того, как 
посмертно опубликовала его стихотворение, саркастически описываю- 
щее семейство Бриков. Я пересказал эту историю Т. Глушковой. 
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Как они ненавидят!!! (Внешние поводы: 1) формаль- 
ная школа; 2) Вы.) 

Я понимаю, что на все это не следует обращать вни- 
мания. Но я не могу—в такие дни — ничего, ничего делать; 
вчера меня охватил такой ужас и отчаяние, что я даже 
Кожинову позвонила и сказала, что мне — страшно... 

Мне действительно страшно. П. ч. они действитель- 
но могут все. 

Гнусный-прегнусный Дмитриев. 

Фогельсон... 

(Не хочу говорить все имена — сейчас.) 

Уверяю Вас, это — невыносимо, т. е.: это — точнее — 
маловыносимо. (П. ч. я очень много вообще могу выне- 
сти!) Ряшенцев. 

Злотников. 

(Я защищаю — всегда — строчку о Пентагоне'. Очень 
спокойно: мол, а почему надо любить, в частности, и пен- 
тагонских:.. Ну, такая буря начинается всякий раз!..) 

Эту строчку — каким-то образом — инкриминиру- 
ют прямо мне... 

Мне сейчас так худо, что слов нет. (Одно хорошо: 
ясно сказано, чем я буду «задушена». — «И не такие да- 
рования стирались в порошок!» — Все это не выходит 
из моих ушей.) 

Не бойтесь, с Лангустой я не виделась ни разу. А в по- 
следние 2—3 недели, скорее даже — 3, и не звонит. 

Во вторник, как ни звал Юра Смирнов (передавая 
приглашение и Лангусты), я не пошла на Юрино обсу- 
ждение на Лангустиных курсах. Сказала: фирма «Заря» 
придет окна мыть, — не могу. Не могу с грязными окна- 
ми жить ни одного дня больше. 

Но Лангустино пророчество: «Все приличные люди 
отвернутся от Вас!», — как видите, сбывается. Три неде- 
ли уж «все приличные люди» ведут себя почти уголовно 
и не скрываются более, не маскируются... 


' Строка «Не о евреях в Пентагоне» из моего стихотворения. 
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(Видно, они надеются, что меня еще можно запу- 
гать?) 

Я не могу описать границ моего одиночества. 

Приезжайте. 

У меня такая тошнотворная смесь омерзения и печа- 
ли — ну, именно: тошнит, в горле ком. 

Вот какое письмо неинтересное! А Ваше было — хо- 
рошее... 

Я очень рада, что Вы там столько написали всего. 
И главное — Блока... 

Ваша Т. Глушкова». 


«19 августа 1978 г. 


Стасик, я сегодня варю крыжовенное варенье (и до- 
перевожу Нерис), п. ч. нет нервов, и вот я их закаляю. 

Туфли я купила тоже поэтому, на самом деле: когда 
огорчаюсь, то надо или что-нибудь купить, или трудное 
варенье сварить. 

А огорчил меня — больше, чем я тогда хотела гово- 
рить об этом, —Лавлинский: со своим гнусняком этим... 

Баба он, а не донской казак, этот Лавлинский. 

Статью свою я, в сущности, продумала — и придума- 
ла даже остроумие в ней разнообразное. 

Однако не хочу я ее писать, когда уваженья к себе не 
вижу! Как воспитать Лавлинского? 

Не моту я, чтоб меня редактировала эта-гнусная «ре- 
дакционная тайна», этот «доктор наук» плагиатских! 

П. ч. я придумала такую теорию развития и остроум- 
ную диалектику, что мне жаль... 

Теперь вот что: 

поскольку все (мужчины) всегда Вам жалуются на 
меня и особенно — всякое приватное письмо норовят за- 
честь, то я думаю: вдруг и Лавлинский Вам нажалуется... 
Ну, так чтоб Вы знали, в чем дело. 
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А дело в том, что, не умея разговаривать по его до- 
машнему телефону, в котором тараканы шуршат (как у 
Чехова), т. е. трещит он и грохочет, и не желая излавли- 
вать его в редакции снова (чтоб без этой гниды), — на- 
писала я ему, действительно, письмо. И вот Вам шлю ко- 
пию — на случай гневного доноса. К-й очень может быть. 
Хотя письмо — примитивное и, по-моему, мягкое. 

Вы эту копию не выбрасывайте, п. ч. не было у меня 
копирки более. 

(Без копирки я пишу только Вам — в Москве, а все 
прочее я пищу с копиркой!) 

А, между прочим, если Вам вдруг будет очень скуч- 
но и захочется кому-нибудь письмо написать, и посколь- 
ку я думаю уехать 22-го или 23-го аж до 4 сентября, то 
мой тамошний адрес: 

143632, Московская обл., Волоколамский р-н, Яро- 
полец, Турбаза МАИ, комната 30. 

И вот — важно: 

ни в коем разе не думайте, что Вы должны спешно 
читать мою рукопись'. Наоборот! Чем позже, тем лучше. 
У меня нет никакого спеху! (И Вам спешить ни к чему: 
тьма страниц и тоска!) 

[...Насколько я думаю, в этой рукописи (лапописи) 
что-то, м. 6., присутствует примерно во 2-й половине 
(или в двух третях — от конца). Но даже самые большие 
мои почитатели (они, конечно, очень большие, но их зато 
очень мало!) полагают примерно так: редкое, мол, у меня 
стихотворенье бывает, которое существует внятно само 
по себе, а вообще же что-то существует (якобы) только в 
потоке стишков, — тогда, мол, слышат они «ветер между 
ушами» (из ихних метафор!) и еще что-то там слышат... 

Иными словами, это можно назвать также графома- 
нией. 

Вот почему никакого спеху нет! 

Ей-богу! Правда.] 


'Вэто время я писал внутреннюю рецензию на стихотворную 
рукопись Глушковой для издательства «Современник». 
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У Вашего Ап. Григорьева я уже нашла, и впрямь, одну 
нудность — для статьи (если она будет)... 

Между прочим, ударив не в ту клавишу вместо двое- 
точия, предлагаю ввести знак препинанья: „„ Три когтя. 
Это очень полезный знак! В письмах надо будет всегда 
им пользоваться! 

Ваша Т. Глушкова. 


Очень я жду, чтоб скорей к своим совам поехать. Как 
мне ‘плохо в Москве, слов нет! 

(Ал. Стройлиха, наконец, явилась тогда и очень меня 
распечаловала. Она, правда, смешно познакомила меня 
с истеричным критиком Гусевым: ну, «Харибда тради- 
ции». А он еще раз обиделся: говорит — мы, мол, знако- 
мы. Оказалось, что нес в коктебельском поезде мой чемо- 
дан. Но я ж не знала, кто это несет, на лбу не написано! 
Он же думал, что бессмертный подвиг благородства (вепс 
есть вепс) совершал. Это было очень смешно.)» 


«10 декабря 1978 г. 

Дорогой Волк! 

Пишу лапой. Выживу я, конечно, непременно — и 
жить буду долго. Так говорю я, вымирающий эвенк, и так 
думаю, п. ч. мало встречала я таких живучих вепсов. 

Хочу домой. 

(И даже — хочу работать.) 

П. ч. очень ненавижу больницы. 

У меня кружится голова и подкашиваются лапы, но 
тут все равно хуже, чем дома. 

[...] Нет, сбегу я отсюда, Волк, — ничего тут нет хо- 
рошего! 

Есть тут цыганка, однако, Маша, 52 лет отроду; про- 
водником на ж/д служит. Всякие рассказы о соплеменни- 
ках начинает словами: «Ну, мы — дикие...». Говорит, что 
курит с 3 лет — и что, мол, ничего, и не в этом суть. 

Я тоже не собираюсь бросать курить. 
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Вы тоже постарайтесь прожить очень долго. Чтобы мне 
было с кем посмеяться над теми, кто там здоровье свое бе- 
рег, и чтоб было кому прилично похоронить остальных... 

Если поначалу (когда-то летом) предполагалось, что 
я выступлю в №12 — т.е. в том же году, то теперь, по- 
скольку речь не ранее, чем о № 3, после моей той публи- 
кации минует БОЛЬШЕ ГОДА, и что страшного — дать 
мне 20 страниц?! 

Волк-Волчище, пожалуйста, постарайтесь!!! 

[А со всякими мелкими вопросами, «замечаниями» 
может ко мне в 6-цу приехать их новый мелкий сотруд- 
ник — Новиков некто...] 

Тут мне снесли разные книжки Самойлова (и даже 
вырезки из эстонских газет, п. ч. он теперь также и эсто- 
нец!) — незадолго до б-цы — и даже упаковали мне все 
это сюда... (Минутами мне кажется, что скоро я буду что- 
нибудь работать. И я даже прошу на всякий случай ключ 
от к.-н. кабинета — на вечера; мне пока не дают, а гл. врач 
кричит, что мою машинку вышвырнет с 6-го этажа, — но 
если не заставить себя что-нибудь делать, то ведь я пом- 
ру от скуки и грусти.) 

Меня перевели в лучшую палату — на двоих которая. 

Читаю наконец Вампилова: первые 2 пьесы очень пло- 
хи, а дальше — не знаю, как будет. 

С переводами, к сожаленью, мне отсрочки не дали — 
и большинство их пришлось вернуть. 

Вот какая убогая жизнь! 

Не пишу Вам своих точных координат, п. ч. не знаю, 
умеете ли Вы навещать таких дохлых эвенков и Мусорных, 
как я. 

Но когда задние лапы мои окрепнут, я позвоню Вам, 
дорогой Волк, 

а пока кланяюсь: Младшему и Гале». 





' Она работала над крайне важной для нее статьей «Притча о 
Сальери», а также о стихах Д. Самойлова (кличка в ее письмах — 
«Струфиан») и просила моего содействия, чтобы эта статья в «Лит. 
Обозрении» не подверглась сокращениям. 
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«12 декабря 1978 г. 


Первый, кто посетил меня (помимо Медведя), был, 
представьте, Лангуста. Вчера. Он узнал про меня каким-то 
чудом и нюхом, через М. Синельникова (?), и сам тут оты- 
скал. Принес мне показать ваш (с ним) взаимный фото- 
портрет, снятый на телевидении, на вечере Ир. Абашидзе. 
Фотография какая-то кошмарная — объяснить не могу, 
чем! Это он нарочно принес, п. ч. как бы борется (вою- 
ет) с Вами, Волк, — в моих больных глазах... 

Мне ж он сказал, что я чудесно выгляжу и что у меня 
не болезнь, а чепуха, видимо. 

— То-то Вы прибежали! — сказала я. 

Мне было как раз очень больно, но я терпела. Сказал, 
что придет послезавтра, — и я попросила еды: пусть при- 
несет пользу! 

Вот, кстати, что надо еще сказать Донскому Казаку 
Лавлинскому, когда он развякается насчет объема ста- 
тьи: помимо всего (невозможности и бессмысленности 
больших сокращений), слишком изменились обстоятель- 
ства вообще. 

Ваша Т. Глушкова». 


«19 января 1979 г. 


Здравствуйте, Волк-Волчище, Серый Хвостище, Лапа 
Когтистая, Пасть Зубастая, Глаза Узкие, Вой — Громкий, 
Шерсть — Зимняя и пр.! 

Пишет Вам подданный лесной муравей (труженик). 

Который поздравляет Вас с Крещеньем (см. празднич- 
ный календарь) и пребывает в верности и печали. 

Хочет сказать: 

1) что Вы очень ценный в лесу Волк. Например: если 
б не Вы, то не только М-дь — веселая сладкоежка, но даже 
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и лучший лесной, подданный муравей куда меньше по- 
нимали бы все, даже то, что и не прямо касается извест- 
ных Вам и совершенно лишних (в лесу) зверей; 

2) что ждет пряника. П. ч. кнут при нем всегда; 

3) что — заслужил. П. ч. лишний зверь Струфиан'! уже 
совсем разлагается в гробу (дай ему бог здоровья) и ско- 
ро пора будет выметать сор из избы в чужие люди... 

4) Однако публиковать подданный муравей не будет, 
п. ч. не так труслив, как болен, и желает еще до смерти рас- 
тащить по шерстинке еще кого из совершенно лишних... 

Еще он говорит: 

1) что автор «Сказки Гофмана»’, Лангуста (которая 
скрылась), не идет у него из головы. Что этот автор мог 
скрыться не только потому, что хлопочет насчет енот- 
ского лавра для всей Бочкотары и обучает Плисецкую на 
Сент-Бевы, но — может думать, что Мусорный* пробол- 
тался, и, значит, ему, Лангусте, надо не только сказать, что 
Мусорный — истеричка и гаденыш, но явиться с новым 
сюжетом про Волчьи зверства, а свежая «Сказка Гофмана» 
у Лангусты еще не готова... Муравей ждет и на всякий 
случай не распечатывает французские духи, хотя ему бы- 
вает любопытно понюхать; 

2) что Волк должен быть осторожен, т. е. умен, как 
1 000 000 000 муравьев. Или — как 2, подданных, муравья. 

Еще он думает: 

1) если 6 в его стены входил без троянских стенобит- 
ных орудий хотя бы один гвоздь, он повесил бы — для 
Лангусты — пластиночный конверт с Волчьим портре- 
том. Вот было бы хорошо, думает он. 


' Д. Самойлов — автор поэмы «Струфиан». 

2 Генрих Гофман — Герой Советского Союза, по совместительству 
член СП СССР, прочитав мои стихи «Настал октябрь. Холодная звезда 
взошла из мглы и отразилась в луже», написал донос в писательский 
нартком, что я издеваюсь над пятиконечной звездой. Глушкова-была 
уверена, что этому Гофмана научил Межиров, он же Лангуста. 

3 Мусорный — кличка Шкляревского, который участвовал в ин- 
тригах Гофмана — Межирова. 
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Еще он думает: 

если бы тот заглазный Комментатор был вепс умный, 
безупречный и полный (и хоть сколько-нибудь похож на 
муравья), он бы, отвергнув антиенотство, нашел бы дру- 
гие слова толкования, а не стал бы кидать никакого Волка 
из огня да в полымя. Он бы пользовался не политически- 
ми, а философскими больше словами... Чтоб никоим об- 
разом не походить на Гофмана-старшего... 

П. ч. вепсовский флаг — флаг осторожный, замазан- 
ный всякими пестро-серыми, хоть и легко смывающими- 
ся, красками, — и о том знают все труженики-муравьи. 

Мало того: умный вепс вообще ходит гулять без фла- 
га! Так себе: мол, никакой флаг... Иду себе и гуляю, нико- 
го, мол, не трогаю... Серый вепс!.. 

Еще он считает: 

публиковать (произведения) за морем синим есть 
тщеславие, которое подданный презирает. Сам поддан- 
ный никогда 6 не унизился! П. ч. на свете бывает только 
очень мало произведений всемирно-исторического, мож- 
но сказать, значения. Которые, значит, стоит публиковать 
где угодно. 

Все ж прочее — жалкое тщеславье, недостойное му- 
равья! 

«А ведь это — письмо!» — скажет Волк. 

Нет, — подданный называет это запиской. 

Писем он не пишет, п. ч. устал и спешит, — и это он 
только, чтобы: «роздых дать трудовому уму»! 

П. ч. муравьиный день Крещенья в том, что: 

подданный работает, лежит, работает, лежит, а чтоб не 
забыть радость жизни, выпил: капустного и апельсинно- 
го соковыжимательного сока. А к ночи выпьет смолы — 
т.е. облепишного масла. 

(Извещение: пряники муравей будет, м. 6., принимать 
в день своего трудового Ангела.) 

Секрет: 

бывают минутки, так сказать, синкопы, — когда под- 
данный бывает почти гениальный: т. е. как 2 муравья сра- 
зу... Но это очень трудно доказать в зимнем лесу! 
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Еще: 

подданный не хочет звонить Волку (хотя у него всегда 
есть что сказать), п. ч. Волк — рычащий и капризный бы- 
вает, как малый какой зверь. А у подданного тоже трудная, 
м. 6., жизнь, но он не кричит: чтоб не подумали, что он — 
не муравей, а инфузория, например... Правда, у подданно- 
го нет государевой службы и разных забот. И нету него 
вместе с тем в телефоне Кожинова, а по соседству Чучелы! 
и, главное, подкожно-попутной мелкой пьяни... Но зато 
подданный волочет ежедневно невидимую, так сказать, 
«вепсью мысль», хотя мысли у вепсов быть, конечно, не 
может, а может быть только тоска. Вот ее-то, значит, под- 
данный и волочит, запивая капустным соком! 

С праздниковым приветом — 

подданный». 


«Ох, Волчище!.. 

Чтобы превратить прекрасного подданного муравья в 
Мусорного-2, довольно оставить его без призора, а глав- 
ное — довольно ему день провести с Лангустой. (Как вот, 
например, вчерашний, ангельский, день.) 

Если 6 этот муравей, т. е. Мсрн-2, был зверь, он бы 
вылизывал сейчас языком себе лапы, спину, хвост, брюш- 
ко, т. е. умывался бы и умывался... Так ему, можно ска- 
зать, гнусно. 

| )работать — не хочет; 

2) спать — не может; 

3) ругаться — не с кем; 

4) и главное — сам во всем виноват! 

Это совершенно мусорная особенность — обрадо- 
ваться красным цветам или зеленым огурцам, француз- 
ским духам и, извините, водке — и усесться лясы точить 
с Лангустой. 





' «Чучело» — литературная кличка Олега Михайлова, придуман- 
ная Глушковой. 
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Лангуста доказывает, что, мол, все равно муравья ни- 
кто, кроме нее, не любит; что Волк — совершенно не лю- 
бит и не ценит муравья... И подлый Мсрн-2 развешивает 
не менее чем одно ухо. 

Потом приходят самозванные гости, и все говорят: ка- 
кой замечательный, какой любимый муравей!.. А муравей 
все более мусореет. 

Потом Лангуста обещает повезти муравья погулять 
по снегу и по монастырю. 

Тогда Мсрн-2 развешивает уже и второе ухо, хотя, ме- 
жду прочим, все понимает. Он очень презирает Лангусту 
и все возвращается к вохровским, ворованным в г. Косове! 
тулупам, и Лангуста охотно, при гостях, все начинает сна- 
чала. Муравей свирепеет и кричит наконец: — Тоже мне 
Артюр Рембо! Вы гнуснее всего, что я помню! — И тут 
Лангуста уже совершенно счастлив: я, грит, так и знал, не 
могло быть, чтоб Вы не вспомнили А. Рембо! 

Муравей все понимает — но все-таки мусореет. 
И начинает думать так: мол, действительно, жизнь ужас- 
на-ужасна, и подданный так устал, и какая разница — с 
кем говорить. (Он, подлый, знает, что разница есть, но он 
делает вид, что это неважно.) 

Потом начинается антисемитская тема. Потом — 
Волчья. 

В связи с антисемитизмом вспоминается муравьиный 
мемуар про Сельвинского. Правда, Лангуста объявляет, 
что мемуар — замечательный, замечательный, и начина- 
ет кидаться на Волка. 

Потом Лангуста объясняет гостям, как любит этого 


дерзкого и оскорбительного муравья: «1. ч., — говорит, — 
разве кто вытерпел то, что я?..». 

— Это я терплю! — шумит Мсрн-2.— Все эти тулу- 
ПЫ... 


И, наконец, Лангуста, с другими гостями, в 2 ч. ночи 
наносит муравью прощальный поцелуй, а потом, по до- 
роге, в своем автомобиле, говорит гостям, что, мол, му- 





' «Кличка» Давида Самойлова. 
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равей в лапах Волка, хотя Волк не стоит, мол, муравьи- 
ного усика. 

И так проходит ангельский день. 

Ужасно, Волк. Ужасно. 

(А тулупов, м. 6., не было? Или — не столько?.. Нет, 
конечно, что-то было!..) 

И совсем не могу работать. Надо стены мыть, от- 
МЫТЬ. 

— А все-таки я имел на Вас влияние, — зудит Лан- 


густа. 
— Да, — говорит Мерн-2, — огромное. Психическое. 
— Ничего не психическое, а умственное, — требует 
Лангуста. 


— Ничего не умственное, а психическое, — шумит 
Мсрн-2. — П. ч. какого ума можно было мне набраться? 
Я — умнее, я пронзительнее! И вообще только очень ум- 
ный человек может так ничем не дорожить, даже умом 
своим! 

— Ну, — грит‚,— давайте выпьем за Ваше здоровье. 
А если Вы не верите в тулупы, то я Вам подарю в сле- 
дующий раз замшевый ковер. 

— Те. Вы продадите его мне, иначе я не поверю. 

— Да, — грит, — продам. 

Все едят киевский торт. 

Потом киевский гость говорит Лангусте: 

— А ведь я где-то Вас видел. На картинках... 

— Да, — грит Лангуста, — меня обычно видят по те- 
левизору. 

Обсуждается вопрос, что мне надо купить телевизор 
и проигрыватель. 

О гнусь, о ужас — Мсрн-2! 

Очень низок. 

(Ничего он Волка не предавал, а — все равно... Гнусен. 
Гнусен.) 

Конечно, можно найти муравью оправдание: он ус- 
тал; он работает все — коту под хвост; его Так уныло не 
желают печатать, и, хотя он не тщеславен, от этого очень 
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трудно жить, извините за выражение... Он устал от все- 
го, больше всего — от себя самого, от своей героической, 
можно сказать, подданной натуры... 

Но это все — объяснение, а не извинение. Мсрн-2 сле- 
довало, по крайней мере, закончить до конца-свой труд: 

«О чем звезда с звездою говорит», — т. е. про зверя 
Струфиана‘. 

Но он вдруг взял и подумал свое: зачем?.. Сочинил 
несколько стишков. И стал полениваться дорисовывать 
переднюю Струфианину лапу... (И, значит, не заслужил 
он пряника еще!) 

В политику Мерн-2 решил не лазать. П. ч. он верит 
в одно только пораженье. Ему грустно думать про поли- 
тику. 

Лишние звери — до горизонта, одни лишние только 
и видны. Как Волку победить:.. 

Ведь, к сожалению, на все (что бы то ни было) нуж- 
но положить не менее чем всю жизнь! 

Новое в Лангустиной «человечности». 

Развозя гостей, не только ругал Волка, но говорил, 
что, мол, муравей — очень большого таланта муравей 
и что жизнь у него всю жизнь — очень трудная, «вы, — 
грит, — и не представляете, какая трудная и ужасная у 
нее все-таки жизнь, и нельзя сказать, что она плохо дер- 
жится!». 

Что он имел в виду, неизвестно, но гости были рас- 
троганы. 

Привязанность Лангусты к Мсрн-2, конечно, страст- 
ная, только, наверное, он ждет, когда и как муравей сда- 
стся и признает себя раздавленным... 

Но этому, скорее всего, не бывать! 

Наоборот, Мсрн-2 отлежится, отмоется и, наверно, 
опять побредет побеждать. «Победю!» — как говорит М- 
дь. Хотя совершенно неизвестно зачем. 


' Разговор шел о каких-то дубленках, привезенных Межировым 
из Югославии и якобы обещанных Муравью, т.е. Глушковой. 
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Волк — немец, и, должно быть, у него не бывает такой 
гнуси на душе, как у замусоревшего подданного. 

Что Волк сентиментален—М-дь неправ. 

Мсрн-2 думает, что Волк тверд и сух. И очень зави- 
дует Волку. 

В этом «Метрополе»' есть все-таки что-то оскорби- 
тельное и неприличное. 

И очень трудное: п. ч. было две возможности: вообще 
«Метрополь» этот не заметить или наказать... 

Но как наказать, когда некоторых там даже и нельзя 
наказывать, вепсов то есть!! 

(Но как хорошо все-таки М-дь сказал о Лангусте: 
Нече-го-В-Гроб-Класть!) 

В политику Мсрн-2 не лазит, п. ч. он, м. 6., экстремист, 
и у него, м. 6., на уме одна фраза: «Все утопить» (Пушк., 
«Сц. из Фауста»)». 


«16 февраля 1979 т. 


Волк-Волчище, Серый Хвостище, Стратегище и Ры- 
чище!.. 

Пишет Вам низкий сердцем подданный муравей. 
Гнусь, тщеславка и капризник. (Ничего он так не хочет, 
как в Турцию. В Ай-Софию. Он хочет видеть Босфор. 
А главное — город, через который бежали все, кто был 
Россией... Но Волк не может этого понять, а муравей все 
равно не поедет. И Волк говорит: «Зачем мне, — грит, — 
понимать людей?*». Это только Волк и может сказать! 
Стратегище!..) 

Ладно, издаст муравей книжку критики. Пусть она 
будет на Волчьей совести"! 





' Литературный сборник, изданный группой московских «ено- 
тов» ради политического скандала. 

2 Я настаивал, чтобы Глушкова как можно скорее составила кни- 
гу из последних статей, и обещал ей помочь в издании. 
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Волк думает, что муравей — сапожник. А муравей — 
м. 6., художник! 

Его статьи очень хороши местами и временами. Но 
Стратегище мог бы помнить, что муравьиная книга долж- 
на не только муравью богатство принесть, но енотам — 
горе. Вот какая это должна быть книга! 

Поэтому, хотя подданный и снесет через пару меся- 
цев груду чернильной макулатуры в «Вепсятник»' кун- 
цевский, пусть Волк потом не заставляет издать это все 
непременно в 80-м году, а если подданный не успеет, то 
пусть в 81-м. 

Муравей хочет описать и нарисовать: 

1) про Штопаного Фета?; 

2) про «ахейских мужей» (про любовную лирику); 

3) переписать Лангусту; 

4) про Блока (и про «Пир во вр. Чумы»}; 

(Кончится тем, что у подданного будет 30 листов — 
и он начнет скулить, что сократить не может.) 

Еще 6 написать, Волк: 

«Классную даму женской поэзии» (про Кар. 
Павлову). 

Еще 6 написать, Волк: 

портрет Ксении Некрасовой. 

Еще 6 написать, Волк: 

про кавалера де Грие (всяческой) революции (и т. п.) — 
Смелякова. 

(Вообще муравей обожает строить планы!..) 

‚ Очень бы надо написать: «Литература о литературе». 
Это муравьем было очень красиво написано в прошлом 
году для семинара, но он боится: непечатно. (Это когда 
все еноты вынуждены были подданному аплодировать за 
20 страниц речи против науки.) 





' Издательство «Современник». 

* «Штопаный» — кличка Кожинова (у него был шрам на носу). 
В данном случае имеется в виду ее несогласие с Кожиновым по по- 
воду его размышлений о поэзии Фета. 
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Это очень бы уместно — ближе к началу книги. 

В общем: думает муравей, он думает, Волк!.. 

(Еще дело в том, что он слишком устал от слишком 
большого Струфиана'.) 

Да, чтобы вепсы не выбросили «Призраки силы и 
вольности», про Ю. Кузнецова, — п. ч. это важно для все- 
го, И даже — чтоб чуть уравновесить всех Струфианов! 

Начал подданный перечитывать свои 6 листов. Волк 
не знает: там очень хорошо про «эпоху очарования» в по- 
эзии. Т. е. про начало 60-х гг. Но что-то надо там выбро- 
СИТЬ... И ведь это надо сделать сейчас: а то потом снова 
перепечатывать: это ж дорого!.. 

Затем: 

пусть Стратегище представит себе нестратегическо- 
го каплю. 

Пусть представит, что подданный — это, например, 
Лиля Напельбаум (или Юдахин — или кто там у вас, в 
секции, хуже всех?); и вот, на правах этих, наихудших, он 
желает издать книжку стихов. 

Вот желает он, как ни гнусно! 

Сами научили! 

Пока еще желает'!.. 

(И вот почему в пух обиделся вчера подданный: Вы, 
Волк, сказали: отложить это «на конец жизни». 

«Откуда он знает, когда у меня конец жизни?» — по- 
думал ржавый муравей — и заплакал. 

«И какой громоздкий получается у меня конец жиз- 
ни: все больше вещей откладывается туда», — подумал он 
еще и еще пуще заплакал. И у него стала неметь и неметь 
правая задняя лапа.). 

Шлю самый короткий вар-т «Мемуара». Пусть Волк 
сам побудет гусельником! Лангусто-мемуаристом! 

И пришлет назад муравью, что напишет. 

Ржавый». 


' Речь идет о статье про поэзию Д. Самойлова. 
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«25 февраля 1979 г. 


Здравствуйте, Старый Серый Волк! 

То, что Волчище не воет ямбом и не воет хореем, — 
пусть Волчищу не печалит. Во-первых, это пройдет, а, 
главное, когда выть, так это еще хуже, чем не выть!! 

Да, муравья надо выдать замуж. (Чтоб не предал бе- 
лое знамя и тем самым — выжил.)! 

Но как уговорить муравья? Он сварливый, неуступ- 
чивый и скандальный. Нет, его не уговоришь! 

— Старый Волк, давайте устроим какой-нибудь празд- 
ник! 

— А то — невозможно, невозможно... 

Купим все — и устроим праздник! 

Муравей перечел Волчий стишок про коней: нашел — 
и перечел. 

— Очень хороший стишок — про то, как Волк был 
маленький.... 

Муравей думает, что Волку надо продать автомобиль 
и купить коней, лошадей и много овса. 

Да, пить с Волком — не грешно. П. ч. это, действи- 
тельно, значит пить «заодно с правопорядком»! 

Пусть никто не ценит — хочет муравей — Волчью 
дружбу с муравьем, п. ч. это седая мужская дружба! 

Волк без муравья замшеет, а муравей без Волка ста- 
нет марсельским грузчиком — и вообще на что он 6бу- 
дет похож? 

Вообще женский пол муравья никогда не любил! 
И муравей так к этому привык, что, может быть, как раз 





! Ответ на мою жалобу, что, мол, «стихи не пишутся». 
2 Имеется в виду мое стихотворение «Очень давнее воспомина- 
ние», более известное как «Кони НКВД». 


483 


даже пуще бы обиделся, если 6 этот ничтожный пол его 
полюбил!.. Что ж это значит?— подумал бы он. — Это 
значит, что я, муравей, — как они?! — И пошел бы в мар- 
сельские грузчики. | 

Так что он решил не обижаться! 

И потом: ему жалко Волка. Кто ж с Волком будет иг- 
рать? 

(Невидимый от земли тварь.)» 


«6 июля 1979 г. 


Здравствуйте, Волк, Вологодский Волк, Зубами-Щелк'.. 

Нарочно пищу, п. ч. придет боль скоро — и будет мне 
на все наплевать. Хочу сказать: если вепсы будут непе- 
реборчивы, гнусны, жадны и неблагородны, то плохо их, 
вепсье, дело! Например: 

Страстно я презираю Вашего Чупринина!!! Прочла 
сейчас необъятную его статью про Морица-Макбета, на- 
печатанную, конечно, у Емельяна. Этот Ваш Чупринин 
отыскал в помойке «ключевую воду поэзии», традиции 
Эсхила, Гесиода, Софокла, Вергилия — и прочих по спи- 
ску, — а также испытывает «радостную сладость благо- 
дарного понимания» высокой морицыной поэзии. 

Впрочем, пересказать нельзя — словами. («Огнем, 
только огнем!», Волк) Вот сволочь... 

Мало того. Как сообщили мне Емельяновы служки, 
этот Ваш Чупринин 6 лет тому дочь свою назвал в честь 
Морица-Макбета — Юнной, и все еноты задрали хвосты, 
доложив 

Вот гнида... 

Ну, что в поэзии этот раб понимать не может, — про 
то знаете и Вы сами. Бить шваброй мокрой надобно это- 
го Вашего Чупринина. 

Зря Вы считаете, что Волк умнее муравья! 

Ваш Мерн-2». 
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«7 июля1979 г. 


Ну, Волк, веду бесплодную борьбу — за жизнь. Позво- 
нила вепсу Сохатому' и говорю, что уж по всем законам 
советским должен бы он пойти тут навстречу—заклю- 
чить договор. 

Ахает и обещает «постараться». 

Ответ мой в дискуссию действительно идет. Жаль 
мне, что так краток и обкусан он со всех сторон — гран- 
ки не нравятся мне. 

И не потому дубинноголовый Емельян” печатает его, 
что он — вепс, или что Вы просили, или что у меня на- 
стойчивости было много непомерно, а вот почему: 

журнал столь ЕНОТСКИЙ, что сам Чаковский мог 
бы поучиться! 

В 6-м, «пушкинском» № о Пушкине судачит сам Стру- 
фиан. 

И вообще-— глазам больно читать, ушам — слышать. 

Ну, и в столь енотском журнале просто нельзя, и имен- 
но для маскировки енотства, не дать раз в 1,5—2 года не- 
сколько строк вепсьих. Вот почему доблестный Емельян 
согласился, изгадив мой текст и измытарив так меня, из- 
вините за выражение — инвалида труда!.. 

Ищу год стажа. Он-то у меня был, но нет трудовой 
книжки и не знаю, где, ничего не помню. Вот беда! 

И вот что интересно: этот Ваш Чупринин, Волк, по- 
добно тому, как, расхваливая Струфиана, умилялся стру- 
фианьими «думами» в виду «третьего тысячелетья», — 
здесь упивается очень енотским морицыным сочиненьем: 
«моя душа — мой маленький народ, забывший ради песен 





' Литературная кличка зав. редакцией поэзии в издательстве «Со- 
ветский писатель» Егора Исаева. 

2 «Емельян» — П. Лавлинский, автор поэмы о Емельяне Пугачеве. 
В его журнале шла дискуссия о традициях русской поэзии. 
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(1) скотоводство,— и бортничество, пахнущее воском», и 
т. д. (Все труды т. е. забывший, ибо — паразит...) 
Надо бить этого енотовидного подхалима!» 


«26 января 1980 г. 

Дорогой Волк! 

Я искренне благодарна Вам за Ваши хлопоты послед- 
них дней. 

И я чувствую себя виноватой, что они, такие боль- 
гие, не увенчались успехом. 

Я очень благодарна. 

Но вместе с тем я, к сожалению, вижу, что мои неуда- 
чи вызывают у Вас не столько сочувствие, сколько раз- 
дражение. 

Это, конечно, объяснимо — даже и с точки зрения Ва- 
шего самолюбия. 

И все-таки я опасаюсь, Вы ведете наши отношения к 
той форме, которую придется (когда-нибудь — м. 6., ско- 
ро) выразить словами: «сытый голодному не товарищ». 

(Я подумала об этой поговорке — как она умна и не- 
переставляема в словах. Так, не скажешь: голодный — сы- 
тому не товарищ. П.ч. запросто товарищем может быть! 
Невозможности для него отнюдь нет: ценности в сыто- 
сти (самой) не видит, а что помочь надо, например, — 
легко понимает.) 

Мне это жаль. 

У меня мало самолюбия — я борюсь с ним (давно и 
всегда), п. ч. оно очень часто такая помеха достоинству, 
гордости, что и слов нет. 

А Вы носитесь с ним иногда, как с писаной торбой. 

На языке христиан (в коих не числюсь) это недоброе, 
самолюбивое Ваше добро зовется безблагодатным. 

(Потому и благодарят за него, обстоятельно обычно 
благодарят — чтоб компенсировать безблагодатностъ.) 

Это все относится к области непростоты, нехудоже- 
ственности в жизни. 
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Я не могу нехудожественности и непростоты, но я 
устала писать Вам звериные, медвежьи и муравьиные и 
прочие, естественные, письма, п. ч. с Вами все трудней 
играть. Вы, в сущности, не любите или почти не умее- 
те играть... | 

Посмотрите на Наровчатова — на это лысое полено. 
Ну зачем это — быть пухлым Героем Труда!! 

Что Вы всегда забываете мой день рождения и проч.., 
так это, конечно же, не от памяти — это все от той сляко- 
ти, которая называется внутренней культурой. Это, Волк, 
от души! 

Потому что, хоть вдвоем с Галей, запомнить что-ни- 
будь, наверное, могли бы. 

Тут было и слишком уж много опознавательных при- 
мет: хоть бы и та дискуссия, после которой за полночь я 
сидела у Вас, чтобы Ваш дух поднять или успокоить, и го- 
ворила, что вот наступил уже — после полуночи — мой 
день рождения... И множество раз потом говорила. 

Ну, а Татьянин день теперь даже МГУ организованно 
празднует. 

Я думаю, все это надо хотеть не помнить! Надо так 
относиться к людям, чтобы не помнить! 

Вряд ли Вы поверите, что и я — достаточно занята. 
Поскольку кончился год, я подсчитала, что сделано за год. 
В частности (за 79-й год), я написала 9 авт. л. этой самой 
«критической прозы» (не считая черновиков, разумеет- 
ся). И это при том, что с ноября 78-го по август 79-го я 
непрерывно и сильно, как знаете, болела. 

У меня совсем нет выходных дней — их за год не на- 
берется и двух недель, даже если включить сюда «дни от- 
чаяния». 

Если ж Вы думаете (вообще), что Вы «скажете в стихах» 
что-нибудь из того, что не сказали в жизни, так это обык- 
новенное енотство (чувства и мысли) — будто сам зной- 
ный Лангуста лапой ступил! («Зато, мол, я — «поэт».) 

Я давно опасаюсь думать о том, чтобы писать о Ваших, 
Волк, стихах: я боюсь, что найду в них нечто, сильно пом- 
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рачающее. ПЦ. ч. я не знаю, кто, как я, умеет читать тек- 
сты, — и удержать свое зрение я, коль начала 6, не могу. 

Тут у меня талант настоящий, свободный. Я им не 
горжусь, п. ч. это большая тяжесть. 

Правда, написать о Вашей прозе я бы могла, пожалуй. 
Проза вообще не так выдает человека, как стихи. Наконец, 
это — не основной Ваш жанр. Наконец, тут есть повод 
говорить о ряде безусловных ценностей (Есенин, Блок, 
Заболоцкий — отчасти) и о ряде безусловных низмен- 
ностей (отрицательные страницы Вашей книги), — т. е. 
о чем-то, вне Вас находящемся и, значит, ни мне, ни Вам 
не «обидном». Но я почему-то все это время не сомнева- 
юсь, что Вы постараетесь и тут все-таки склонить како- 
го-нибудь Чупринина: Вам «не нужно» — по плану Вашей 
жизни (внешней жизни) моего слова. Хотя бы потому, что 
оно «неубедительно» для «Державы»... 

Каждый из нас хочет этой Державе служить (я разу- 
мею, конечно, не струфианье «Царство»). 

Но я думаю, что поэт должен любить ее... более сер- 
дечной любовью. 

Вы же как будто делаете — по большей части — став- 
ку на нее. 

Это, конечно, честней (и т. д.) любого Струфиана, о 
чем тут спорить! 

И все же... 

И все же... 

Есть тут много и от отделения Державы от человека, 
чрезмерного, заведомого отделения... 

Я здесь не за разную там «вольность». 

Но я думаю, что Держава может требовать от чело- 
века самопожертвования, но не должна требовать само- 
унижения от него. | 

Тут многое можно бы сказать — и найти, наконец, точ- 
ное выражение той «формулы холода», о которой идет 
речь, но сейчас я не стану этого делать: себя сэкономлю. 

О наших вепсьих делах. 
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Мы всегда высоко ценили Ваши первоначальные за- 
слуги, и я, в частности, была, кажется, вполне многослов- 
на на Ваш счет в этом отношении. | 

Может быть, именно потому— из-за высоких надежд 
и оценок — теперь столько грусти: и во мне, и в некото- 
рых других. 

Когда слишком часто говорят (или думают) слово 
«тактика», то, хотя я прекрасно помню, что, мол, есть 
вещи, которые «не делают в белых перчатках» (и т. д.), это 
все-таки нет-нет и тоже запахнет обыкновенным енот- 
ством. 

Я думаю, что вне личной чести, абсолютной, есте- 
ственной личной чести, обесценивается любая идея. 
И приходится, спасая общую честь, вытаскивать снова 
из памяти «отдельные поступки», подновлять вывески на 
них, суетиться, сводя концы с концами, штопать и што- 
пать прореху за прорехой, сцепив зубы, натягивать нити, 
а они обрываются, выскальзывают из рук и никак не хо- 
тят соединить в цельную ткань эти «отдельные поступ- 
ки», и очень это мучительно, горестно и тяжело. 

Я думаю, что если какой-нибудь Гофман имеет пра- 
во, имеет возможность и право обнимать Вас за плечи — 
как видела я, — то О ЧЕМ ТУТ ГОВОРИТЬ:!! 

Мы — говорим, п. ч. вынуждены штопать наш ни- 
щий невод. 

Но нам это больно, стыдно — и мы можем разве что 
простить Вас, но вовсе не оправдать — тактикой или чем 
бы то ни было на свете. 

Мне мерещится, что если бы Симонов не успел уме- 
реть, я бы и с ним получила возможность наблюдать вско- 
ре Вашу — подобную же — мизансцену. 

Я думаю, что в писателе нет (вообще) ничего, кроме 
таланта и чести. 

Все остальные его «деяния» — вне сферы (в отвлече- 
нии от) этих двух спаянных вещей — все равно доморо- 
щенны, провинциальны в сравнении с профессионалами 
этих других деяний. 
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Я должна сказать, что если 6 не наш Штопаный, я бы, 
м. б., куда раньше написала бы Вам этого рода что-то. 

Но он всегда старался «заступаться» за Вас, хотя, воз- 
можно, и не всегда искренне. 

Не то чтоб я внятно «жаловалась» ему, но он чувст- 
вовал, очевидно, закипание моего гнева. Во-первых, у него 
лучший характер, чем у меня (без всякой иронии), а во- 
вторых, он все-таки больший христианин. 

А м. 6., у него просто — еще меньше надежд... Кто 
его знает? 

Наверное, я покажу ему это письмо. 

Когда я Вас брошу, Волк, Вас, пожалуй, больше ни- 
кто не подберет. 

И вот что будет потом: 

в следующем воплощении Вы, Волк, будете минера- 
лом и будете лежать — такой ровненький минерал — на 
берегу и распевать в усы пены песню: 

«Горжусь, что был рационален!»'!? 

Вепсам надо теперь ОЧЕНЬ помогать друг другу. Без 
слов, самолюбий и благодарностей. 

П. ч. вепсам может стать ОЧЕНЬ ПЛОХО. 

Может сложиться так, что: 

енот (собирательный) из либерала, нажившегося на 
«разрядке», как на нэпе, теперь, оскандалившись на своей 
«разрядке», «Метрополях» и «нравственности», в мгнове- 
ние ока превратится в такого марксиста, маоиста, лени- 
ниста, сталиниста, как в 30-е годы! 

Он ударит по вепсу с той стороны, с которой вепс 
никогда не был силен и умен. 

Вепс не то что не может стать марксистом, т. е. знать 
марксизм, — вепс не сумеет пользоваться этим оружием. 
Т. е. перевирать, вовремя «вспоминать», цитировать без 
подлежащих или сказуемых... 

Вепс этого совершенно не умеет, что 6 он ни вызуб- 
рил и что 6 он ни знал. И как бы он даже ни верил. 





' Строчка из моего стихотворения. В сущности, это было ее пер- 
вое письмо, по-настоящему обозначившее все трещины в наших от- 
ношениях. 
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Енот-марксист станет также и первым русским пат- 
риотом. Он докажет нам, что это он штабелями лежал 
в братских могилах на Куликовом поле, а что я, дезер- 
тир пораженец (во всех коленах моих), оболгала «рус- 
скую славу». 

Прекрасные примеры всему этому — навалом в био- 
графии Симонова! 

Кто «обижался» за «русскую гордость», «русскую сла- 
ву» в 49году? 

Кто первый вспоминает об этом заступнике на- 
шем — в 80-м? 

«...сегодня снова как злободневные...» — чьи слова, 
как не Симонова? 

Вепс будет: немарксист, непатриот — обязательно. 
П. ч. вепс «не так» и «не ту» Родину любит. Вепс — недо- 
битая сволочь и власовец, вот он кто, вепс! 

А Мининым и Пожарским выйдут, к. примеру, 
Лангуста и Струфиан. 

И целая рать выйдет, а донской казак Емельян будет 
этнографической выставкой: алмаз русской короны! 

Дальше не хочу говорить». 


ххх 


Мой ответ на письмо. 


«Ох, Муравей! 

И зачем Вы пишете мне письма такие: я сам знаю 
обо всем, на что Вы так досадуете, но только оцениваю 
все несколько иначе. Слишком много гордыни во всех 
Ваших рассуждениях на тему «сытый голодного не ра- 
зумеет». При чем здесь подобные чувства? Разве я давал 
повод к их возникновению? Вы правы: я досадую, когда 
у меня не получаются Ваши дела. Досадую потому, что 
по натуре не люблю долбить в одну точку. Когда у меня 
что-то не получается — я просто бросаю это дело и бе- 
русь за другое. Натура такая: не там получится, так здесь. 
А когда я занимаюсь Вашими делами, мне приходится по 
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нескольку раз тыкаться в одну и ту же дверь. И я пони- 
маю, что оставить это не могу, как оставил бы свое дело, 
и иду против своей натуры, что, конечно, не может не 
вызывать у меня раздражения, которое Вы косвенно на 
себе ощущаете. Я ношу в себе комплекс неисполненно- 
го долга по отношению к Вашим делам. Я понимаю, что 
должен Вам помочь. Я понимаю Вашу скорбную настой- 
чивость по отношению ко мне, потому что помощи от 
кого-либо Вам пока ждать не приходится. Но поймите и 
меня: участвуя в Ваших трудно решаемых делах време- 
нем, силами, самолюбием (даже помогая кому-то, все рав- 
но неприятно стучаться безрезультатно в одну и ту же 
дверь) — как такое добро может быть благодатным? Когда 
я воюю с Лавлинским или с вепсами, или с Исаевым, или 
с Косоруковым, или с каким-нибудь Литфондом из-за ка- 
кого-нибудь Вашего лисьего воротника и люди говорят 
со мной раздражительно, недобро, досадливо, и не один 
раз проводятся эти разговоры — о каком благодатном (!) 
добре в этой атмосфере может идти речь? Слишком мно- 
го Вы хотите... 

Благодарю Вас за все игровые письма — звериные, 
медвежьи, муравьиные, — завидую Вашей способно- 
сти к игре, которая из русских поэтов была разве что у 
Пушкина. У Лермонтова, Некрасова, Блока ее уже не было. 
Но почему Вы мне ставите это в вину? — Не понимаю. 
Я ценю в Вас это качество, но совершенно не обязатель- 
но из этого, что оно должно быть и у меня. 

Вы слишком эгоистичны, Муравей. Отсюда все эти 
рассуждения о внутренней культуре, о том, что я за- 
бываю, когда у Вас день рожденья и День ангела и т. д. 
А почему я должен все это помнить? Я путаю дни рож- 
денья своей жены и своей матери, не помню дни рожде- 
нья многих моих друзей, с которыми я дружу по пятна- 
дцать-двадцатъ лет, с чего бы это мне помнить Ваши зна- 
менательные даты? Это совсем не значит, что я не люблю, 
не ценю, не уважаю этих людей, родных и близких мне. 
Также это не означает, что я не ценю и не уважаю Вас. 
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Оставьте мелочные претензии. Вы пишете: «хоть вдвоем 
с Галей запомнить могли бы», а того не знаете, что когда 
Вы сообщили мне о моей вине (забвении Дня Вашего Ан- 
гела), мы с Галей были крайне удручены известием о том, 
что один наш близкий человек очень тяжело болен. Если 
бы Вы думали не только о своих ссадинках, а обладали 
бы той внутренней культурой, которую требуете от меня, 
Вы бы могли понять, почему так тяжело, неохотно и че- 
рез силу я разговаривал в то утро по телефону, что мне 
было совсем не до Вашего ангела. 

Вы хотите, чтобы Волк крутился в помойке, отстаи- 
вая всякие вепсьи дела, и чтобы шерсть его лоснилась 
от сияния чести, чтобы ничто к ней не пристало, чтобы 
он выражал всем своим видом презрение к енотам, что- 
бы он не замечал их, проходил сквозь них насквозь, но 
притом умело боролся с ними, чтобы был умнее их... и 
словом, даже не знаю, как все это возможно. Не требуй- 
те от меня этого. Я, в отличие от Вас, провожу свою ан- 
тиенотскую линию, наверное, лет пятнадцать: плохо, не- 
умело, непоследовательно, но как могу. А потому не надо 
меня учить чести. Не мешайте мне. В Вашем понимании 
для меня честь — лишнее бремя. Понимая ее, как Вы, я 
должен был бы проходить мимо енотов, не разговаривая 
с ними. Но — такой роскошно-чистый вариант — не для 
меня. Я порвал отношения с Гофманом — я и мирюсь с 
ним. Зачем же Вы вмешиваетесь в мои дела, в мою так- 
тику? Я не осуждаю Вас за какие-то отношения с быв- 
шей Вашей подругой-еноткой, уехавшей за семь морей! 
Мне нужно победить, а не просто выразить свое чест- 
ное отношение ко всякого рода Гофманам и Лангустам. 
Вы что думаете, ежели я с ними заговариваю, они не по- 
нимают моих чувств к ним? Понимают прекрасно! И тем 
интереснее мне быть внешне лояльным с ними, прекрас- 
но зная, что они ощущают (инстинкт-то великий!) всю 
меру моего презрения к ним... Вы строите свое отноше- 
ние к ним по-своему — я по-своему. Не осуждайте меня. 
Каждому свое... 
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Я сам наговорил Вам, что я всеяден. Но это не зна- 
чит, что я жру, что попало. Это значит, что у меня хоро- 
ший желудок и что я могу многое переварить. Так побла- 
годарите судьбу, что она дала Волку такое душевное здо- 
ровье, что он может вымазаться и отряхнуться, что он 
может неизвестно какими кислотами растворять осадки, 
скапливающиеся в душе после общения с окружающим 
бесчисленным енотством. 

Ваши рассуждения относительно будущей такти- 
ки превращений наших пушистых недругов глубоки и 
умны. Это самое убедительное место Вашего простран- 
ного письма. 

Что же касается утверждения о том, что моя тактика 
последнего времени «политика разрядки», что «эта такти- 
ка легко объяснима лишь с одной точки зрения: личной 
выгоды», — то даже говорить об этом не хочу и списы- 
ваю на раздражительность и женскую вздорность, кото- 
рая, видимо, и Вам присуща. Неужели Вы не понимаете, 
что если бы не мои «выходки», то не меньше Ф. Кузнецова 
был бы я увешан всякими званиями, дачами, лауреатства- 
ми, депутатствами и т. д. И я, каждый раз готовясь к ка- 
кому-либо шагу, прекрасно это понимал. Разве Вы забы- 
ли, что Кузнецов жаловался Вам: мол, его в секретариате 
удержать не удастся... Что же касается моих изданий — то 
смею Вас заверить, они были бы те же, будь я тише воды, 
ниже травы. Может быть, даже, будь я благоразумнее, то 
и главу о Багрицком удалось бы опубликовать. 

Благодарю Вас за то, что Вы поддерживаете меня сво- 
им авторитетом, очень огорчен, что с Вас «спрашивает- 
ся» за все мои обмолвки. Но прошу Вас этого не делать 
больше. Я всю жизнь отвечал сам за себя, жил только за 
свой счет и за счет своего авторитета и за все свои ошиб- 
ки и обмолвки расплачивался сам. Интересно только, кто 
это меня осуждает и перед кем Вам приходится защи- 
щать мою честь? Покажите мне этого идеального, бес- 
страшного, высокоталантливого незапятнанного вепса. 
Где он? Почему я о нем ничего не знаю? Почему его нет 
рядом со мной? 
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«Каждая моя строчка свидетельствует примерно вот 
что: «не продается»... — пишете Вы. Так вот в чем дело! 
А я-то, дурак, все стараюсь продать ее подороже... Как 
же это можно: безблагодатным способом продать строч- 
ки, полные благодати! Конечно, Вы вправе возмущаться 
моим поведением... 

Ваш ВЛКЪ, не желающий больше получать подобных 
писем, внимающий, когда с ним говорят о литературе, но 
не внимающий, когда его учат жить, потому что жизнь он 
прожил уже немалую и выработал в ней свою тактику и 
стратегию, от которых отказываться не собирается. 


ххх 


После моего ответа на какое-то время между нами 
снова воиарился мир... Но уже не прочный... Несколько ме- 
сяцев, по крайней мере, писем я не получал. 


«24 марта 1980 г. 

Дорогой Волчинька! 

Я веду очень безлюдный образ жизни — и ни про ка- 
кую водку с кисломордым Вашим Карелиным не может 
быть и речи: даже поздороваться ленюсь. 

Енот тут кишит сплошной, даже латыша нет". 

Между тем солнечный снег блестит — и гляжу я на 
него чаще через окошко, п. ч. живот, по-моему, очень плох. 
Например: почти не шевелюсь, а он все болит, и бурят- 
ская трава (уже 30 дней пью) не помогает. Думаю, что в 
Москве, где пришлось бы бегать и страдать от разных из- 
вестий и сведений, совсем бы никуда было 6... 

Еще я разговариваю с неким В. Леванским, недавно 
принятым, как Вы знаете, в Союз. Большой был скандал 
на енотскую тему с ним. 

Двое суток длился скандал. (Началось, конечно, с 
Волка...) Правда, М-дь тут выступил, как Пересвет и 


' В Доме творчества «Дубулты», Латвия, где она находилась вме- 
сте с моим сослуживцем по работе писателем Лазарем Карелиным. 
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Ослябя. «Ты, — говорит (Леванскому), —побыл бы рус- 
ским хоть год, тогда 6 не то, чтоб жаловаться — лапы бы 
на себя наложил от горя!». 

Больше я совершенно ни с кем не разговариваю. Хотя 
чувствую, конечно, что енот смотрит на меня, как на грозную 
достопримечательность, и смотрит как бы из засады. 

Вообще же — перевожу латышские переводы, к тому 
же — бесплатно, т. е. вовсе неизвестно, где и когда напе- 
чатают. Черт знает, зачем я это делаю. 

Затем, видимо, что не хочу писать про Блока для пла- 
стинки, что очень надо. 

М-дь купил за 350 р. историю Карамзина и дал, со 
скрежетом, мне 1-й том. 

Всем вепсам это надо иметь! Всем вепсам!.. Очень на- 
писано хорошо, такая нежность... Да, вот что. Цыбин мно- 
го раз просил (и я как бы соглашалась), чтобы я высту- 
пила в апреле на каком-то там собрании. 

Но, во-первых, я предполагаю пробыть здесь (если 
все будет благополучно) до 14 апреля и, значит, могу про- 
сто опоздать. 

Но к тому ж я думаю, что Цыбин смотрит на меня, 
как на штрафную роту (так при случае и сказать ему мож- 
но!). ПП. ч. выступить-то мне есть про что, и выступила 6 
я на горюшко себе, конечно, и еноту в горькую досаду. 
А вот Цыбин — как ежели 6 мне в чем помочь (с Сохатым 
или там что), так нет его в природе! 

И думаю я: здоровье не поберечь ли? 

Как Вы смотрите, Волк? 

Для здоровья Стивенсона я снова перечитывала. 

Очень тихо живу, как видите. 

Но вот про Струфиана — пылко мечтаю. Но совсем 
нельзя дозвониться Штопаному! И ведь, главное, слы- 
шит, небось, автоматную пищалку, так нет, чтобы пове- 
сить трубку! — все лопочет, лопочет — сил нет! 

Очень хочу в мою деревню весной, но опять боюсь, 
что если так буду чувствовать себя, то не выбраться... Тут, 
в загранице, вижу, как соскучилась! 
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Купила я тут для всех книжонку новую про сионизм: 
ухи вянут! Это как бы сборник резолюций ООН про зем- 
лю обетованную. 

Ну, Волк, прощаюсь и остаюсь пребывать 

Ваш Мрей». 


«18 июля 1980 г. 

Доброе утро, Волк! 

Перечитала свою рецензию на Вас' и подумала 2 мыс- 
ли: 1) очень уж она хвалительная (но вообще она мне по- 
нравилась), просто патока, мед и амброзия; 2) я теперь — 
волковед. (Муравей-волковед.) П. ч., можно сказать, зало- 
жен теперь камень в науку — волковедение. 

Перечитала свою речь про Вурдалака". Изумительная! 
Прекрасная! Только жаль, что наука неблагозвучно назы- 
ваться будет: упыриана!... 

«Малый Вепсятник» («Наш современник») наконец 
вежливо вернул мне Блока. Подумать только: не потеря- 
ли! Какие благолепные, умытые вепсы! 

Вепс Касмынин, между тем, не так плох (пока): снял 
только несколько стишков, причем 2 — действительно 
плохих, а за остальные буду воевать, хотя я прекрасно и 
тут веиса Касмынина понимаю. 

Все-таки, Волк, я Вас люблю. 

Но если Вы еще раз мне свою партийную скромность 
в нос сунете — очень рассвиреплюсь! 


' Речь идет о рецензии, написанной Т. Глушковой на мою книгу 
«Свободная стихия», в которой присутствовала такая оценка: 

«Дух Есенина воистину витает над несхожими по внешней теме 
разделами книги»; «это проза свежесть языка, приближенностью к 
народному взгляду на жизнь, естественностью самоощущения чело- 
века в природе и в традиционном, требующем выносливости и му- 
жества труде напоминает нынешнюю деревенскую, то есть лучшую 
«нашу прозу»... (Лит. Обозрение», 1980, № 8). 

* Литературная кличка Ю. Кузнецова — «вурдалак», «упырь», от- 
сюда наряду с «волковедением» — наука «упыриана». 
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К пленуму по поэзии я сочиню на бумажке речь — 
прекрасную, как про Вурдалака, и столь же неуязвимую. 
Ах, жаль, что не скоро еще! 

(Но Вы должны как бы про это не знать — и за меня 
не отвечать, мол.) Привет всем дома. 

Ваш Мрвй-влквод. 


«9 августа 1981 г. 


Я вот почему, Волк, посылаю Вам книжку: п. ч. Вы ни- 
чего не читаете, так, может, хоть ее прочтете — она ма- 
ленькая, дня за 3 можно прочесть!! 

Теперь, поведясь с Медведем, Вы и грамоте забудете: 
он быстро Вас отучит. И помрете Вы, Волк, в невежест- 
ве, в тоске, на задворке Вепси. | 

П. ч. — от бескнижъя — у Вас совсем не работает ни 
ум, ни душа, а только ноги бегают. Срам и стыд! 

Мою книжку можете не читать: Вы ее все равно не 
поймете. Вы думаете, в ней — эпитеты и прочая мура, и 
цитировали в своей внутр. рецензии разного шмеля — 
как он, мол, одет и обут... А дело не в том, отнюдь. Дело 
в том, что в ней, Волк, — весьма небывалый, давно не вы- 
сказывавшийся (содержится) некий национальный харак- 
тер (он весь, м. 6., в интонации и в разном невидимом), 
и такого (вепсьего характера, а не просто вепсьей про- 
граммы, например) в 100 раз больше тут, чем, например, 
в Волчьей книжке, и потому енот Мрвья ненавидеть бу- 
дет глубже (чем Волка), ибо Мрей предлагает еноту не- 
что, ни за что не съедобное еноту, независимо от внеш- 
ней мысли... 

А Вы, Волк, зазнались и ничего не понимаете! 





' Речь идет о книге Т. Глушковой «Выход к морю», которую я 
получил 5.7.1981 г. с надписью «Дорогому Волку (Серому, Белому и 
красному кардиналу этой книжки) от благодарного сухопутного Му- 
равья». 
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Мрвья Вы не цените, Волк, и лень Вам пособить Мр- 
ВЬЮ. | 

Стыд и срам! 

Вы даже статью Мрвьиную не в силах прочесть, и 
Мрвей рассердится, все отнимет и никогда больше ни- 
чего не подорит!» 


«13 мая 1982 г. 

Волк! 

Спасибо за все слова о моем Сальери!! 

Журнал дошел до меня только вчера. 

Что сказать? 

Это, Волк, не умрет! Мне кажется, я могу спокойно 
помереть: хоть сегодня... П. ч. это останется надолго-на- 
долго, и я могу только бога благодарить, что он сподобил 
меня, Волк, «сосуд скудельный», столько всего сказать — 
родного, больного, правдивого, сердечного столько... 

В жизни не испытывал Мрей такого опустошительно- 
го счастья: да, Волк, я как во сне принимаю все эти дни 
«отклики», и они и не смущают меня, и не радуют, а про- 
сто я тоже «буду любезен народу», «долго», п. ч. это сочи- 
ненье, в учете всех даже жанров, — лучшее из всего, что 
Я «видел и слышал» за ряд лет. 

Однако я, Волк, совершенно не хочу помирать, даже и 
В «любезном народу» виде! Отнюдь! Отнюдь! Я еще долж- 
на сочинить про Вальтера Скотта и Пушу (как зовет М-дь). 
И, наконец, — «Притча о Моцарте»! — о том, как «падают 
(«и тают, и никнут, и падают» в трактирные улицы по- 
следние херувимы», — это ж, Волк, пальчики будет обли- 
зать: «Притча о Моцарте». 

Если в «Сальери» Мрей сравнялся с Белинским, то в 
«Моцарте» он вызывает, чтобы «сравниться», К. Леонтьева, 
и будет — «не ниже»! (Как говорил Достоевский о 
Некрасове.) 


‘' Имеется в виду статья Глушковой «Притча о Сальери», напе- 
чатанная в журнале «Вопросы литературы», № 4, 1982 г. 
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Да, Волк, впервые в моей жизни не стыдно мне... пе- 
ред Белинским, Тургеневым и некоторыми другими по- 
койниками, которым: НЕ ОСКОРБИТЕЛЬНА моя речь!.. 

Ах, Волк, поймите Мрвья: он не хвастун, он — доб- 
росовестный!.. 

Обнимаю Вас и поручаю Вам все перья и крылья: 
т. е. пусть Ваша статья выйдет и следите, пожалуйста, 
за каждым словом и этапом публикации! Тут Вы, Волк, 
КАК ПЕРЕСВЕТ; один — за всех должны биться и побе- 
дить! Ваш верный (сегодня такое число, к-е надо Мрею 
упразднить; напишу вчерашнее: 12 мая 82.) 

У Моцарта другие «потолки», «интерьеры», другие 
сферы, хотя в то же время сказать можно, что он «все- 
сферен», «вездесферен»... 

Моцарт не может быть сатириком! У него нет никакой 
узкой специализации, хоть бы эта специализация была и 
крайне полезной... 

«По-моцартовски» — значит: по-гармонически (а не 
по-сатирически; как, собственно, и не по — сугубо — «ли- 
рически»); значит: «сын гармонии» (а не пусть и смешного, 
пусть и веселого, пусть и «полезного», нравоучительного» 
диссонанса). «По-моцартовски» — значит: всеобъемлю- 
ще... эстрада — всегда специализация, узкая специализа- 
ция, повернутая к «нуждам низкой жизни» (пусть и не- 
обходимой, но и не единственной из сущих областей жиз- 
ни, бытия...) 

Итак, лучше, откровенно являя свою вкусовую субъ- 
ективность, сказать: «выше Моцарта» (одарен), чем та 
фантастическая «эстетика» современных культуртреге- 
ров-коробейников... 

Это аберрация — думать, что эти коробейники како- 
го-либо Х, У, Зет приравнивают «к Моцарту». 





! Имеется в виду моя статья в «Лит. газете» (№ 23, 1982 г.) «От 
великого до смешного», в которой я процитировал слова Э. Рязанова 
о том, что эстрадный юморист Г. Хазанов «одарен по-моцартовски». 
Отсюда все дальнейшие размышления Т. Глушковой. 
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Корень тут в том, что они Моцарта — приравнивают 
к Х, У, Зет... К Хазанову, Райкину... И в этом, в этом, Волк, 
их истинная задача, сознательная и подсознательная ра- 
зом (т. е. они даже — порой — и верят, что так это есть: 
в силу своей субъективности, своего воспитания и «та- 
ланта»). И в этом смысле все это вопросы не эстетиче- 
ские, не «современно-оценочные», а — глубже. Не в том 
беда, что Хазанов — выше Моцарта, а в том, что он ра- 
вен Моцарту. Вот в чем злодейство! 

Все это будет понятней, если Вы вспомните и второе 
высказывание Рязанова: что Г. Хазанов «уходит корнями» 
в «русского сказочного Иванушку-дурачка». 

Опять же: легче согласиться, что он — выше, тогда все 
останется в пределах гнусов, а не передергивания сущ- 
ностей. 

На самом деле, он «уходит» не «корнями», а — в луч- 
шем случае: внешне (в широком значении внешности)... 
П. ч. Иванушка-дурачок только внешне наивен, «дурак», 
а ведь он — герой, он не жертва, не терпеливец робкий! 
а он — могучий герой. Он — борец и победитель. 

То есть: нет беды, если кто одну листву предпочита- 
ет другой (хвою — клену), а беда (и выход за пределы эс- 
тетических проблем), когда листва называется корнями, 
корневой системой... 

Волк, я не могу сказать: мне больно!.. Возьмите от- 
сюда все, что найдете возможным, напишите, как хоти- 
те, но пора сделать дальнейший шаг: тут не спор амби- 


ций (кто «больше Моцарт» — Есенин или Райкин, кого 
можно, кого нельзя награждать таким высоким именем), 
тут другое. 


Нужно ясно сказать, что цель, объективный смысл лю- 
бого Рязанова — это не Хазанова возвеличить, а Моцарта 
унизить! 

В этом, в этом их вовсе не лично самолюбивый 
смысл! | 

А Вы делаете вид, что они просто завистливы, про- 
сто самолюбивы, просто тщеславны. 
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Они не тщеславны, Волк! Они скорее жертвенны 
даже! 

И вот дать понять, что Вы это понимаете. 

Они же не променяют того, что они говорят, на мое 
предложение: считать Хазанова вы ше! 

Не променяют! — клянусь Вам, они не так глупы! (По 
крайней мере, сегодня — не променяют!) 

Все в Вашей статье хорошо, а замечания — оттого, что 
то дикое раздражение, которое не может не испытывать 
вепс (у которого как шкуру сдирают, когда поет, напри- 
мер, Пугачева), — это непроизвольно приводит к издерж- 
кам (стиля или чего): п. ч. это работа «не для белых»! 

Но мы должны победить — силой ярости, яростно- 
го ума! 

Да, нигде не говорите слово «поэт» и «талант»! Это — 
важно! 

Дорогой Волк! Насчет Хазанова — Моцарта — ме- 
сто очень важное. Тут мало (и банально) обидеться за 
Моцарта. Тут надо тоньше и серьезней. 

Я очерчу только направление возможных рассуждений. 
Т.е. самые приблизительные вещи (по слову) накидаю. 

«...одарен по-моцартовски»!.. Да слышал ли Э. Рязанов 
музыку Моцарта*! 

Скажут: это — метафора?.. 

Но и метафора, и самое фигуральное даже сравне- 
ние должны обеспечиваться все же более или менее яс- 
ными, трезвыми представлениями говорящего о сущест- 
ве сравниваемых, метафоризируемых предметов или яв- 
лений. Иначе мы попадаем в область дурной фантастики, 
для которой мало, чтобы на яблоне росли золотые ябло- 
ки, — ей нужно, чтобы груши вырастали на вербе! 

Иначе — мы получаем сапоги всмятку... 

То есть: 

я не о самой по себе (высокой, например) оценке 
кинорежиссером эстрадного актера. Я — об извращении 
сути обоих участников сравнения, обеих сторон рязанов- 
ской «метафоры»... 
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Если бы режиссер, со всей мерой своей эстетической 
субъективности, сказал, например, что Г. Хазанов, по сво- 
ему дарованию, выше Моцарта (как и А. Райкин: оба — 
выше то есть!), такое заявление, как ни парадоксальны 
будут мои слова, оказалось бы не столь практически ан- 
тикультурным, чем: «одарен по-моцартовски»; чем это 
уравнивание несоизмеримого, несопрягающегося, непе- 
ресекающегося... (Ведь они даже непохожи!) 

Дело в том, что Моцарт (выше он, ниже ли какого- 
либо другого лица, нашего современника) не может явить- 
ся в обличий «студента кулинарного техникума» с тем 
кругом его черт и свойств, даже и привлекательных, кото- 
рые придал созданному им, образу наш эстрадный артист. 
Этого он не может, хотя и «бог»!.. Он не может «вжаться 
« — не выходя из этого круга, «пространства» — в интерь- 
ер харчевни, столовки, «трактира «Золотого Льва», пусть 
там и пьются самые благородные вина... Пусть там и го- 
ворятся самые «человечные» вещи...» 


Это письмо Татьяны Михайловны — одно из самых 
серьезных в нашей переписке. Чтобы сегодняшнему чи- 
тателю были ясны все ее предложения и комментарии, 
я советую ему познакомиться с моей статьей «От вели- 
кого до смешного» о массовой культуре, опубликован- 
ной в «Литературной газете» в июне 1982 года. Именно 
после этой статьи я получил письмо от композитора Г. 
Свиридова — с предложением навестить его, чтобы по- 
говорить и познакомиться поближе. 


хх 


Трещины в наших отношениях то сужались, то рас- 
ширялись, но уже не исчезали никогда. Последним, са- 
мым значительным свидетельством дружбы с ее стороны 
было выступление на вечере, посвященном моему пяти- 
десятилетию. Вот что сказала она в декабре 1982 года со 
сцены Центрального Дома литераторов. 
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«Мне кажется, что на сегодняшнем вечере все было 
празднично. Праздничные были приветствия поэтов, 
праздничным было выступление Александра Михайлова, 
праздничным было выступление друзей из Киргизии. По- 
моему, Куняеву подарили не просто халат, а ханский ха- 
лат необыкновенного цвета. И мне кажется, что даже то, 
что возникал некоторый спор — это тоже празднично. 
Это означает, что поэт, которого мы сегодня чествуем, — 
живой, абсолютно живой, интересный поэт, люди не мо- 
гут удержаться от непосредственного изъявления своих 
мнений. Мне тоже, наверное, придется высказать неко- 
торые суждения, которые, может быть, будут противо- 
речить суждениям, высказанным здесь. 

Я прежде всего хочу сказать о задаче поэта. У поэзии, 
по-моему, не бывает простых и сложных задач. Задачи по- 
эзии, в общем-то, равноценны. Просто каждое время вы- 
двигает в первую очередь ту или иную из них. И вот уже 
следующему этапу развития литературы кажется, что те 
задачи были легкими, а вот сегодня новые поэты решают 
более сложные высшие задачи. Это, конечно, не так. Если 
подумать внимательно и, так сказать, исторично, станет 
совершенно ясно, что задачи, которые ставил перед со- 
бой Станислав Куняев, были, да, собственно, и есть, очень 
важные, очень серьезные. Не зря, неспроста на этом вече- 
ре чуть ли не с самого первого выступления зазвучал раз- 
говор о добре. Не всегда у нас на вечерах так встает во- 
прос, то есть самый жизненно важный вопрос. И далеко 
не всегда он так живо обсуждается с поправками, с раз- 
норечиями. Лев Аннинский, конечно, написал очень ин- 
тересную речь. И Вадим Валерианович Кожинов дополнил 
к ней что-то свое. Опять-таки на эту тему. Знаменитая 
строчка «Добро должно быть с кулаками», мне кажет- 
ся, сегодня не должна вызывать столько первоначальных 
по своему характеру споров. Потому что каждый поймет, 
если задумается, что у добра нет никакого окончательно- 
го образца, тем более это касается добра, исповедуемого 
поэзией. Все мы помним, какие парадоксальные уроки 
давала нам на этот счет великая русская литература. Ну, 
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например, Алеша Карамазов на вопрос Ивана, как же по- 
ступить с генералом, который собаками затравил маль- 
чика, он, этот светлейший, добрейший Алеша Карамазов, 
прошептал: «расстрелять!». 

Вот вам прямая угроза, прямая сила, и в этом, конеч- 
но, звучит не голос благодати, с которой Лев Аннинский 
пытался сравнить добро. Речь идет не о благодати само- 
успокоенной, так сказать, самогармоничной. Голос добра, 
в данном случае, являет свой весьма суровый вид. «Добро 
с кулаками» — это проблема отношения добра и силы. 
Я считаю, что заслуга Станислава Куняева как раз в том 
и состоит, что он в лучших своих стихах не противопос- 
тавляет добро и силу, добро и правду, красоту и силу. 

Вижу заслугу Куняева, что он в своих стихах выступа- 
ет за возможность союза добра и силы. Можно ему оши- 
баться в какой-то конкретной силе, как в носительни- 
це и защитнице добра, но он абсолютно прав, когда го- 
ворит нам, что добро должно быть сильным, что сила 
может быть доброй, и не раз в нашей истории мы име- 
ли примеры вполне гармоничного сочетания силы с доб- 
ром. Государственная жилка или даже страсть Станислава 
Куняева, о которой мы тоже думаем, когда читаем его сти- 
хи, состоит в том, что он видит в государстве силу сози- 
дательную. Он считает, что государство может, быть не 
противоположным творческой личности, а поскольку это 
так, то да будет оно сильным. 

Куняев не считает, что поэт это изгой. Он — собе- 
седник государства. Глубокий, серьезный и в то же вре- 
мя всецело ответственный в каждом своем слове. И вот 
когда я думаю об уроках, которые дает сегодня молодым 
и немолодым поэтам работа Станислава Куняева, мне ка- 
жется, что он в свое время нашел в себе силы настолько 
резко пойти против течения и настолько ясно обозначить 
свой путь, что нам теперь кажется, что мы бы это сейчас 
сделали легко сами. Я не буду подробно характеризовать 
стиль той эпохи. Но напомню, что тогда в моде была та- 
кая вещь, как глобальность. Полагалось говорить непре- 
менно с точки зрения всего человечества. Претендовать 
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на понимание всех народов, всех рас, населяющих зем- 
лю. А вот Станислав Куняев в один прекрасный момент 
верным инстинктом понял, что следует выбрать как раз 
узость. На фоне глобальности. 


Эти кручи, и эти поля, 

и грачей сумасшедшая стая, 
и дорога... Ну, словом, земля 
не какая-нибудь, а родная. 


Неожиданно сузился мир, 

так внезапно, что я растерялся. 
Неожиданно сузияся мир, 

а недавно еще расширялся. 


И вот выбрать узость, решиться на это на фоне про- 
грессивной надменной планетарности означало не толь- 
ко вспомнить малую родину, как у нас говорят, калуж- 
скую приокскую землю, не только Россию, которая рус- 
скому поэту всегда дороже всего, — тут уж с нами ничего 
не сделаешь; вспомнить об узости означало сузить фон 
и границы самого своего понимания вещей, потому что, 
как говорил историк Ключевский, есть вещи, понимать 
которые не должен даже самый умный человек. 


Непонятно, как можно покинуть 
эту землю и эту страну, 

душу вытряхнуть, память отринуть, 
все забыть — и любовь, и войну. 


Все, что было отмечено сердцем, 

ни за что не подвластно уму. 

Кто-то скажет: а Курбский, а Герцен? — 
все едино я вас не пойму. 


Я люблю эту кровную участь, 
от которой сжимается грудь... 
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Вот так обозначился путь Станислава Куняева в без- 
условную сторону поэзии. Путь к России, к простоте на- 
родного чувства. Это не было легко. И в этом большая 
его заслуга. Это один из уроков Станислава Куняева, как 
я это вижу. И я хочу закончить тем, что это была плодо- 
творная участь. И именно погрузившись в нее, он потом 
обрел право говорить о народе, который даже и не гра- 
ничит с нами на карте мира. Я говорю об его интересней- 
шем и во многом прекрасном цикле «Восточная дуга». 
Я прочту из этого цикла только несколько слов. 


Тяжелое Мертвое море 
пропитано солью насквозь, 
в него палестинское горе 
соленой струею влилось. 


Здесь наземь упала косынка, 
когда, у себя за спиной 
оставив свой дом, палестинка 
застыла, как столп соляной. 


Здесь выжжены мирные нивы 
на этом и том берегу, 

И только плакучие ивы 
цветут, как на русском лугу. 


Вот и здесь он заговорил не от имени каких-то зем- 
лян, не с Марсом разговор, а с современным фашиз- 
мом, вполне земным. А заговорил он от имени русско- 
го луга. Только такие голоса и бывают слышны земле. 
А закончить я хочу тем, что я ни в коем случае не же- 
лала бы Станиславу Куняеву боли, новой боли или про- 
должения боли. Я не хотела бы ему желать никакой боли 
сверх той, что и так всегда есть в груди русского поэта. 
Я не хотела бы желать ему и попросту отстрадать свой 
путь, потому что это значило бы не выполнить ни одной 
из задач поэта. Это значило бы попросту уйти от ответ- 
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ственности. Умыть руки. Пусть и слезами, которым, как 
знаем мы, Москва не верит. 

Считаю, что не следует лелеять пресловутую больную 
совесть. Любить и нежить ее, дабы она никогда не выздо- 
ровела. Я считаю, и Куняев прекрасно это показывает в 
лучших своих стихах, что совесть имеет право быть здо- 
ровой, должна уметь быть здоровой. Мы никогда не нау- 
чимся равнодушию к чужим страданиям. 


И новая тяжесть опять 
ложится на русскую совесть, — 


писал Станислав Куняев, который прав в этом. Равнодушию 
мы не научимся. И все-таки совесть должна уметь быть 
здоровой, чтобы пособлять также и самому своему но- 
сителю в его собственном горе, если таковое случится. 
Я считаю, что болезнь, нескончаемая болезнь отнюдь не 
является залогом чистоты. Чистоты совести, я имею в 
виду. Так считать могут только никогда не болевшие люди. 
И поэтому я хочу пожелать Станиславу Куняеву здоро- 
вья, спокойствия, уверенности в своем пути. В сохранении 
того высокого здравого смысла, того возвышенно просто- 
го взгляда на вещи, утратив который, можно ли остать- 
ся, как говорил поэт о своей родине, «последней надеж- 
дой земли». 


+ хх 


Казалось бы — после таких слов, растрогавших меня 
в тот вечер чуть ли не до слез, ничто не может изменить- 
ся в наших отношениях в худшую сторону. 

Однако к 1984 году наша странная дружба не выдер- 
жала накопившегося недовольства друг другом. Все, ка- 
залось бы, мелкие несогласия — литературные, мировоз- 
зренческие, а пуще всего ее ревнивое отношение к моему 
окружению (Кожинову, Шкляревскому, Юрию Кузнецову) 
привели к внешне неожиданному, но давно созревавше- 
му разрыву. Будучи у меня в гостях, Татьяна Михайловна, 
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зная мои беззаветно дружеские чувства к Кожинову, соз- 
нательно стала выговаривать мне о нем столь уничи- 
жительными, оскорбительными, несправедливыми сло- 
вами (мол, и первая его жена еврейка, и вторая по- 
лукровка, и вообще он «заигрывает с енотами», и как 
можно ему верить}, что я, вспомнив сопровождавший 
ее всю жизнь «еврейский шлейф» учителей, друзей и 
подруг (И. Сельвинский, П. Антокольский, С. Липкин, 
А. Межиров, И. Роднянская, Ю. Ряшенцев, Е. Рейн, подру- 
ги, уехавшие в Израиль), — не выдержал, подумал о том, 
сколько сверхъестественных усилий, начиная с дискус- 
сии «Классика и мы», я приложил, чтобы вытащить ее из 
этой трясины, — вспылил и распахнул дверь со словами: 
«Уходите! Вот Бог, а вот порог!» 

С каменным лицом она вышла на лестничную пло- 
щадку, а я, захлопнув дверь, с облегчением почувствовал, 
какая тяжесть свалилась с моих плеч. Я устал от нее. От 
ее капризов, от ее показного смирения, что пуще гордыни, 
от ее постоянного желания руководить моими мыслями и 
чувствами. «Свободен!» — пронеслось в моей голове. 

...Но, к сожалению, это состояние свободы длилось 
лишь несколько лет, до 1988 или 1989 года, до поры, ко- 
гда, предощущая все опасности надвигающейся разрухи, 
наши друзья Лариса Баранова и Дмитрий Ильин упро- 
сили меня ради общего патриотического дела помирить- 
ся с ней («Волк! Ну не забывайте, все-таки она женщи- 
на!»). Я растрогался, извинился за изгнание Муравья из 
своего дома, и относительный мир между нами был вос- 
становлен... Как раз в это время я начинал переговоры 
с Сергеем Викуловым о том, чтобы заменить его в жур- 
нале «Наш современник», и, может быть, не случайно, 
что именно в это же время произошло наше перемирие 
с Глушковой. Именно перемирие, потому что ее требова- 
ния и ультиматумы ко мне уже как к главному редакто- 
ру начались незамедлительно. В первую очередь Глушкова 
потребовала, чтобы я ввел ее в редколлегию — на что я 
никак не мог согласиться. Печатать — да, все, что она ни 
предложит: стихи, статьи, интервью, предисловия к чу- 
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жим публикациям. Но допустить, чтобы она работала в 
редколлегии, в коллективе, участвовала в общем деле ря- 
дом с Кожиновым, Шафаревичем, Юрием Кузнецовым, 
Прохановым, Беловым — с любым из которых она мог- 
ла завести распри, свару, ссору — я-то знал, как она от- 
носится к ним! — на это самоубийство я согласиться не 
мог. Она органически не могла работать в коллективе, в 
команде, в артели. Она была органически не способна 
при всех своих достоинствах и талантах к общему делу 
в роковое время, требующее объединения всех патрио- 
тических сил. 

Когда она поняла это — то тут же написала мне письмо. 


«31 августа 1989 г. 


Лишь сейчас дочитала «Русофобию» Шафаревича (в 
«Кубани»). (А статью в «Нов. мире» прочла вниматель- 
но в Москве.) 

Это неправда, что его темой является современный 
либерализм в СССР, как политическое, социально-поли- 
тическое течение (тем паче — в преломлении его в лите- 
ратурной критике). 

А разоблачение эмигранта Янова, скажем, отнюдь 
не вбирает в себя «автоматически» разоблачение здеш- 
них Кардиных-Латыниных-Овруцких-Лихачева-Сарнова- 
Роднянской и проч., тем паче, что некоторые из них име- 
ют здесь, даже у русских, отнюдь не позорную репутацию, 
равно отличную и от яновской, и от пайпсовской. 

Мрачные подозрения, что на самом деле после 
Викулова меня не станет печатать «Наш современник»', 
укрепились, когда я услышала об идее отдать полжурна- 
ла — критику и публицистику — в вотчину полковни- 
ку Ильину. 





' Именно при мне Глушкова стала, как никогда (при Викулове 
она вообще не печаталась), публиковаться в журнале, если вспом- 
нить ее стихотворные циклы 1990—1994 гг., статью «Хищная власть 
меньшинства», размышления о творчестве К. Леонтьева, беседу с пи- 
сателем Н. Дорошенко, участие в «круглых столах». В 1992 г. она ста- 
ла лауреатом журнальной премии. 
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Он вошел — с плаца (или из интендантства?) — в ли- 
тературу публикацией в «ЛГ», в 1982 году, поносительной 
рецензии на обе мои тогдашние книги стихов («Выход к 
морю» и «Разлуки нет»), рецензии, по-фоменковски об- 
суждавшей, «кто»(«известно, кто...») стоит у меня за ле- 
вым плечом, демонстрируя заодно и полное непонима- 
ние русской речи. 

Ничего дурного я ему ни тогда, ни после не сдела- 
ла: давно простила — покуда не развернул он в послед- 
ние 1,5 года новый виток преследования меня в изд-ве 
«Современник». 

Мне было 6 трудно переступить даже порог журнала, 
где правит эта подлая, безграмотная дубина, не имеющая 
на то никакого профессионального права. (Знакомство с 
генералами, восхищающее Казинцева, не заменяет ни про- 
фессиональных литературных, ни моральных качеств.) 

Мне ясен и более общий перспективный расклад. 

Все эти «неоИдашкины» из «плеяды» попытаются 
превратить Вас в нового, «подрастающего» Бондарева, ко- 
торый жмурится сладостно, как сметанный кот, от криво- 
душных похвал — и так ли уж не совершает в итоге важ- 
ных, трудно поправимых ошибок? 

Вас давно уж поставили вне критики, что была бы не- 
групповой. Теперь постараются поставить и просто: ВНЕ 
критики — насколько позволят это коротичи... 

Перечитайте, что в № 9 за 1987 г. писала о Вас 
Баранова. Мол, «делать жизнь с кого»? — С Вас, мол, она 
делает жизнь! Так пишут мемуары о славном покойнике 
(который никогда не терял мужества и проч.). И писал- 
то ведь автор, готовящийся: 1) к вступлению в Союз; 2) 
полученью должностей, квартиры, льгот. (Теперь — ру- 
ководит на всех совещаниях молодых, куда меня руко- 
водить не звали НИ РАЗУ)'. 


`В 1987 году я, будучи уже 7 лет отстраненным после моего пись- 
ма в ЦК КПСС от всяческого заметного влияния на «материальную» 
жизнь Союза писателей, не мог никому помочь ни с изданиями, ни с 
должностями, ни с квартирами. Т. Г. даже забыла, что именно Бара- 
нова и Ильин незадолго до этого письма помирили нас. 
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(Правда, и я там была названа «духовным учителем». 
Увы!) 

(На все «перечни» издательских заслуг «плеяды» от- 
вечаю одним: годами, под крышей ВЛКСМ-ных изданий, 
все эти Барановы—Рыбасы не делали НИЧЕГО полезного. 
Ибо: «было нельзя». В «Современнике» ж «делали», ибо 
стало «можно». И куда менее делали, делают, чем нуж- 
но. И душат всех, кто не поддается вербовке: в собутыль- 
ный клан, в постель, в сообщающиеся сосуды взаимных 
кормушек!) 

Тут выросли, в «плеяде», свои: Риммы Казаковы, 
Шупловы и попросту Иуды (как Карпец). Иудушки с па- 
учьими ручками. Идашкины. 

Слишком много я сделала иным из «плеяды» добра, чтоб, 
возвысившись по службе, могли они не «расквитаться»! 

Симптом второй: 

Украшение редколлегии громкими именами, чтоб в 
итоге равноправно-громко соседствовали Шафаревич 
(Солженицын даже!) и... И. И. Стрелкова при паниче- 
ском недопущении мысли ввести хоть под конец жизни 
в редколлегию столь добросовестного ко всякой чужой 
работе (и не менее Ирины Ивановны известного все ж!) 
человека, как я, — означает для меня на деле отсутствие 
какой-либо (авторской) застрахованности даже в рамках 
журнала «Наш современник». 

Вы же знаете, что я загнана уже в столь тесный угол, 
где есть простор разве что для петли! 

(Это не значит, конечно, что я готова перебежать до- 
рогу Ирине ИВ. или кому другому. Ей — даже менее, чем 
кому-либо!) 

А пишу Вам все это с памятью, что была у Вас, ка- 
жется, и другая часть души. В силу которой Вы и клялись 
3 года тому, что «больше не будете» — клеветать, что я 


«выжила из ума». 





' Глушкова была не права — Солженицын никогда не входил в 
редколлегию журнала. 

? Такова была расплата со мной за «извинение», которое я по 
просьбе Ильина и Барановой принес Т.М. Глушковой «ради общего 
патриотического дела». 
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Из-за той части Вашей души я и относилась к Вам 
столько лет честно. И никогда не отступалась в сложных 
для Вас обстоятельствах. Не считая «мелочью» Ваши, даже 
далекие от моей психики, дела. 

Т. ГЛушкова». 


«29—30 августа 1989 г. Малеевка. 

Здравствуйте, Волк! 

Как мне не повезло, что уходит Викулов. Но я все- 
таки не могла не желать Вам этого назначения. Хотя был 
в душе и страх: что же теперь останется — только журнал 
«Москва»? но и там — Сережа’, и легко ли мне будет... 

После выхода «Лит. России» я еще три дня пробыла 
дома, и единственный из людей, с которыми я общаюсь 
и кто не сказал по этому поводу мне ни звука (хоть фор- 
мального, ради вежливости), были Вы". 

Вряд ли это по-товарищески. 

Но. если учесть, что теперь Вы — главный редактор 
журнала, о котором в «ЛР» шла речь, — это Ваше молча- 
ние говорит, разумеется, о большем. 

Я сначала это все очень эмоционально лишь пережи- 
вала (ну, не спала первые три ночи, после, в Малеевке, раз- 
болелась: тошнота и рвота до изнеможения, — как обыч- 
но, когда оскорбление берет через край, и единственный 
способ спастись — заболеть. Но и в самом деле: нормаль- 
но ли в год тридцатилетия своего литературного стажа, 
пятидесятилетия — возрастного читать в «русской» газе- 
те, как зарвавшийся юнец Фоменко-Бахрах хамски «взды- 
хает» насчет моих «явно непродуманных (!)» суждений и 
объявляет мою работу «суетой сует»? И притом: это уж 





' Мой сын Сергей, всегда относившийся с пиететом к Т.Г. Тогда 
он работал в журнале «Москва». 

2 В «Лит. Росии» была опубликована статья А. Фоменко, в кото- 
рой были совершенно незначительные претензии к литературным ра- 
ботам Т. Глушковой в «НС». 
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30-е после «Ариадниной нити»' поношение — при отсут- 
ствии хоть единого голоса в поддержку! (И притом — 5-е 
за год печатное шельмование, исходящее из барановско- 
ильинской «плеяды»!) 

Вам это не знакомо: Вас всегда кто-то, не медля осо- 
бенно, защищал. (Вот и я нашла место в №7, чтоб назвать 
неопровержимыми Ваши выкладки об ифлийцах. Не го- 
воря уж о том, что и высмеиваю также и Ваших, в том 
числе, врагов...) 

Разумеется, это не «соцзаказ»: просто не люблю не- 
справедливость. 

Попытки сказать, что тот, кто остается (в лит-ре, об- 
ществ. жизни) «в меньшинстве» или даже, как я, в оди- 
ночестве, — заведомо неправ (все, мол, «идут в ногу» 
ит. д.), — были бы жалкими попытками: это в данном 
случае более, чем неправда... Это только удобно очень — 
всем, кому неудобна я. Истины же при этом не ищут. 
Большинству русских она так же не нужна, как и их иг- 
ровым противникам. 

Но еще важней все-таки позиция «родного» журна- 
ла. Казинцев в пятницу утром влетел в корректорскую, 
как именинник, — только я принялась переносить прав- 
ку (не видев еще газеты). Первым делом он объявил, что 
«Фоменко, хотя и гад, в чем-то прав!» (Мол, действитель- 
но, мою статью нельзя дочитать и пр.) 

Он «забыл», как называл ее «гениальной» и как за 
один вечер прочел в апреле обе ее части (сделав крохот- 
ное замечание к начальным страницам, которое и было 
мною учтено)! 

Поскольку это — идеально лластичный человек, на 
службе — тип чеховской «душечки» при всяком главном 
редакторе, я понимаю, что ныне, весело-браво хамя, он, 
как ему кажется, «в струе»... 

Мое совершенно добродушное отношение к нему, 
многократная помощь ему — ни на что повлиять не мо- 
гут: «душечка» в штанах! А пожалуй, даже серьезней: эда- 


' Статья Т. Г, опубликованная в «Литературной газете». 
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кий маленький Полоний (из «Гамлета»), у которого об- 
лако будет похоже и на верблюда, и на все, что скажет 
«принц датский». (Потом его — через мягкую же порть- 
еру — иногда закалывают, впрочем, шпагой.) 

Мне жаль это говорить: одаренный все же человек. 
И, пожалуй, какая-то доля ответственности за развитие 
таких натур лежит на старших... 

Престарелые молодые, о которых в последние 1,5 
года я предпочитала не говорить с Вами (в надежде, что 
догадаетесь сами; от омерзения к грязным сюжетам? — 
не знаю: скучно, тошно было говорить!), способны на 
ОЧЕНЬ МНОГОЕ: на шантаж, на подлог, лжесвидетель- 
ствование, клевету — что угодно: каждый — в меру сво- 
ей бездарности. 

Они делают самую низкую ставку на Вас. (И отсюда 
и в этой, фоменковской, мазне подхалимская ложь, впле- 
тение Вашего имени: и так — в каждой их вылазке про- 
тив меня! 2 года назад все они, дружно, исподтишка, но 
подробно, бурно хвалили мою книгу и соответствующую 
главу — за «оздоровительную» критику, «смелость», «не- 
подкупную правду» и т. п. и, как помните, думаю, — даже 
доброхотно и страстно мирили меня с Вами. Тогда они 
делали, видимо, двойную ставку: низкую ставку — и на 
меня тоже, еще не веря, что для меня недейственна лесть... 
Теперь им, захватившим литпосты в редакциях, ясно, по- 
мимо прочего, что я — так и останусь частным лицом. 
Ибо, заведуй я хоть каким «отделом» и проч., — разве 6 
отважились на «перманентное» хулиганство? Никогда 
в жизни! Так бы и лизали оба порога!) 

Если Вы этим словам не верите («не поверите»), я отве- 
чу, что «Лит. Россия», например, печатая о «блистательном 
министре Уварове», «чутко уловившем духовную потреб- 
ность общества» и проч. (у Фоменки же), тоже не повери- 
ла... Кому? Пушкину! Который, помимо знаменитой сати- 
ры, писал (уже именно о министре и президенте АН): 

«УВАРОВ БОЛЬШОЙ ПОДЛЕЦ. Он кричит о моей 
книге... Его клеврет... преследует меня... Низость до того 
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доходит... Он начал тем, что был 6.., потом нянькой (де- 
тей Канкрина) и попал в президенты». И снова: «Кстати 
об Уварове: это большой негодяй и шарлатан. Как тебе 
не стыдно гулять публично с таким человеком?» (см. 
Пушкин, «Дневник 1835 г.) 

А вот «Лит. Россия» — НЕ ПОВЕРИЛА. Даже в скоб- 
ках не помянула такого, пушкинского, мнения о «сеяте- 
ле просвещения». (Блистательном!) 

Ибо —. «триада»! «Самодержавие — православие...» 
И что до Пушкина какому-нибудь барановскому собу- 
тыльнику, ВЛКСМисту-монархисту Рыбасу, например! (Не 
говорю уж о сатире на вора, «Промифея наших дней», в 
«Былом и думах».) 

А что Уваров — участник убийства Пушкина:.. Тоже 
НЕВАЖНО! 

И хотя для меня, пожалуй, большая честь, что «рус- 
ская» газета обхамила и оскорбила меня в компании с... 
самим Пушкиным (да кто ж его теперь не оскорбляет, 
впрочем?!), — за него-то не может не тошнить такого, как 
я, «последнего могиканина» в литературной Москве! 

Тут насыпались (в Малеевку): Горилла'!, Рассадин, 
Шмелев и тьма... Ну, газету, конечно, затаскали, — го- 
ворит библиотекарша. И один Коган сказал, что стыдно 
очень — за всех (левых, правых). А также: что «евреи мо- 
гут отдохнуть — похоже, Кожинов всерьез взялся за Вас» 
(за меня т. е.). 

(Они расшифровывают «нас» так же, как мы — их: 
кто дирижирует каким действом...) 

Всего Вам доброго. Т. Глушкова». 


хх 


Но Татьяна Михайловна со своей феноменальной спо- 
собностью ссорить всех со всеми никак не могла отказать- 
ся от соблазнительной мысли свести мировоззренческие 
и литературные счеты с Кожиновым, но не где-нибудь, а 





' Глушковское прозвище Юнны Мориц. 
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только на страницах «Нашего современника», где он, член 
редколлегии, главный историк, литературовед, идеолог, где 
главный редактор — его лучший друг. Я знал, что соблазн 
этой авантюры просто пожирает, как огонь, ее душу. Ей 
не было заботы о том, что Вадим в начале 90-х годов, пе- 
чатая одну за другой свои блестящие, прославившие его 
имя работы, стал для читателей журнала одним из люби- 
мейших авторов; ей не было дела до того, что именно в 
тяжелейшем 1993 году он, как никто из нас, искал осно- 
вы нового патриотического мировоззрения... Но чем из- 
вестней и влиятельней становилось его имя, тем маниа- 
кальнее взрастало ее желание «разоблачить» Кожинова, 
«вывести на чистую воду», развенчать все его, как ей ка- 
залось, ложные заслуги. 

Я этой безумной гордыне потакать не мог, и в ответ 
стал получать такие письма. 


«20—25 мая 1993 г. 

Здравствуйте, Стасик! 

Ситуация мне видится так: 

1) в последнем своем телефонном разговоре со мной 
Вы порвали со мной отношения литературные. 

Задним числом выставляя условия к моей, уже го- 
товой, работе, причем условия несправедливые и оскор- 
бительные, Вы ясно в очередной раз показали, какова, в 
Ваших глазах, «ценность» моих мыслей и трудов. Она — 
такова, что Вы готовы пожертвовать всей прошлой, су- 
щей и будущей моей литературной работой ради того, 
чтобы Кожинов не был подвергнут какой-либо критике 
(«ни слова о Кожинове!»). 

Я понимаю Ваш с Кожиновым страх перед моей аргу- 
ментацией — страх, побуждающий пойти на все в плане 
безнравственности. Но все-таки трусость лишь объясня- 
ет, а не оправдывает душительства тех, кто не трус. 

Условия, которые Вы поставили мне, были бы оскор- 
бительны для любого литератора. Они сводятся к тому, 
что журнал «Наш современник» позволяет Кожинову 
сколь угодно оскорблять, клеветать и притом обворовы- 
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вать другого автора', но никогда не позволит этому ав- 
тору — возразить ни по поводу этих безобразий, ни по 
существу идиотских «воззрений» Кожинова, давно нано- 
сящих вред русскому самосознанию. 

Ибо этот, другой, автор — заведомое НИЧТО перед 
Кожиновым! 

(«Извинения», к-е Вы приносите мне якобы в № 4, — 
полностью утаивают существо дела. Да и на это с каким 
скандалом Вы согласились, хоть и сами с Казинцевым на 
первых порах предложили это". 

Но зато в том же, 4-м, номере из моей анкеты о 
поэзии снято все, что там было сказано о «великом» 
Кожинове!) 

Ваш видимый расчет на то, что я — в моих нынеш- 
них условиях — «проглочу» что угодно, — т. е. расчет на 
мои слишком трудные условия, связанные с болезнью, — 
вызывает реакцию обратную: я на колени нё встану — 
этой радости ничьему самолюбию или самоуправству не 
доставлю. 

Вы исходите из абсолютного неуважения ко мне и из 
самого циничного самовластья. А если вдуматься, ради ка- 
кого ничтожества, какой человеческой дряни Вы пускае- 
тесь во все тяжкие, то возникает вопрос: кто же — Вы? 


' Видимо в состоянии крайнего раздражения или даже помрач- 
нения от гнева Т.М. решила, что В. Кожинов чуть не «украл» у нее то 
ли какие-то мысли, то ли воспользовался ее формулировками, что, ко- 
нечно, было полным абсурдом. Он, к сожалению, недооценивал ее и 
поэтому крайне редко читал ее статьи и никогда не обсуждал их. 

2 Желая хоть как-то сохранить наши отношения (худой мир луч- 
ше доброй ссоры), мы с Казинцевым в № 4 «НС» за 1993 год решили 
написать нечто вроде извинения перед Глушковой: «От редакции: при 
работе над материалами «круглого стола» «В каком состоянии нахо- 
дится русская нация» («НС», № 3) окончательный вариант текста не 
был согласован с одним из участников — Т. Глушковой, тем самым 
она была поставлена в неравноправное положение. Приносим свои 
извинения Т. Глушковой». 
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Отказом публиковать мое совместное письмо с К. 
Мяло! вы бросили мне еще один — более чем излишний 
уже — вызов. 

Вы понуждаете меня к поступкам, от которых, при 
постоянных провокациях, человеку живому воздержать- 
ся трудно; 

2) то обстоятельство, что после последнего телефон- 
ного разговора (три — не меньше — недели тому) Вы пре- 
кратили звонить и как-либо интересоваться мною, пока- 
зывает, что Вы порвали со мной и личные отношения. 
(И даже Галя повела себя с несвойственной ей невежли- 
востью.) 

Вряд ли это похоже на чувства дружеские. И особенно 
выразительно выглядит это, поскольку нынешнее мое по- 
ложение не похоже на то, что было при нашей ссоре лет 
10 назад. 

За 4 месяца, которые я дома, Вы отказали мне во всех 
просьбах насчет личной помощи. Хотя совсем не всегда 
действительно сломана была? машина. Разумеется, это 
удобнее — вообще исключить возможность просьб. 

Мне не раз казалось, что если бы не Сережа, Вы, воз- 
можно, нисколько 6 и не участвовали в моей болезни: он 
умеет кричать, трясти за ворот, требовать... А главное: он 
человек приблизительно равного с Вами социального ста- 
туса и, следовательно, для Вас — человек, в отличие от та- 
ких социальных «низов», как я. Это мое обстоятельство, . 
как и отсутствие за мною каких-либо «структур», объяс- 
няет тяжелую специфику Вашего поведения — во всем 
(вплоть до коллизии с Кожиновым). 


' Т.М. Глушкова на короткое время в борьбе против Кожинова 
и меня объединилась с Ксенией Мяло, они даже письмо возмущен- 
ное о притеснениях Т.М., со стороны редакции написали. Но я его 
печатать не стал, а вскоре, как случалось у нее всегда, союзницы по- 
ссорились и этот временный союз распался. 

? В труднейшее для журнала время — летом 1993 года, — когда 
коллектив практически не получал зарплаты и был юридически бес- 
правен, мы все-таки всегда помогали Татьяне Михайловне и деньга- 
ми, и лекарствами, и транспортом. 
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К этой специфике нелегко привыкнуть человеку дру- 
гого, неноменклатурного, воспитания. И поэтому мои 
«срывы», бывшие кое-когда, можно понять. 

Теперь, конечно, легче. Я — дома. Просто — третий 
год взаперти. Но тут уж и вовсе можно было не наве- 
щать (хоть и в 3-х шагах от редакции), и, конечно, маши- 
не Василия Васильевича положено «ломаться» уже бес- 
перебойно... 

Наверное, этот круг внутренней недоброты — неуча- 
стливости — разумнее и впрямь разорвать, — и я не осу- 
ждаю Вас за эту честность. 

За всем тем я, конечно, очень благодарна Вам за по- 
мощь, хлопоты во время больничных моих мытарств. П. 
Ч. конечно же, было 6 еще хуже, чем было: тут нет слов. 
И в этом, определенном, смысле, разумеется, — не до 
жиру! Благодарна — действительно (и молилась за Вас, 
как умела), и только, может быть, не так слепо благодар- 
на, как сама бы хотела (чтобы просто не на что было «за- 
крывать глаза»). 

И мешает еще вот что: не могу понять этого спорта 
или этой психики: унижать, оскорблять, третировать и из- 
матывать человека; потом, если он помирает, — помочь; а 
когда ему станет лучше — все начинать сначала!|.. 

Когда я говорю: «начинать сначала», —я имею в виду, 
что очень уж Вы не любите моей работы. Никакой. И мало 
кто (может, и просто — никто) в моей жизни был таким 
неустанным душителем моей работы, как Вы, — главный 
редактор. Это ад — как вспомнишь историю моих публи- 
каций у Вас. Каким измором пытались взять меня, начи- 
ная еще с публикации К. Леонтьева. Ведь даже о ней не 
постыдились сказать, что она переносится с 8-го на 7-й 
номер, п. ч. 8-й — начинает подписную кампанию, «а для 
подписчиков Ваш Леонтьев не нужен» (это Ваши, «золо- 
тые» слова). Для подписчиков «не нужно» было и анон- 
сировать мое имя (хоть бы раз — за все годы): я ведь 
знаю, как вычеркивалось оно с обложки, если предлагал 
отдел, — и все это знают! А как мариновали и врали об 
«устарелости» якобы моей беседы с Дорошенко, перепи- 
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сывали и располовинили ее — п. ч. мы «защищали социа- 
лизм»! История же публикации «Хищной власти мень- 
шинства» вообще привела к тому, что я «переходила на 
ногах» — к Вашим ильиным — уже абсолютный разгар 
самой страшной болезни. Ведь был миллиард замечаний, 
вранья, перекидок из № в № !.. Так не мучили и не унижа- 
ли меня нигде — как «под Вашим крылом», — и не стыд- 
но было ни Вам, ни холуям Вашим с Кожиновым смот- 
реть в мое черное уже лицо, и не видели Вы, что только 
нечеловеческая воля позволяла мне каждый день снова 
идти в эту проклятую редакцию, чтоб каждый день при- 
нимать новый гнусный сюрприз. 

Чего я только не наслышалась о моей «ненужности», 
«неправоте», «неуместности»! 

Неужели Вы думаете, что все это можно забыть? Что 
обстановка постоянного недоброжелательства, криводу- 
шия, обманов и травли — не помогла мне «дойти до руч- 
ки» физически? Я вспоминаю все это как потрясающую 
безжалостность, вопиющую несправедливость. 

Или Вы можете доказать, что я заслуживала именно 
такого редакционного отношения? 

А если я уж так «не нужна» подписчикам, как тверди- 
те Вы по сей день, то зачем же бы Вам было звонить мне, 
например, из Новосибирска и Ленинграда, прося, чтобы я 
приехала хоть на 1 вечер, п. ч. «публика требует»? (Вряд 
ли хоть раз она так требовала Вашего Кожинова!) 

А что печатали мои стихи — и не стыдитесь сегодня 
попрекать меня этим, — утешьтесь: уж не больше печата- 
ли, чем беспомощные вирши Н. Карташевой. Не больше, 
чем Мирошниченко. Не считая уж членов редколлегии. 

Я не дам в Ваш журнал больше ни одной строчки. 

И сообразите: я не затем выживала в последние 2 
года, чтобы Вы (вместо того, чтобы, как любой нормаль- 
ный человек, радоваться, что я смогла наконец — конечно, 
временно — опять приняться за работу) затевали новые 
глумления надо мной как писателем. Снова — затыкали 
мне рот. Позволяя притом подонку Кожинову и обкра- 
дывать меня, и печатно клеветать на меня. 
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Я не дам Вам ни одной строчки. И не буду жалеть 
об этом, п. ч. журнал Вы провалили. Он жив только 
ИМЕНЕМ СВОИМ («Наш современник»), только про- 
шлою славой. Мне одно}, да еще столь бесправной в этом 
журнале, все равно не спасти его ни от просионизма, ни 
от прогитлеризма. 

Я прочла в юбилейном № «Дня» Ваши стихи (подбор- 
ку). И мне пришло в голову простое: да имеете ли Вы се- 
годня литературное право — судить о какой-либо моей 
работе? 

Ведь теперь полагаю, журналу потребуется мат, чтоб, 
потрафить распаду «сегодняшнего дня»? Потоки сквер- 
нословия* Или шуточки про «Сему Липкина», который 
никогда не мог быть для Вас «Семой» (это — не Яша 
Козловский). Шуточки про партбилет?.. Стыдно! Очень 
стыдно, дорогой Волк! 

Желаю Вам всего доброго! 

Т. Глушкова». 


Интересно то, что за несколько месяцев до этого яро- 
стного письма я получил от Т. Глушковой книгу ее сти- 
хотворений с подписью, которая ничуть не предвещала 
окончательного разрыва: 

«Дорогому Волку от бессмертного Муравья с благо- 
дарностью, не выразимой «здешними словами». 

'Т. Глушкова. 2 янв. 1993 г. 

В издании книги я действительно помогал «бессмерт- 
ному Муравью»... 


жжх 


Мой ответ Т. Глушковой. 


«30 мая 1993 г. 

Таня! 
Прочитал Ваше письмо от 20-25 мая. Мог бы отве- 
тить по каждому пункту, но нет ни времени, ни желания. 
Всю жизнь удивляюсь одному: почему Вы, будучи уве- 
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рены, что я не люблю и не понимаю ни Вас, ни Ваших 
стихов, ни Ваших статей, будучи Вашим гонителем и не- 
доброжелателем, в роковые или просто трудные для Вас 
минуты жизни (ночная встреча с Межировым, война с 
Юнной Мориц, разрыв с Хатюшиным) всегда обращае- 
тесь за участием и помощью ко мне? Почему не остави- 
те меня в покое? Я «не имею права судить о Ваших лите- 
ратурных трудах», я «погубил журнал» (видимо, потому 
что печатал Вас, Кургиняна, Шафаревича, Бородая, Мяло, 
иных по несколько раз в год). Ну, печатайтесь тогда у Л. 
Бородина, у Э. Сафонова. Что тянет Вас только в «Наш 
современник»? К своему «гонителю»? Одному я рад, что 
«христианское помрачение», которое постигло Вас в раз- 
гар Вашей болезни, прошло, судя по тону Вашего письма. 
А значит, Вы выздоравливаете и становитесь такой, какой 
были всегда. Я рад, что Вы нашли новую опору в лице 
Кургиняна. Но, смотрите, он неврастеник, и его терпения 
хватит ненадолго. Тогда Вы снова возвратитесь к Волку, 
и я снова понесу свой крест. А пока, слава Тебе Господи, 
хоть на какое-то время я отдохну от Вас. 

До свидания. Станислав». 


+++ 


Но не такой была она человек, чтобы отступиться от 
своей «пламенной страсти». Началась эра бесконечных 
статей и интервью Глушковой, разоблачающих. Кожинова, 
Распутина, Шафаревича, Бородина, меня и «Наш совре- 
менник» в целом. В «Молодой гвардии» — подряд пять но- 
меров за год (1995 г.) с продолжением, общий объем 12— 
14 листов, целая книга. Защищая Вадима, я опубликовал 
в «Литературной России» статью «Блеск и нищета кожи- 
новедки», и в ответ тут же в очередном номере «Молодой 
гвардии» (№ 6, 1995 г.) прочитал о себе, что я «адвокат 
измены», «партрасстрига», «державопевец», «лжекомму- 
нист», «стихотворец», у которого стихи «сухие» и «холод- 
ные», а «таланты», «на деле не существующие». 
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Раздор в патриотическом мире, свара между двумя 
самыми авторитетными русскими журналами, разделе- 
ние еще недавно одного войска на два враждующих ста- 
на — вот чего добилась она. И это перед лицом всемир- 
но-исторического врага. Понимая, что этот губительный 
процесс надо остановить, я написал Глушковой, что если 
она будет и дальше раскалывать русское единство и дока- 
зывать сбитым с толку читателям, что главный редактор 
«Нашего современника» и литератор ничтожный, и пат- 
риот фальшивый, то мне придется опубликовать отрывки 
из ее писем прошлых лет, полных признания с ее сторо- 
ны моих поэтических и гражданских достоинств. 

В ответ я получил приказание возвратить все ее пись- 
ма, написанные мне в течение двух десятков лет. 

Но я тоже закусил удила и ответил ей последним в 
нашей переписке посланием: 


«1 марта 1995 г. 

Уважаемая Татьяна Михайловна! 

Письма, в свое время полученные мною от Вас, не 
являются объектом авторского права и не подпадают 
под защиту Закона Российской Федерации «Об автор- 
ском праве и смежных правах». Посему эти письма дав- 
но стали моей собственностью, коей я вправе распоря- 
жаться по своему усмотрению. 

Если же рассматривать этот вопрос с этической сто- 
роны, то мог бы признать правомерность Вашего запре- 
та на цитирование их лишь в том случае, когда бы я со- 
бирался приводить откровения интимного свойства или 
Ваши оценки собственного творчества. 

Я же собирался приводить отдельные Ваши выска- 
зывания, характеризующие мое творчество и творчество 
других литераторов. Все эти оценки свидетельствовали бы 
о Вашем высоком требовании к литературе, демонстриро- 
вали бы Ваш точный вкус и глубину Ваших познаний. 
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Но поскольку такое мое намерение неожиданно для 
меня вызвало Ваше крайнее раздражение и протест, при- 
обретающий характер публичного скандала, то хочу сооб- 
щить Вам, что я отказываюсь, по крайней мере в обозри- 
мом будущем, от завершения своих литературных мемуз- 
ров о 60—80-х годах; в любом случае отказываюсь, (если 
что и напишу) от публикации Ваших писем. 

Ст. Куняев». 


хх 


Однако оскорбления с ее стороны были столь силь- 
ны и ядовиты, что я все-таки через некоторое вре- 
мя опубликовал в газете «День» (не хотелось втяги- 
вать в эту полемику «Наш современник») у своего дру- 
га Александра Проханова ответ Глушковой на серию ее 
статей в «Молодой гвардии». Думал, что на этом все бу- 
дет кончено. Мы — квиты. Ан нет... Русские люди, к со- 
жалению, тоже заразились в эпоху демократии вирусом 
авантюризма, корью публичных скандалов, зудом бесчес- 
тия, и для многих из нас перестала быть зазорной по- 
словица «ради красного словца не пожалеет ни мать, ни 
отца»... Александр Проханов, главный идеолог русской 
патриотической прессы, дерзко и сознательно принял за- 
коны западной журналистики, гласящие о том, что «хо- 
рошие новости неинтересны». Ради продолжения нашей 
войны он дал возможность Глушковой повторить в га- 
зете «День» еще раз все ее вымыслы, уже изложенные в 
«Молодой гвардии». 

Открывать «второй фронт» у меня не было ни сил, 
ни желания, и я ограничился тем, что, завершая эту дра- 
му, послал Проханову частное письмо: 


«Дорогой Саша! 

Долго я ломал голову: почему ты поступил именно 
так. Ведь можно было своею собственной рукой вычерк- 
нуть штук двадцать прямых оскорблений, которыми на- 
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шпигованы две ее «простыни». Ну, к примеру, одно лишь 
«есениновед в штатском» чего стоит! Однако ты не сделал 
этого, ты пошел на самый крайний вариант, хотя, конечно 
же, многое из того, что написала она, тебе — умному че- 
ловеку, должно было показаться абсурдом. Но ты этот аб- 
сурд — благословил... Почему? Постепенно до меня дошел 
смысл происшедшего. Ты предпочел сыграть свою игру: 
чем больше клеветы, обидных оскорблений, шизофрени- 
ческой ярости выплеснулось с пера Т.М. — тем соблазни- 
тельнее тебе показалась интрига, тем сильнее сжималась 
пружина пятиактной трагедии наших взаимоотношений, 
тем крупнее и значительнее вырисовывалась в постанов- 
ке твоя роль как режиссера в сравнении с нами — двумя 
актерами, не ведавшими, чем и как закончится пьеса, где 
развязка, каков будет финал... 

И только тогда, когда ты по телефону сказал мне, что 
будешь писать сцену заключительного акта («феномен СТ. 
Куняева» или что-то вроде этого), я все понял... 

Ну, по-своему, с точки зрения режиссуры современ- 
ной политико- литературной «игры — борьбы», ты, мо- 
жет быть, и прав. Соблазнительно разыграть (подобно 
Кургиняну) такой спектакль, тем более, когда талантли- 
вые и возбужденные актеры лезут сами на сцену... От это- 
го роль режиссера и самого театра только выигрывает... 
Но есть в этом плане и что-то похожее на невосполни- 
мый проигрыш. Ты сказал мне по телефону, что я сделал 
ошибку, опубликовав ответ Т. М. Я так не считаю. Мне, 
публичному человеку, нужно было объясниться перед бу- 
дущим, объяснить всем — какой тип человека она пред- 
ставляет. Я это сделал — и не жалею. Другого выхода у 
меня не было... В чем же ошибся ты? Ты разорвал не со- 
юзнические отношения со мной, не политические, не ли- 
тературные. Я думаю, что они останутся. Мы взрослые 
люди. Ты разорвал нечто другое, более неуловимое, тон- 
кое, эфирное, то, что складывалось у нас во время на- 
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ших встреч в 1991 году, когда я часто бывал у тебя, а ты 
у меня на Цветном, то, что складывалось между нами в 
наших новогодних посиделках, что сплеталось во время 
поездки в Рогожку и Саровскую пустынь, что могло сло- 
житься, когда я приглашал тебя на севера, на берега моей 
любимой Угрюм-реки... Словом, ты переступил через те 
истинно дружеские ниточки, паутинки, блесточки, кото- 
рые нарастали поверх политических, литературных, пар- 
тийных и прочих связей. Ты порвал то, что принадлежа- 
ло или могло принадлежать лишь нам с тобой... 

Я ведь человек сентиментальный. И после смер- 
ти Рубцова, Передреева, Портнягина, после измены 
Шкляревского долгие годы живу с пустотой в душе, в том 
месте, где у человека образуется чувство, которое потом 
диктует ему, как и где положить живот «за други своя». 
И потому я и воспринял так болезненно (словно личную 
катастрофу) публикацию Т. М. в «Молодой гвардии». Она 
ведь не только общественный счет мне предъявила — 
но растоптала с яростью все наше дружеское прошлое... 
Именно на это я не мог закрыть глаза. Ты, в сущности, 
ради своей постановки, дав до кульминации расширить 
эмоциональные границы пьесы (ради своего режиссерст- 
ва), поступил качественно так же, как и она. Нарушил табу, 
разорвал и растоптал неизвестно откуда и почему возник- 
пгую между нами дружескую связь... А. может быть, я все 
преувеличиваю, м. 6., лишь с моей стороны было это чув- 
ство, а с твоей никогда не было, может быть, такое лишь 
казалось мне. Ну тогда я во всем виноват и придется мне 
попрощаться с очередной своей иллюзией. 

Если же все это было — и ты сознательно пошел на та- 
кой разрыв, то тогда не я, а ты сделал ошибку. В результате 
которой мы с тобой оба многое потеряли. 

И еще. Не надо деспотически упрекать меня (что ты 
сделал по телефону), что вот, мол, «народ гибнет, а вы с 
Глушковой выясняете отношения»... Это слишком грубо и 
недостойно твоего ума. В ответ я могу сказать, ну, допустим, 
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такое: «народ гибнет, а вы, ребята, в ресторане «Кабанчик» 
жрете осетрину и запиваете шампанским» и т.д. ... 

Ну ладно, нет худа без добра, объяснился, написал — и 
легче мне стало. Не надо теперь, Саша, приглашать меня на 
вечера ни к белым, ни к красным, ни на Новый год; жаль 
мне, но, видимо, семгу мы с тобой на Мегре уже не поло- 
ВИМ... И над Личуткой-баннушкой уже не пошутим... 

Разорвалась паутинка... Много ли ей надо? Эта ма- 
терия слишком нематериальная... Посылаю тебе номер с 
чеченскими очерками, жду нового романа, наши литера- 
турно-общественные связи останутся прежними. А то, 
что я пишу — всего лишь невидимые миру слезы... Их 
больше не будет. 

Станислав». 


хх 


На этом в нашей драме была поставлена точка. Но 
Глушкова оставалась верной себе. Незадолго до смерти 
в интервью, опубликованном в «Независимой газете», 
№ 8 1998 г., она по-своему «отблагодарила» Александра 
Андреевича Проханова за все, сказав об «общественной 
преступности газеты «Завтра», о том, что, «в № 11 и 12 
газеты «Завтра» продемонстрирована нерушимая «сплот- 
ка» всех беловых-распутиных-балашовых-личутиных-ша- 
фаревичей вокруг духовно криминализирующегося «пат- 
риотического «издания». А сам главный редактор и его 
заместитель — «Бондаренко и Проханов для русской куль- 
туры — то же, что Киселев и Миткова для российской 
государственности». 

Ну что же, Александр Андреевич, поощрив Татьяну 
Михайловну, на другое и не мог рассчитывать. Она все- 
таки добилась своего и отравила мою дружбу если не с 
Вадимом Кожиновым, то с Александром Прохановым. 
Занавес закрылся. И мы с Татьяной Михайловной пуб- 
лично больше не вспоминали друг о друге. 
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Отпевали мы ее в январе 2001 года, в храме Большого 
Вознесенья... Народу было не очень много, но пришли 
все, кто так или иначе был связан в жизни с этой не- 
заурядной женщиной, русской Кассандрой, неукроти- 
мой воительницей из той породы женщин, откуда вы- 
шла Марфа-посадница, Орлеанская Дева, Леди Макбет, 
Марина Цветаева... 

Можно только пожалеть наши мятущиеся души, от- 
разившие русскую трагедию, отравленные воздухом не- 
нависти, розни и раскола. 

Пожалеть и вспомнить: «Не судите — да не судимы 
будете»... 

В такие времена Пушкин пишет письмо Чаадаеву, 
Белинский — Гоголю, Клюев отшатывается от Есенина, 
Гиппиус не подает руки Блоку... 

Я часто вспоминаю ее слова, которые она время от 
времени повторяла: 

— Волк, придумайте, кого бы нам еще победить!.. 

Ее печальные победы... Мои печальные победы... 
Победителей не судят... Горе побежденным. Да и побе- 
дителям — тоже. 


2004—2005 гг. 


ЗАВЕЩАНИЕ РУССКОГО ГЕНИЯ! 


Мне казалось, что я хорошо его знал. Чуть ли не 
пятнадцать лет встречался с ним в его квартире на 
Грузинской, в подмосковных поселках, где он с женой 
жил на чужих дачах до зимних холодов. Я по его прось- 
бам привозил к нему своих друзей, мы беседовали, обе- 
дали, гуляли, чаевничали, а в другие времена писали друг 
другу письма или подолгу вели телефонные разговоры. 
Иногда я даже досадовал, что он звонит мне слишком 
часто, настойчиво приглашая к себе — ау меня дела, нет 
времени, я чего-то придумываю, отказываюсь, обещаю 
приехать через несколько дней... Боже мой! Не понимал 
я от непростительного моего легкомыслия, как ему бы- 
вало одиноко и как ему был нужен собеседник! Помню, 
как во время какого-то посещения концерта его музыки в 
консерватории я заглянул в антракте в артистическую — 
Свиридов, окруженный несколькими незнакомыми мне 
людьми и чем-то расстроенный, вдруг увидел меня ис 
детской непосредственностью, протянув руку, закричал: 
«Ну вы-то мне друг, надеюсь! Друг?! Вы же меня понимае- 
те!» Вроде бы и понимал, но, как выяснилось в последние 
годы, все-таки «большое видится на расстоянье». Читаю- 
перечитываю книгу его дневниковых и календарных за- 
писей «Музыка как судьба» и осознаю, что при его жиз- 
ни освоил лишь малую, вершинную, внешнюю часть ве- 


'О книге Георгия Свиридова «Музыка как судьба». М. «Моло- 
дая гвардия». 2002 г. 
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ликого русского материка, который называется «Георгий 
Васильевич Свиридов». 

Книгу эту не советую читать робким душам. Она со- 
мнет их, как стихия, разрушит живущие в них удобные 
представления о России, о ее знаменитых людях. Она, эта 
книга, внесет в их умы грозный хаос трагедии, сорвет с 
резьбы многие легковесные убеждения и мнения, особен- 
но те, которые русский человек вырастил в себе не сво- 
ей упорной волей к истине, а взял напрокат из лживых 
книг, расхожих телепроектов, умелых и фальшивых от- 
кровений, коими так богато нынешнее время, с его про- 
дажными кумирами, услужливыми посредниками и тще- 
славными лжепророками. С каким страстным презрением 
и брезгливой ненавистью пишет он об этих ловцах душ 
человеческих, о великих, а чаще всего малых инквизито- 
рах последних времен! 

Чтение книги Георгия Свиридова требует не просто 
сосредоточенности или умственной работы, но настояще- 
го мужества, независимости взглядов на жизнь и подлин- 
ности чувств. Всегда ли он бывает прав? Не знаю! Но если 
даже ты. порой и не согласен с ним в оценках Сталина 
и Булгакова, Маяковского и'Цветаевой, Эйнштейна и 
Эйзенштейна, то все равно так или иначе Свиридов убе- 
ждает тебя в своей правоте, если не как историк, то как 
человек светлых страстей, открытой души и предельной 
искренности. 

О своих знаменитых современниках он говорит как 
человек, всей аскетической жизнью своей выстрадавший 
право на подведение итогов ХХ века. Он судит о них с 
высот Пушкина и Есенина, Мусоргского и Рахманинова, а 
коли так — то не только для Шостаковича с Прокофьевым, 
но и для Шнитке с Щедриным находится в его иерархии 
ценностей правильное место. Его убеждения зиждутся, 
как у Аввакума или Достоевского, на русской правде и 
евангельских истинах — и потому неподвластны законам 
исторической коррозии. 


551 


Российскому обывателю, человеку толпы, читать эту 
книгу — все равно что по минному полю идти. О таких 
слабых, живущих стадным инстинктом самосохранения, 
его любимый Есенин когда-то писал: 


Но есть иные люди... Те 

Еще несчастней и забытей. 
Они как отрубь в решете 
Средь непонятных им событий. 


Я знаю их и подсмотрел: 

Глаза печальнее коровьих. 

Средь человечьих мирных дел, 
Как пруд, заплесневела кровь их. 


Но эта книга не для них, а для героических и отваж- 
ных, для людей с живой кровью. 

Много ли их в сегодняшней России? Но да будет она 
настольной книгой для самых несмиренных и непокор- 
НЫХ. 

Мучительно соображаю: почему он, обдумывая свои 
откровения на протяжении десятилетий, не публиковал 
их, не совершал никаких усилий, чтобы они зажили пуб- 
личной жизнью, чтобы хоть как-то повлияли на ход ис- 
тории? | 

Может быть, «страха ради иудейска?» Нет, не таков 
был Георгий Васильевич, не робкого десятка! Или все- 
таки сомневался в окончательной правде своих прозре- 
ний и пророчеств? А может быть, от отчаяния, чувствуя 
себя русским человеком такой судьбы, о которых один из 
проектировщиков нового мирового порядка писал: 

«И лишь немногие, очень немногие будут догадывать- 
ся или понимать, что происходит. Но таких людей мы по- 
ставим в беспомощное положение, превратим в посме- 
шище, найдем способы оболгать и объявить отбросами 
общества». 
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Боялся, что уже не поймут... Возможно, возможно. 
Но нельзя исключить и того, что его душа, страдающая о 
судьбах Родины, пыталась собрать, освоить весь хаос ис- 
тории, перемешанной с жизнью, и отлить свои заветные 
догадки в совершенную форму — не расплескать, не рас- 
тратить золотой неприкосновенный запас раньше време- 
ни в спорах, в неизбежно пошлой полемике, в рукопаш- 
ной схватке — как растрачивали его многие. 

Но, скорее всего, он, видимо, предчувствовал, что его 
Родину ждут более страшные времена, нежели те, в кото- 
рые он тянулся к своим тетрадям. А потому он завещал 
нам, чтобы страницы будущей книги — его войско — вы- 
шли во всеоружии на поле брани в самый роковой час 
русской судьбы, как засадный полк воеводы Боброка на 
Куликовом поле, который вырвался из рощи навстречу 
уже торжествующим победу врагам. 

Георгий Свиридов — наш воевода Боброк ХХ века, 
осенив себя крестным знамением, сегодня как бы говорит 
каждому из нас: «Теперь твой час настал — молись!» — 
и выводит навстречу врагам Христа и России народное 
ополчение своих прозрений и пророчеств. 

«Музыка как судьба» — его завещание нам. Это — 
книга русской борьбы на все времена.. 


«ОГЛЯНИСЬ ВО ГНЕВЕ...» 


(Читая рукопись новых стихотворений 
Марины Струковой) 


Героический звук в письменной русской поэзии впер- 
вые прозвенел в «Слове о полку...». И сказал князь Игорь 
дружине: «Братья! Лучше быть убитому, нежели поло- 
ненному»... Тысячелетняя история христианства на на- 
шей земле мягко, но настойчиво приглушала этот суро- 
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вый звук, небезуспешно пытаясь сделать народной душе 
всечеловеческую евангельскую прививку. 

Евангельские истины в русской истории воплощались 
в столь несовместимых, непохожих друг на друга нату- 
рах, что западный человек никогда не мог понять, поче- 
му кроткие агнцы Борис с Глебом и суровые воины-ино- 
ки Пересвет с Ослябей — и те и другие едино почитаются 
на Руси как христиане; почему русский читатель, ничуть 
не сомневаясь, равно считает православными людьми и 
Дмитрия Карамазова с Мышкиным, и Тараса Бульбу с 
его сыном Остапом. 

История Руси была такова, что в роковые минуты, 
когда решался вопрос — жить или умереть, внезапные 
героические протуберанцы прорывали медленно затвер- 
девавигую христианскую «земную кору» и вспыхивали в 
темном русском небе. В такие звездные часы истории этот 
звук подхватывал Александр Пушкин: 


Так высылайте ж к нам, витии, 
своих озлобленных сынов. 

Им место есть в снегах России 
среди нечуждых им гробов. 


От Пушкина героическое эхо летело к Лермонтову, 
проливавшему чужую кровь в чеченском урочище Валерик 
и воспевшему поединок смертников наполеоновской ар- 
мады со смертниками Михаила Кутузова: 


И молвил он, сверкнув очами: 
— Ребята! Не Москва ль за нами! 
Умремте ж под Москвой!.. | 


А через семьдесят лет изнеженная душа Александра. 
Блока причастилась из той же кровавой чаши: 


Не может сердце жить покоем, 
Недаром тучи собрались. 
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Доспех тяжел, как перед боем, 
Теперь твой час настал — молись! 


Звук войны всегда волновал и смущал русское серд- 
це, требуя от него последнего сверхъестественного уси- 
лия, чтобы преступить барьер христианского милосердия 
к врагам и вызвать из глубин доисторического бытия на 
помощь ошеломленному ходом истории соотечественни- 
ку весь исторический, племенной, кровный опыт, загнан- 
ный цивилизацией в подполье, в подсознание, в подкор- 
ку... Надо правду сказать: редко, но рождалась в России 
порода людей, которые запредельным усилием души увя- 
зывали православное смирение с героической волей са- 
мопожертвования. Великий русский философ ХХ века 
Алексей Федорович Лосев так соединял эти два начала: 
«Я многие годы провел в заточении, гонении, удушении; 
и я, быть может, умру никем не признанный и никому 
не нужный. Это — жертва... В самом понятии и назва- 
нии «жертва» слышится нечто возвышенное и волную- 
щее, нечто облагораживающее и героическое... Жертва в 
честь и славу Матери-Родины сладка и духовна. Жертва 
эта и есть то самое, что единственное только и осмыс- 
ливает жизнь...» 

Мысли эти рождались у него в 1941 году, когда ле- 
гендарные русские смертники — Зоя Космодемьянская, 
Николай Гастелло, Виктор 'Талалихин, Александр 
Матросов — собственной жизнью и кровью утверждали 
истину слов Алексея Лосева, а заодно и правду народной 
поговорки: «На миру и смерть красна». 

..Русская душа, испив хотя бы чуть-чуть красного 
вина победы, уже парит в воздухе, ощутив, словно крыло 
птицы, его духоподъемную силу. Помню, как летом 1999 
года, после какой-то небольшой военной удачи в Чечне, 
наш солдат — худой, жилистый, загорелый, сидя на бро- 
немашине, во весь рот улыбался почерневшими губами 
в телевизионную камеру: 
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— Чеченцы хорошо воюют, но мы можем воевать 
лучше! 

И меня охватила от этих слов лихорадочная радость: 
найдем силы, победим, прорвемся! 

...И однако на этом кровавом и святом пути вечные 
противоречия и соблазны подстерегают русскую дущу. 
В лабиринтах подобных соблазнов бродит и твоя душа, 
Марина. Она находит в себе силы отречься от многих 
наших святынь: 


Если завтра война, мы поплачем о милом, 
перекрестим дымящийся дол, 

проведем бэтээры по отчим могилам, 
чтоб могилы никто не нашел. 


Подожжем златоглавый, истерзанный город, 
чтобы городом враг не владел, 

а зазубренный серп и заржавленный молот 
зашвырнем за небесный предел... 


Но если уж ты настолько смела и алчна до истины, 
«так еще будь бесстрашней!». Зачем тогда тебе вспоми- 
нать о «славянском братстве», о «славянских падениях», 
о «славянском реванше»? Какой реванш? Какое братст- 
во? Поляки — славяне, хорваты — славяне, да и болгары, 
в ходу у которых сейчас бытует поговорка о том, что им 
«дважды не повезло с освободителями», — тоже славяне. 
А уж об украинцах-«западенцах» (истинных славянах!) 
и говорить нечего. Расставайся, Марина, со всеми иллю- 
зиями. Они были естественны для Пушкина и Тютчева, 
но с той поры прошло более полутора веков. Хотя их 
младшие современники Федор Достоевский и Константин 
Леонтьев уже понимали, что, сгибаясь перед мощью и по- 
сулами Запада, наши восточноевропейские братья рано 
или поздно предадут Россию. 
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Ты, Марина, хочешь выкинуть на свалку истории «за- 
зубренный серп и заржавленный молот», но в то же вре- 
мя искренне клянешься: 


Пляшет облако горя 
по ночным городам. 
Я из партии париев, 
и ее не предам. 
Искры на пепелищах 
загораются вновь. 

Я за злых и за нищих, 
за бунтарскую кровь. 


Никуда тебе, русская валькирия, не деться от «чер- 
ной и святой злобы», о которой писал Александр Блок 
в «Двенадцати», от мира «голодных и рабов», «заклей- 
менных проклятьем». Жизнь мощным течением волочит 
тебя в их великую резервацию. Ты сопротивляешься из 
последних сил и бросаешь в лицо униженным и.оскорб- 
ленным из этого гетто страшные, пусть, может быть, и 
справедливые слова: 


Анафема тебе, толпа рабов, 
бараньих глаз и толоконных лбов, 
трусливых душ и ослабевших тел. 
Анафема тому, кто не был смел... 
Ты не народ, ты — полуфабрикат. 
Тебя сожрут и сплюнут на закат. 
Крестом поковыряют меж зубов — 
Анафема тебе, толпа рабов. 


Я сам иногда едва-едва удерживаюсь на этом краю, но 
заклинаю тебя: не будь столь самонадеянна. Едва ли сего- 
дня дано кому предугадать, что зреет в темном чреве мира 
русских изгоев. Никто из прежних провидцев ни при ка- 
кой оккупации — татаро-монгольской, польской, еврей- 
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ско-чекистской, немецко-фашистской, ни автор «Слова о 
полку...», ни безымянные русские летописцы, ни Пушкин 
с Тютчевым, ни Сергей Есенин не доходили до таких про- 
клятий, которые ты бросаешь своему народу. 


Зачем призывать их сражаться? 
Рабов проще гнать, чем вести. 
Они рождены, чтобы сдаться... 
Но мы рождены их спасти. 


Но с кем ты хочешь их спасать? Со спецподразде- 
лением «Альфа», которая по приказу уничтожит кого 
угодно — хоть врагов народа, хоть его друзей? Со свои- 
ми поклонниками из РНЁ, которые после осени 1993 
года сидят — не ворохнутся, тише воды, ниже травы? 
С узником Лефортовской тюрьмы литератором Эдуардом 
Лимоновым? 


Душа твоя мечется в противоречиях: 
Морозны горные луга, 

Кровь на снегу сквозит огнями... 

Как тяжело добить врага, 

что скорчился между камнями. 


Ты видишь смуглое лицо, 
оскал страдания и злости. 
Он ранен, он попал в кольцо, 
болят раздробленные кости. 


Он смотрит русскому в глаза, 

в отчаянную ярость взгляда, 

где совесть шепчет: «Так нельзя!» 
А долг командует: «Так надо». 


И русский медлит... 
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Ты назвала стихотворенье «Добить врага», но и тебе 
бы помедлить с окончательным словом перед тем, как 
конвульсивно выкрикнуть: 


Патриотизм стал символом фашизма. 
Его ль за оскорбление считать? 

Коль враг России этого страшится, 
фашистами мы все сумеем стать. 


Не торопись. Слово-то нерусское, рожденное на не- 
навистном тебе Западе. Ау нас, детей войны, фашисты 
вызывали ярость не меньшую, чем та, которую вызыва- 
ют в твоей душе чеченские мясники, перерезающие глот- 
ки пленным русским солдатам. Но давай задумаемся вот 
о чем. Неужели ты не видишь, что опытные загонщики 
нового мирового порядка загоняют тебя, как редкого зве- 
ря, в ловушку? Они-то знают, что героическая воля сыно- 
вей самых различных, порой враждующих друг с другом 
племен и народов испепеляет своей температурой все их 
«демократические ценности», все устои их гражданского 
общества, все краеугольные камни рыночной экономики, 
все легковоспламеняющиеся хартии и талмуды о правах 
человека. Они не в силах справиться с этой волей одним 
разом, несмотря на всю свою информационную мощь, не- 
смотря на все свое сверхточное оружие, которым руково- 
дят компьютеры и биороботы. Их спасение лишь в одном: 
чтобы, поочередно попадая во всемирно-историческую 
западню, наши смертники, наши шахиды взаимоистреб- 
ляпи друг друга где угодно — на Прохоровском поле, в 
предгорьях Чечни, в ирано-иракских пустынях. . 

Подумай о том, что за последние несколько десяти- 
летий в мире непрестанно льется кровь исключительно 
бедных народов. Миллионы людей погибли на граждан- 
ской войне в Камбодже и в Сомали. Одно африканское 
племя хутту вырезало несколько сот тысяч своих собрать- 
ев из племени тутси; а сколько полегло арабов и персов 
во время многолетней бойни Ирака с Ираном — один 
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Аллах знает... И ни единым пальцем во время этих крово- 
пусканий не пошевелила высшая бюрократическая знать 
Европы и Америки. Никаких резолюций не приняли, ни- 
каких ультиматумов не выставили, никаких «голубых ка- 
сок» не послали на кровавые рубежи, где освобождалось 
жизненное пространство для «золотого миллиарда». 

Сколько бы ни враждовали бедные народы Индии и 
Пакистана — идеологи нового мирового порядка никогда 
ничего не сделают, чтобы остановить их вражду. Да и не- 
счастные талибы до сих пор резали бы глотки стропти- 
вым иноплеменным афганцам, если бы не 11 сентября с 
бен Ладеном... 

Когда мы недавно с мрачным чувством торжест- 
вующего возмездия смотрели на тонкие змеиные тела 
чеченских девушек-камикадзе, опоясанных смертны- 
ми поясами, бессильно свесивших простреленные голо- 
вы на спинки красных кресел пошлого мюзик-холла на 
Дубровке(«Пришли умирать — так умрите!»), я с ужа- 
сом подумал: быть русским шахидом — это значит уби- 
вать шахидов другого племени. Но, Марина, хотя у тебя 
иу этих гурий разная кровь, думаю, что вы одной чело- 
веческой породы. Недаром ты пишешь: 


Надежды мирные убиты, 
победа к трусам не придет. 
Так где вы, русские шахиды, 
борцы за веру и народ? 


Ты хочешь быть с париями? Но весь мир, кроме зо- 
лотого миллиарда — это мир париев. 

Ты призываешь: «Добить врага». А если не добивать 
друг друга на радость черному интернационалу марки- 
тантов? Помнишь стихи Юрия Кузнецова? 


А живые воздали телам, 
что погибли геройски, 
поделили добро пополам 
и расстались по-свойски... 
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А если самый великий подвиг, который мы можем 
свершить в будущем, — это отвести друг от друга авто- 
маты, стать плечом к плечу и повернуться ликами, гру- 
дью, стволами к устроителям нового мирового порядка, 
при котором никаким героям, никаким жертвенным ду- 
шам, никаким легендарным смертникам — ни с красной 
звездой, ни со свастикой, ни с серпом и молотом, ни с зе- 
леной повязкой на лбу — не будет места. 

Загонщики торопятся, ловушка почти готова. А ты, 
Марина, не торопись. Оглянись во гневе... 
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ПИСЬМО ДРУГУ-ПОЭТУ В ЗАМОРСКИЕ КРАЯ 


Дружище! Ну что мне делать с тобой? Издаю журнал, 
где стараюсь донести до читателей, в том числе и до та- 
ких, как ты, объективную историческую правду о време- 
ни, в котором мы жили. Ты этот журнал выписываешь, 
прочитал книгу моих воспоминаний и даже восхитился 
ею, а что толку, если открываю я сборник твоих стихо- 
творений — и смотрю, что в нем написано о событиях 
осени 1941 года, о битве под Москвой: 


Усатый и вся его свита 
Рванули за Волгу давно... 


или там же: 
И Кремль опустел сиротиной. 
Там холодно и темно. 
«Великий» со всею дружиной 


За Волгу рванули давно. 


И такое повторяется — много раз. 
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Это — небылицы! В самое тяжелое время, с 16 по 25 ок- 
тября 1941-го, когда действительно в Москве была па- 
ника, опасаясь попасть под власть немцев, множество 
обывателей — жителей Москвы, кто на чем мог, убега- 
ли на восток из столицы. Но ни Сталин, ни его ближай- 
шее военное и политическое окружение никуда не дви- 
нулись ни из Кремля, ни из своих квартир, ни из своих 
кабинетов. Сталин был человеком отважным. В царской 
ссылке в Туруханском крае много лет прожил в труд- 
ных условиях среди простого народа. Он не был (в отли- 
чие от Ленина и Троцкого, вышедших из состоятельных 
семей) ни еврейским, ни дворянским сынком, он создал 
сам себя, поднявшись к вершинам власти из беднейше- 
го слоя общества. Для этого надо было обладать особой 
силой характера. Потому в 1941 году, когда Жуков заве- 
рил Сталина, что Москва, если подойдут сибирские час- 
ти, устоит, Сталин принял решение отстоять Москву во 
что бы то ни стало. 

В Кремле не было в те дни, как ты пишешь, «холод- 
но и темно». Он был полон народу — генералов, по- 
литиков, снабженцев, связистов, чекистов, курсантов. 
День и ночь там кипела работа по организации оборо- 
ны Москвы, по эвакуации в тыл военных заводов, тех- 
нического оборудования, документации, кадров — сло- 
вом, всего, что нужно было для будущей долгой войны 
и для победы. Если было бы так, как пишешь ты, — нем- 
цы взяли бы Москву, как Варшаву в 39-м или Париж в 
40-м году, играючи. Тот же Жуков, которым ты восхи- 
щаешься, не вылезал из сталинского кабинета, где они 
в окружении соратников ломали головы, как защитить 
столицу, подтянуть резервы и организовать контрнасту- 
пление. При Наполеоне Москву сдали, а при Сталине — 
отстояли. Подумай своей седой головушкой — почему. 
Вроде во времена Александра Благословенного преда- 
телей и трусов из элиты не было, а столицу все равно 
профукали. 


542 


Ты даже не понимаешь, насколько фальшиво твое 
перо, когда оно пишет о «бегстве» партийной элиты за 
Волгу: 


Нет больше парадов гремучих 
И нет на трибунах вождей... 


Вот тут ты буквально вляпался в лужу неправды. 
Неужели ты не знаешь, что именно 7 ноября 1941 года 
состоялся легендарный парад: войска шли через Красную 
площадь прямо на фронт, и провожал их Сталин с три- 
буны Мавзолея. Картина была совершенно противопо- 
ложная той, которую изображаешь ты. Сталин напутст- 
вовал их словами о великих полководцах России: «Пусть 
вдохновляет вас в этой борьбе мужественный образ на- 
ших великих предков — Александра Невского, Дмитрия 
Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Михаила 
Кутузова». И пгут те, кто говорит, что Сталин вспомнил 
эти великие имена поневоле, от страха лишь в дни, когда 
враг стоял у стен Москвы. Да уже в довоенное время — 
в 38—39-м году по его воле были созданы патриотиче- 
ские фильмы об Александре Невском, о Кузьме Минине, 
об Александре Суворове, которые воспитали поколе- 
ние победителей. Так что твоя сцена, в которой «сбежав- 
итий за Волгу» Сталин стучит на своих опричников кула- 
ком и кричит: «Я знаю: солдатская свора не хочет за нас 
умирать! Так мы ей дадим Суворова, — погоны наденем 
опять...» — предельно фальшива. После этого легендар- 
ного парада начался перелом в битве за Москву. Именно 
благодаря мужеству Сталина, не «убежавшего за Волгу», — 
в солдатах наших проснулась уверенность в победе под 
Москвой. Весь мир знает об этом легендарном, героиче- 
ском параде, а ты, поэт, русский человек, в прошлом со- 
ветский солдат, не знаешь?! И еще берешься писать исто- 
рическую поэму о том, чего не знаешь? Так нельзя. 

О событиях этого времени ты размышляешь так, буд- 
то бы, схватившись за православие как за соломинку, бро- 
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сая русским кость в минуту смертельной опасности 1941 
года, Сталин думает: 


На время откроем храмы 
Для всех стариков и старух. 


Опять — неправда. Сталин, убедившись в первые два 
года войны, что церковь стала его помощницей в борьбе с 
европейской нечистью, что она молится за победу, жерт- 
вует денежные средства на танки и самолеты, принял ре- 
шение о встрече с иерархами церкви, о восстановлении 
патриаршества, которого, кстати, не было в император- 
ской России два с лишним века, о том, чтобы освободить 
многих священников и открыть дополнительно многие 
храмы, закрытые в 20—30-е годы, но это произошло не 
осенью 1941 года, как считаешь ты («и церкви многие от- 
крыли, конечно, их заставил страх»), а осенью 1943 года, 
после победы под Москвой, после Сталинградской победы 
и после главной победы в войне — на Курско-Орловской 
дуге в июле 1943 года. 

В сущности, после этой величайшей танковой битвы 
судьба войны была решена, и с осени 43-го года мы уже 
ни разу не отступали, а шли только на запад. Что из это- 
го следует? А вот что. Не в минуту смертельной опасно- 
сти, не от страха за свою власть, и не от конъюнктурно- 
го желания угодить русскому народу Сталин восстановил 
церковь в ее правах. В те дни, когда стало ясно: мы по- 
беждаем, — он наградил русскую церковь за ее патрио- 
тизм, за то, что она из его врага в 20—30-е годы во время 
Отечественной войны стала его союзником. Значит, он ду- 
мал не о собственной шкуре, в чем уверен ты, а о судьбе 
России уже после войны, после победы. Значит, он твер- 
до решил восстановить церковное тело, разрушенное во 
многом в первые два десятилетия после революции. Ты 
считаешь, что он мыслил, как мелкий политикан: 


На время откроем храмы. 
На время пусть будет Россия... 
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Неправда, Он, будучи настоящим стратегом, так не 
думал, потому что после победы, когда опасность мино- 
вала, при Сталине не закрылось больше ни одного храма, 
наоборот — еще многие были открыты. А историческая 
здравица во славу русского народа, произнесенная им по- 
сле победы, когда никакого страха уже не было, — это 
ли не доказательство того, что твои слова, приписанные 
Сталину: «На время пусть будет Россия», — неумны и 
неправдивы. 

Ты пишешь об обстановке в Москве той поры: «бе- 
жит вся партийная свора, машины накрыв кумачомо... Ну, 
кто-то действительно бежал (но думаю, никто не накры- 
вал кумачом машины). Во время войн бывает неизбеж- 
ная паника. Вспомни, как бежали на юг французы, когда 
немцы в 40-м году вступали в Париж. Вспомни, как 6е- 
жали русские дворяне в 1812 году из Москвы. Толстой 
это бегство — пешком, на лошадях, в каретах — живопис- 
но изобразил в «Войне и мире». Действительно, кому хо- 
чется жить под пятой оккупантов? Но в отличие от тебя 
Толстой был правдивым историком и не повторял обы- 
вательских расхожих слухов, потому и удержался от того, 
чтобы написать: «бежит вся дворянская свора»... Историю 
знал, в отличие от тебя. 

А знаешь ли ты, сколько коммунистов легло на полях 
войны? Миллионы. Так что «партийная свора» умела не 
только убегать в панике и не только сдаваться в плен, как 
Власов, но в большинстве своем умела сражаться и уми- 
рать за Родину, не хуже лермонтовских героев: 


И умереть мы обещали, 
И клятву верности сдержали 
Мы в Бородинский бой. 


Кстати, о Власове. Ты пишешь, что осенью 1941 года 
Сталин так размышляет о Власове: 


Да, Власов! Его упустили! 
Ведь он поднимает народ! 
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Опять ты как историк попал впросак. Весь 41-й год 
и до лета 42-го Власов воевал неплохо, за что постоян- 
но получал награды и повышения по службе. 10 ноября 
1941 года он был назначен командующим 20-й армией 
под Москвой, 6 января 1942 года ему присвоено звание 
генерал-лейтенанта, 22 февраля 1942 года он награжден 
орденом Ленина. Никто его «не упускал», как ты пишешь. 
Сдался он в плен летом 1942 года сам, по своей воле, спа- 
сая свою жизнь. Второй раз в мае 1945 года он сдался 
американцам, а вскоре очутился в руках у советского 
СМЕРШАа. Полководец, трижды во время одной войны по- 
павший в плен — большего позора для военного человека 
придумать трудно. А вы, бывшие солдаты, среди которых 
многие были во власовской армии, до сих пор молитесь 
на него и считаете Власова великим русским патриотом. 
Я не знаю, служил ли ты сам в Русской освободительной 
армии Власова, но если служил и принимал присягу, то 
должен помнить ее слова: «Я торжественно клянусь че- 
стно сражаться под командой генерала Власова на благо 
моего народа против большевизма. Эта борьба ведется 
всеми свободолюбивыми народами под высшей коман- 
дой Адольфа Гитлера. Я клянусь, что останусь верным 
этому союзу». 

И эти слова, сочиненные идеологами нацизма, клят- 
венно произносили русские патриоты! Горько все это и 
фальшиво, как многие места твоей поэмы. 

А не помнишь ли ты военную присягу 1939 года, ко- 
торую ты, видимо, принимал? Во власовской приходилось 
клясться на верность Гитлеру и Власову, а в советской — 
Сталин не упоминается, нет даже ни слова о партии, а вот 
о народе и Родине есть: «Я клянусь... до последнего ды- 
хания быть преданным своему народу, своей Советской 
Родине... Если же по злому умыслу я нарушу эту мою 
торжественную присягу, то пусть меня постигнет суро- 
вая кара советского закона, всеобщая ненависть и пре- 
зрение трудящихся». 


546 


Что и говорить — суровая, даже жестокая присяга, но 
ведь и война приближалась нешуточная — не на жизнь, 
а на смерть. 

И вообще, воинская присяга, на мой взгляд, во все 
времена (особенно в России) значила не меньше, а боль- 
ше, нежели конституция. По крайней мере, ее знала муж- 
ская половина народа. А кто знал или знает конституцию: 
Конституция, гражданский кодекс, уголовный — все ме- 
няется. Сегодня у нас общенародная собственность свя- 
щенна и неприкосновенна, завтра — частная. Сегодня за 
педерастию судят — завтра она узаконена как одно из 
прав человека. 

Все меняется в истории народов: нравы, власть, об- 
щественный строй, законы. Все — кроме одного: места 
под солнцем. А за него надо воевать, его надо защищать 
и отстаивать. Для чего всегда нужна армия. А для армии 
всегда нужна присяга. Без конституции мы жили аж до 
ХХ века. А без армии и присяги — не могли. Она была 
основным законом нашей истории. Нарушение присяги 
не только в сталинские, но и в романовские времена счи- 
талось не только государственным преступлением, но и 
грехом, бесчестием. Ты помнишь, друг мой, как старый 
воин — дворянин, отец Петра Гринева в «Капитанской 
дочке», получив ложную весть о том, что его сын перебе- 
жал к Пугачеву, в отчаянье кричит своей жене: «Сын мой 
участвовал в замыслах Пугачева! Боже праведный, до чего 
я дожил. Государыня избавляет его от казни! От этого 
разве мне легче? Не казнь страшна; пращур мой умер на 
лобном месте, отстаивая то, что почитал святынею 
своей совести; отец мой пострадал вместе с Волынским 
и Хрущевым. Но дворянину изменить своей присяге, соеди- 
ниться с разбойниками, с убийцами, с беглыми холопья- 
ми!.. Стыд и срам нашему роду!..» 

Так что изменившие во время войны присяге Андрей 
Власов и Швабрин — так же как Андрей Курбский, гет- 
ман Мазепа, Андрей Бульба — принесли «стыд и срам» 
и своему роду, и своему народу. 
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А помнишь последнюю фразу из власовского «Смолен- 
ского воззвания»: «Да здравствует русский народ, равно- 
правный член семьи народов новой Европы». Если ты сам 
не догадываешься, то объясню тебе, что под «семьей» под- 
разумевалась «Новая Европа», объединенная властью фю- 
рера, то есть «тысячелетний рейх». Вот какому новому ми- 
ровому порядку давал клятву верности Власов с его три- 
колором. Фашистской Европе он присягал. 

Правда, проницательный фюрер знал цену своему 
русскому слуге, и когда он размышлял о сдавшемся в плен 
Сталину Паулюсе, то, предполагаю, невольно имел в виду 
и сдавшегося в плен ему, Гитлеру, Власова: «Что такое 
жизнь... Отдельная личность должна умереть, что оста- 
ется от отдельного человека? Это народ... Мне потому 
так досадно, что из-за одного-единственного слабоволь- 
ного, бесхарактерного человека перечеркнуто мужество 
многих солда!и...» 

Гитлер не доверял Власову не только потому, что 
Власов был русским, а еще и потому, что он по натуре 
был предателем, всегда спасавшим свою шкуру. И фюрер 
оказался прав, потому что Власов, клявшийся бороться 
«под высшей командой Адольфа Гитлера», вскоре предал 
и его, сдавшись в плен американцам... Неправду ты, друг 
мой, написал о Власове, неправду пишешь и о Георгии 
Жукове: будто бы осенью 1941 года Сталин уже завиду- 
ет Жукову и начинает побаиваться его славы: 

«Но слишком он стал популярным, «народным бога- 
тырем», ну что ж! мы в круг заполярный на отдых его 
пошлем...». Жуков стал по-настоящему популярным лишь 
в конце войны. Нехорошо так искажать историю. Всеми 
мыслимыми наградами Сталин наградил Жукова в`тече- 
ние войны, доверил ему штурм Берлина, доверил подпи- 
сать Акт о капитуляции Германии, доверил принимать 
знаменитый Парад Победы в Москве, а ты все долдонишь 
эмигрантскую злостную байку о том, что вождь уже в 
1941 году начал опасаться популярности Жукова! 
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А сколько всяческой другой «чернухи» о нашей ис- 
тории рассыпано в твоей поэме: 


Создали нэп, и из-за моря 
Пригнали транспорты зерна. 


Создали нэп и заменили продразверстку проднало- 
гом именно для того, чтобы обеспечить себя хлебом, что- 
бы крестьянин после «военного коммунизма» вздохнул 
и получил стимул сеять больше хлеба и больше прода- 
вать зерна, что и произошло. И во время нэпа никакой 
необходимости «гнать транспорты зерна из-за моря» у 
нас не было. 


Вожди для будущей победы 
Кормили хлебушком Китай... 


Возможно ли было это? В 20—30-е годы Китай был ра- 
зорван на части гражданской войной и японской оккупа- 
цией, его как государства просто не существовало, и ника- 
ких торговых отношений со страной, находящейся в таком 
положении, и быть не могло. А вот еще одна клюква: 


Тогда до самого Ла-Манша 
Хотелось Сталину дойти. 


Опять неправда. Он был прагматичный и трезвый по- 
литик, который сам остужал горячие головы в своем окру- 
жении, требовавшие захватить Босфор, Константинополь, 
взять под сферу своего влияния Грецию и т. д. Есть ис- 
торические документы, подтверждающие разумную осто- 
рожность Сталина в этих вопросах... Для чего он яростно 
и настойчиво требовал от союзников открытия Второго 
фронта? Для того, что ли, чтобы схлестнуться с ними в 
борьбе за обладание Западной Европой и за выход к Ла- 
Маншу? 
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В завершение хочу сказать вот что. Ты имеешь полное 
право не любить и ненавидеть Сталина, поскольку в его 
время твои родители были арестованы и расстреляны, а 
сам ты молодым человеком в начале войны попал в плен. 
Неудачи первого этапа войны — Также можно списать на 
Сталина, хотя, на мой взгляд, наш противник, мобилизо- 
вавший на борьбу с СССР все экономические и челове- 
ческие ресурсы Европы, был просто сильнее нас. (Так же, 
как Наполеон был сильнее России Александра 1. Но не по- 
зорить же царя Александра за то, что допустил супостата 
до Москвы и сдал ему священный русский город!) 

Но, имея право на ненависть, ты не имеешь права на 
злобную ложь, или, мягко говоря, на неправду. Нельзя пи- 
тать свое творчество из жалких и лживых пропаганди- 
стских эмигрантских источников, в них много чувств, но 
мало правды. А всякой неправдой в своих стихах ты не 
только вносишь сумятицу в головы своих слушателей и 
читателей (ты же не простой человек, а поэт! историк!), 
но и вредишь своей родине — России, в любви к кото- 
рой так истово клянешься в тех же своих стихах и по- 
эмах... Искажая прошлое, мы обречены вечно блуждать 
на путях к будущему. 

Мы жили в такую эпоху, когда тенденциозная пропа- 
ганда лилась с обеих сторон мутными потоками, и с ва- 
шей стороны поток был не слабее. Но мы, русские пат- 
риоты, должны соблюдать честь и достоинство, нам ве- 
рят люди, и преступно навязывать им прямую ложь или 
даже невольные заблуждения. 

Вообще, эмиграции нашей давно пора понять, что ан- 
тиисторические, грязно сработанные фальшивки о со- 
ветской эпохе вроде сочинений некоего Ушкуйника, или 
профессора Конквеста с его «Большим террором», или 
нашего запуганного до смерти историка Мельгунова с 
«Красным террором» полны слухов, сплетен, легенд, га- 
зетных уток, наветов, «фактов», почерпнутых из разгово- 
ров, и никак нельзя изучить ХХ век по ним. Это не ис- 
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тория, а почти бульварная литература'. В них попадают- 
ся такие «перлы», что хоть стой хоть падай. 

В модной среди второй волны эмиграции примитив- 
но-антисемитской книге Ушкуйника «Каган и его Бек» я, 
к примеру, обнаружил вот такого рода анекдотические 
сведения, которыми до сих пор питаются умы наших пат- 
риотов-невозвращенцев: 

«Этнический состав советского правительства пе- 
ред Второй мировой войной: из 500 83% были иудеи, 5% 
русских, 4% латыши». 

Следует ссылка на книгу А. Дикого «Евреи в России 
ив СССР». Но Дикой, во-первых, не был настоящим ис- 
ториком, а во-вторых, цифры эти он относит к первым 
годам советской власти. К концу 30-х годов они были со- 
всем другие уже не в пользу евреев, благодаря 1937 году. 
А вот примеры еще более развесистой клюквы: 

«Каганович был почти невидим, но он был верхов- 
ный каган, и верховная власть была в его руках, а Бек 
Сталин был только его администратором и помощни- 
ком»; «весь сложный аппарат секретной полиции нахо- 
дился в руках двоюродного брата Кагановича грузинского 
полуиудея Лаврентия Берии»; «Роза Каганович, последняя 
жена Сталина, была сестрой Кагана Кагановича»; «Когда 
Сталин грозил выселить всех иудеев в Биробиджан, окру- 
жавшие его агенты Берии подхватили своего «владыку», 
положили в постель и придушили подушкой»; «Жуков за- 
стрелил Берия во время заседания в Кремле»... 

Ну, ты понимаешь, что только дремучие антисеми- 
ты или полные идиоты могут всерьез относиться к тако- 
го рода историческим изысканиям, как и к тому, что ге- 
нерала Власова повесили за ребро на крюк, как вешают 





' Историю сталинской эпохи следует изучать по историческим 
работам В.В. Кожинова, С.Н. Семанова, С.Г. Кара-Мурзы, Н.Н. Яковле- 
ва, Г.В. Костырченко и других историков объективного склада мыш- 
ления. 
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свиные туши, и так далее и тому подобное... Многие из 
вас отравлены навсегда подобной грязной и пошлой де- 
зинформацией. 

На Сталине и так висит немало реальных злодеяний, 
чтобы еще приписывать ему мнимые. 

А не настораживает ли тебя, мой друг, еще одно об- 
стоятельство? В поэме, изображая московскую панику 
осени 194] года, ты пишешь: 


Машина нагружена хламом — 
Все тащит партийная знать. 
Проблема у Сони с Абрамом, 
Куда им рояль девать. 


Читая эти строки я понимаю твое отношение русско- 
го патриота к еврейскому засилью, объективно существо- 
вавшему в советской истории, особенно в первые ее два 
десятилетия, и вообще к «еврейскому вопросу». 

Но подумай в связи с этим вот о чем. Ты ненавидишь 
Сталина и сталинизм, но еще яростнее, нежели ты, эпо- 
ху Сталина ненавидит мировая еврейская элита с ее ис- 
ториками, журналистами, пропагандистами. Эта миро- 
вая элита тебе мерзка, страшна и отвратительна. Но они 
все сделали, чтобы в оценке Сталина ты был на ее сторо- 
не, поймали тебя в примитивную историческую ловушку. 
Достойна ли такая позиция русского патриота, историка, 
поэта? Есть еще время подумать об этом противоречии. 

Любовь к Родине и ложь (или неправда) о ее исто- 
рии не могут жить в согласии. Нелепо в твоем возрасте 
жить теми же злободневными страстями, которыми ты 
жил в 1945 году, в фашистских и дипийских лагерях ра- 
зоренной Европы. Пора в 2003 году прозреть, познако- 
миться с серьезными историческими исследованиями о 
прошедшей войне, а не питать свое сердце темными стра- 
стями и закоснелой обидой. Вспомни хотя бы о том, что 
дети стрельцов, казненных твоим любимым Петром на 
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Красной площади, стали верными слугами и помощни- 
ками первого русского императора. 

Нам ведь, друг мой, скоро встречаться с Высшим 
Судией. Что мы скажем ему в оправдание своей неразум- 
ной и темной любви к России, последнему уделу Божьей 
Матери? 

Твой Станислав Куняев. 

2000 г. 


Р.5. Талантливый русский поэт Игорь Смолянинов, сол- 
дат Советской армии, попавший в плен в 1941 году, эмиг- 
рировавший после окончания войны в Австралию, умер 16 ян- 
варя 2007 г. в городе Мельбурне. Мир праху его. 


В КАДРЕ АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ 


С Андреем Тарковским я встретился один раз в жиз- 
ни — в середине шестидесятых годов. 

Он пришел со своей киношной компанией в Дом ли- 
тераторов после триумфального успеха «Андрея Рублева» 
и каким-то образом мы с Игорем Шкляревским оказа- 
лись за одним столом с киношниками. Они травили вся- 
кие смешные анекдоты из своей жизни. Мы читали сти- 
хи. Шампанское лилось рекой. 

Ресторан стал закрываться как всегда в то время, 
когда веселье достигло вершины, и кто-то из съемочной 
группы Тарковского предложил всем поехать домой, в 
новую еще не обжитую квартиру на одной из окраин 
Москвы, чтобы продолжить и свое торжество, и знаком- 
ство с поэтами. 

А я уже завязал с Тарковским серьезный разговор не 
только о «Рублеве», но и вообще о кино, разговор, кото- 
рый надо было, по моему разумению, обязательно дого- 
ворить. 


553 


Мы с Игорем втиснулись в одно из двух такси, пой- 
манных на площади Восстания, и помчались по ноч- 
ной Москве вместе с новыми друзьями в какие-то 
Черемушки. 

В стенах новенькой «хрущобы» спор о кино вспых- 
нул с удвоенной силой. Я стал поначалу добродушно вы- 
смеивать отдельные кадры из фильма, которые показа- 
лись мне ходульными, исторически нелепыми, неестест- 
венными для четырнадцатого русского века. 

— Ну, как жеу Вас, Андрей Арсеньевич, разговари- 
вают монахи: «Ты мою собаку накормил?» — «А ты меня 
просил?» — Это же разговор сегодняшних деревенских 
спившихся мужиков. Да и вообще русский народ в Вашем 
«Рублеве» грубый, жестокий, невежественный. Если он 
и был таким — то лишь с сегодняшней точки зрения, и 
Ваша неприязнь к нему имеет сегодняшнее происхожде- 
ние. А в те времена подобные нравы были естественны- 
ми, жизнь другой и быть-то не могла. 

В спор ввязался администратор картины — лицо то 
ли кавказской, то ли семитской национальности — груз- 
ное, черноголовое, курчавое. Щупленький Шкляревский, 
не переносивший крупных людей, сказал ему по поводу 
его телосложения что-то очень обидное. Тогда вся съе- 
мочная группа взбеленилась и на глазах у Тарковского, 
с молчаливым холодным любопытством взиравшего на 
ссору, чуть было не перешедшую в потасовку, вытолкала 
нас взашей на лестничную площадку, пахнущую свежей 
краской, и дверь за нами с грохотом захлопнулась. 

Хмельные и злые, мы очутились на рассветном зяб- 
ком ветру без копейки денег — черт-те знает где! — вы- 
шли на заваленную строительным мусором улицу и ста- 
ли дожидаться какой-нибудь машины. 

Вспоминаю, что кроме оскорбления, нанесенного 
Шкляревским директору картины, еще одной крупной ка- 
плей, переполнившей терпение друзей Тарковского, было 
обвинение в том, что на съемках они сожгли корову. 
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— Потому-то и с молоком в магазинах перебои! — 
зло пошутил я. Этого ребята не выдержали. Но и помимо 
всего — фильм Андрея при всей блистательности внеш- 
них съемок раздражал меня чем-то глубинным, что не так 
просто было выразить, хотя я и пытался это сделать. 

Запомнилась мне эта ночь еще и тем, что когда мы 
все-таки остановили старенький «москвич», сели, и шо- 
фер во время одного из крутых поворотов не снизил ско- 
рость, колеса заскрежетали, дверь машины резко распах- 
нулась, и задремавший Шкляревский почти было вылетел 
на обочину, если бы я в последнее мгновенье не ухватил 
его за куртку... 

А фильм «Андрей Рублев» через год-другой после 
этой бурной ночи я посмотрел еще раз и вскоре записал 
в свой литературный дневник все, что начал говорить 
Тарковскому, но не закончил. Вот они, эти мысли. 

«Богатые старики в Японии, чтобы почувствовать 
себя молодыми и разогнать в жилах старческую кровь, 
скидываются и устраивают время от времени для себя 
дорогое зрелище. Они нанимают молодую пару за хоро- 
шие деньги, чтобы поглядеть на секс не в кино, а в жизни. 
Наверное, так же`в Средние Века, чтобы поволноваться и 
попереживать, толпы благонамеренных европейских бюр- 
геров наблюдали смертную казнь или Аутодафе... 

Когда мы смотрим в кино акт соития или казни — 
мы похожи на этих старых япониев или средневековых ис- 
паниев: испытываем внезапное волнение, ужас, отвраще- 
ние, сладострастие и тп. д. в гораздо более сильной степе- 
ни, нежели читаем внешне подобные сиены — у Пушкина, 
у Толстого, у Бунина, у Шолохова. 

Вот почему я разлюбил «самое массовое искусство — 
кино». 

Перестал выстаивать очереди за билетами, перестал 
запоминать фамилии актеров и режиссеров. Видимо, по- 
тому что с годами мне открылось некое хищничество 
этого жанра. Кино высасывает из человека за один при- 
ем все его чувства своим внешним жизнеподобием, сво- 
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им ошарашивающим давлением на зрителя за'` короткое 
спрессованное время — за полтора-два часа. Зрительные 
ощущения (все как в.жизни!) вообще очень сильны. Власть 
у них недолгая, но захватывающая и полная. Как человек 
может хищнически в короткий срок при желании исто- 
щить кусок земли и превратить его в пустыню, перей- 
дя пределы возможного во имя своего беспечного торже- 
ства, точно так же и кино совершает похожее насилие 
над человеком. Со словом можно спорить, жить, догова- 
риваться, вчитываться в него, ощущать себя его созда- 
телем, растворяться в нем, а кино создано для однора- 
зового употребления. Его главный принцип: хоть час — 
да мой! Великую книгу можно перечитывать много раз, 
с каждым разом открывая для себя все большие ее глуби- 
ны. Кино же — если смотреть его второй, третий, чет- 
вертый раз — производит на тебя все меньшее впечат- 
ление, ибо оно запрограммировано на впечатление первое 
и окончательное. 

В кино все разрешено. Попробуйте описать убийст- 
во или самый интимнейший акт. С каким бы натурализ- 
мом вы это ни сделали — слово все равно поставит вам 
пределы. Оно сопротивляется откровенному и сознатель- 
ному бесчеловечию. Кино же лишено целомудрия. В слове 
есть тайна, в кинокадре ее нет. Читая что-либо, чело- 
век может воспринимать прочитанное в меру своего ду- 
мевного опыта, соразмеряя количество своих чувств с 
волей автора, руководствуясь своим опытом и своим ин- 
стинктом самосохранения души. В слове он воспринима- 
ет столько, сколько может вместить. В кино он должен 
вместить все. Иначе надо закрывать глаза — а что де- 
лать с закрытыми глазами в кинозале? 

По своим целям и темам кино может быть и нрав- 
ственным, и человечным, и благородным, но это искусст- 
во безгранично в своих агрессивных чувственных возмож- 
ностях, и в силу их могущества его диктаторское тре- 
бование эмоций объективно выглядит безнравственным. 
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Зритель безоружен перед ним, и велик соблазн использо- 
вать эту безоружность. Но за это человеческая природа 
по-своему, как умеет, мстит киноискусству. Я чувствую 
эту месть в своем нарастающем равнодушии к кино. 
О кино я вспоминаю только тогда, когда о нем заходит 
специальный разговор. Чтобы так, сами по себе выплыли 
кадры, отрывки, эпизоды, как выплывают строки сти- 
хотворений или мотивы песен — этого со мной не быва- 
ет. Никакие — даже самые лучшие фильмы, — которыми 
я когда-то был потрясен, восхищен, ошарашен, не ста- 
ли частью моего душевного мира. Есть какая-то роко- 
вая несовместимость души и кино. В соответствующем 
расположении духа человек может раскрыть книгу 
Блока и Есенина, пойти в театр на «!амлета», запеть 
«Позарастали стежки-дорожки», или «Утро туманное...» 
Но призвать себе на помощь кадры из Бергмана, Феллини 
или Тарковского он не может. 

«Выхожу один я на дорогу» — написал поэт. Но, про- 
износя эти стихи, каждый из нас живет тем же чувст- 
вом, что и Лермонтов, каждый слышит, как «звезда с звез- 
дою говорит» и как «пустыня внемлет», и со смутной на- 
деждой мечтает о том, чтобы и над ним «темный дуб 
склонялся и шумел». А кино? Да нет этому синтетиче- 
скому детищу двадцатого века дела до нас. Не разговари- 
вает оно с нами, а втягивает тебя в мясорубку, в тру- 
бу, и чем талантливее его создатели, тем больше пропу- 
скная способность машины, выталкивающей обратно в 
дневной мир не просветленную и очищенную, а усталую 
и обескровленную душу. Использованную до дна. 

Немало фильмов нашего времени я видел. Самых знаме- 
нитых. Но ни разу «в минуту жизни трудную», когда нуж- 
но было сделать дущевное движение, стать выше самого 
себя, открыть в себе нечто больщее, чем ты есть, — ни- 
когда кино не помогло мне. Поэзия помогала всегда. Видимо, 
потому, что все-таки «вначале было Слово». Слово преоб- 
рРажает, очищает, высветляет... Кино же, особенно если 
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оно насыщено физиологическими подробностями жизни, 
опускает нас в ее «нижнюю половину», поскольку ему не 
дано «изображать» на экране нематериальную — душев- 
ную и духовную составляющую Бытия. Театр — вроде 
бы родственен кино. Но задумаемся, почему в кино впол- 
не возможно изображение полового акта — и почему это 
абсолютно недопустимо на театральной сцене. 

«Словом останавливали солнце, словом разрушали го- 
рода», — сказал поэт и добавил: «Потому что Слово — 
это Бог». А если Бога нет — то все позволено... Безбожное 
искусство. 

Но на этом мой заочный спор с Тарковским, с кото- 
рым, кстати, я больше не встречался, не закончился. 

Вскоре после скандала на окраине Москвы я приехал 
во Владимир и Суздаль. 

Суздаль с его смешением времен, эпох и нравов по- 
разил меня. В то еще не туристическое время я бродил 
по Суздалю, по булыжным мостовым, заросшим мура- 
вою, трогал ладонью кирпичную кладку монастырских 
стен, погружался в живую историю России, вспоминал 
Андрея Тарковского, нашу скандальную ночь, его выра- 
зительные картинки из «Андрея Рублева»... И все это ук- 
ладывалось в стихотворение: | 


ВЛАДИМИРСКОЕ ШОССЕ 


На дорогах дежурят посты, 

на дорогах стоят карантины, 
вылезаем на снег из машины, 
отряхаем от снега стопы. 

Во Владимире нет молока — 

во Владимирской области ящур. 
Погруженный в сухие снега, 
белый Суздаль в тумане маячил. 
Тишина. Воспаленный простор. 
Здесь на съемках «Андрея Рублева>› 
этим летом решил режиссер, 
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чтобы в кадре сгорела корова, 
чтобы зритель смотрел трепеща... 
И животное взглядом безвинным 
Вопрошало, тоскливо мыча, — 
для чего обливают бензином. 
Хоть бы ящур, а то фестиваль, 
безымянная жертва искусства, 
первый приз. Золотая медаль... 
Воронье, налетевшее густо, 
облепило кирпичный карниз 

и орет над потемками улиц. 

В монастырь заточали цариц, 

а потом заточали преступниц, 

не достигших шестнадцати лет... 
Но пора, чтобы мне возразили 

и сказали: послушай, поэт, 

так легко о тревогах России! 
Слишком много в России чудес — 
иней на куполах позлащенных, 
почерневший от времени лес, 
воплощенье идей отвлеченных, 
белокаменный храм на Нерли, 
желтый холод ноябрьского неба, 
и дорога в морозной пыли, 

и деревни — то справа, то слева. 
Снова ящур (вещает плакат). 
Карантин (тоже странное слово). 
...И вполнеба громадный закат 

и снега, как при жизни Рублева. 


Стихи 1965 года. А еще через двадцать два года, когда 
Тарковский уже умер во Франции, либеральная общест- 
венность вдруг взяла у меня реванш за мысли и чувст- 


ва, выраженные в этом стихотворении. 


В номере от 4 ноября 1987 года «Литературная газе- 
та» разразилась статьей некой Т. Алексеевой о сборнике 
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«Россияне», в котором было опубликовано «Владимирское 
шоссе». 

«Довольно сомнительной представляется необходи- 
мость публикации стихотворения С. Куняева, где есть 
такие строки: 


Тишина. Воспаленный простор. 
Здесь на съемках «Андрея Рублева» 
этим летом решил режиссер, 
чтобы в кадре сгорела корова... 
Хоть бы яшур — а то фестиваль, 
Безымянная жертва искусства. 
Первый приз. Золотая медаль. 


Завершивший свой земной путь художник, о кото- 
ром речь, ни оправдаться, ни объясниться уже не может. 
Уместно ли повторное предъявление в 1987 году давнего 
«обвинительного акта» человеку, перед памятью которого 
и непричастные к горестному финалу его судьбы ощуща- 
ют безотчетную вину и непоправимость утраты?». 


Я, никогда не смирявшийся с ролью «мальчика для би- 
тья», а особенно в то время, когда в меня уже со всех сто- 
рон летели стрелы за статьи о Высоцком, о массовой куль- 
туре, о поэтах-ифлийцах написал гневное письмо главно- 
му редактору «Литературки» Александру Чаковскому: 

«Любому непредубежденному читателю ясно, что это 
стихи не о режиссере, а о России, о ее великой и горест- 
ной истории, о разоренных деревнях, о разрушенных пре- 
красных памятниках зодчества и духа, о ящуре, о каран- 
тине, о том, что «во Владимире нет молока», словом, обо 
всем «воспаленном просторе», обо всей русской разрухе, 
на фоне которой история с несчастным животным вы- 
глядит лишь маленьким следствием истребления жизни... 
Подумаешь — корова! Снявщи голову, по волосам не пла- 
чут! Эпизод со съемкой — всего лишь деталь громадной 
трагической картины разорения мира, в котором коро- 
ва еще недавно, еще во времена моего детства была не 


560 


просто сельскохозяйственным животным, и Машкой или 
Зорькой, чуть ли не членом семьи каждого русского кресть- 
янина. Мое стихотворение — обвинительный акт не мод- 
ному режиссеру, а всем нам за все, что произошло с нами. 
Оно, кстати, и самоупрек: «послушай, поэт, так легко о 
тревогах России!» Хотя вижу, что нелегко мне это было 
сказать. И только иезуитская логика литературно-груп- 
повой борьбы может толковать эти стихи, как «прича- 
стные к горестному финалу». Напомню, что опубликова- 
ны они впервые в 1966 году. И вздохи автора о том, что 
режиссер уже не может «ни оправдаться, ни объяснить- 
ся», поскольку умер недавно, звучат иезуитски фальши- 
во. Хотел бы объясниться — объяснился, время для этого 
было. Так же как и демагогический намек на то, что ав- 
тор стихотворения чуть ли не причастен «к горестному 
финалу». Каждый из нас выбирает свою судьбу сам, и сам 
платит за свой выбор. А борьба идей в искусстве была, 
есть и будет всегда. Люди уходят, а их идеи и взгляды жи- 
вут, действуют, борются и потому подвластны хуле и 
хвале потомков. Я же лично считаю «Владимирское шос- 
се» одним из лучших своих стихотворений и всегда буду 
переиздавать его в своих книгах». 

Конечно, мое письмо в «Литературке» опубликова- 
но не было, да я и не надеялся на это: на дворе все-таки 
уже был 1987 год — и перестроечная русофобская вак- 
ханалия уже набирала силу. 

Последняя точка в этом сюжете была поставлена в 
1990 году, когда я побывал в столице Австралии Канберре, 
где был приглашен на обед к нашему послу Самотейкину. 
Его фамилия была мне знакома: до Австралии Самотейкин 
числился в помощниках у Брежнева... 

Мы трое — посол с женой и я сидели на прохладной 
веранде, отделанной эвкалиптовым деревом, и вели ни- 
чего не значащие светские разговоры. За окнами веран- 
ды в зарослях колючего кустарника верещали какие-то 
австралийские птахи. Жена посла вспомнила про знаме- 
нитые советские фильмы ее молодости — «Калину крас- 
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ную», «Место встречи изменить нельзя», ну и, конечно, 
про «Андрея Рублева». И тут я рассказал им про сгорев- 
шую корову и спросил бывшего помощника генсека: слы- 
шал ли он об этом. Самотейкин развел руками: 

— Была ли сожжена корова? Конечно, была. Я сам за- 
нимался этой историей, жалобы получал, гасил недоволь- 
ство, усилия прилагал, чтобы в газеты история не попа- 
ла... Ау Тарковского были еще кадры, в которых лошадей 
с колокольни сбрасывали... Для того чтобы передать ко- 
лорит эпохи. Ну, лошади, конечно, и ноги ломали, прав- 
да, эти кадры в картину не вошли. То ли сам режиссер не 
решился, то ли отсоветовали ему... 

Впрочем, все это — уже история. И наша шумная 
ночь, и «Андрей Рублев», и посол Самотейкин, сослан- 
ный, как римский сенатор после смерти Цезаря, в дале- 
кую провинцию зеленого континента. 


«О СТРАШНОМ И СВЕТЛОМ МИРЕ» 


Мы встретились с ним в начале восьмидесятых годов 
прошлого века. Сухой, благообразный, опрятно одетый 
старик, приподнявшись с кресла в коридоре издательства 
«Советский писатель», вежливо обратился ко мне: 

— Станислав Юрьевич, я давно хотел познакомить- 
ся с вами. Позвольте представиться: Виктор Михайлович 
Василенко. 

В 1947 году его, сорокалетнего преподавателя Москов- 
ского государственного университета арестовали по лож- 
ному обвинению в подготовке покушения на Сталина. 

После этого восемь лет жизни он прожил в запо- 
лярных лагерях: первые четыре года на берегах Инты и 
Печоры, а вторые в Абези и Воркуте... 

В 20— 30-х годах он писал стихи, но все они были со- 
жжены при аресте. «Я поэт, у которого отняли его поэти- 
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ческую молодость» говорил он мне. Но стихи он писал 
везде и всегда, даже не веря в свою поэтическую судьбу. 

Его знали Анна Ахматова и Мария Петровых, с ко- 
торыми он сблизился после освобождения. Подарив ему 
книгу «Подорожник», Анна Ахматова сделала на ней над- 
пись, которая ободряла его всю последующую жизнь: 

«Виктору Василенко с верой в его стихи. 4 февра- 
ля 1963 г. 

Мария Петровых на своем сборнике «Дальний Север» 
благословила пятидесятилетнего поэта, не напечатавшего 
ни одной строчки, с еще больше щедростью: 

«Виктору Михайловичу Василенко истинному по- 
эту»... Вдохновленный таким признанием профессор 
Московского университета, один из лучших наших зна- 
токов русского народного искусства, все 60-е и 70-е годы 
писал стихи, которые в конце концов были изданы по- 
сле нашего знакомства с моей скромной помощью дву- 
мя книжками — «Облака» 1983 г. и «Птица Солнца» — 
1986-Й... | 

С особым вниманием Ахматова слушала его рассказы 
о годах неволи, которые Василенко провел в одном лаге- 
ре с одним из ее бывших мужей Н. Пуниным: «Мы были 
в Заполярных политических лагерях, очень жестоких, по- 
лукаторжных. У нас были на спинах нашивки с номерами. 
Я был помечен номером «Р-218». Каждая буква была в ла- 
герях нашей группы (было 9 лагерей и в каждом от 3100 
до 32 000 человек, интеллигениии немного по 50, чуть 
больше иногда, человек. Основные политзаключенные были 
крестьяне, рабочие, среднего типа советские служащие). 
Там и были со мною в лагере Н.Н. Пунин, а потом поэты 
С. Дм. Спасский (он стал моим другом), Самуил Галкин. 
И профессор Сорбонны, брат балерины Карсавиной, — о 
нем теперь стали упоминать, — очень видный богослов, 
друг Ромена Роллана, Марселя Пруста, Анри Матисса и 
Леже, проживший часть своей жизни в эмиграции, — Лев 
Платонович Карсавин. Он был очень дружен с Пуниным. 
Они были уже очень старенькие, больные и даже там их 
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поэтому не брали на работу. Они жили в особом бараке 
для престарелых инвалидов, и я часто приходил к ним по- 
сле работы. Эти посещения и беседы с ними очень под- 
держивали меня. Царство им Небесное!» 

«Муза помогала мне, — вспоминает поэт, — она при- 
ходила ко мне, садилась около меня на нары, и я писал. 
Я был потом поражен раз словами А.А. Ахматовой, кото- 
рой я рассказал об этом, которая внимательно посмот- 
рела на меня и сказала: «Муза действительно существу- 
ет, она есть на самом деле. Е. Баратынский раз неува- 
жительно сказал о ней, помните: «Не обольщен я Музой 
моею, — красавицей ее не назовут!» Женщины, а Муза — 
женщина, такого не прощают. Баратынскому это обош- 
лось дорого. Вот и к Вам она приходила и спасала Вас, ог- 
раждая в той жестокой жизни». 

Жизнь посреди смертоносных стихий лепила из 
Виктора Михайловича Василенко поэта. 


А тундра подходила прямо к Уралу и замирала возле него, 
замирала зверем, встретившим трудное препятствие. 
Солнце вставало, не надолго. 

Его красный, тусклый шар медленно взлетал кверху, 

и начинали блестеть кряжи, мерцали ледяные поля. 

Но это зрелище — смутное и великолепное — было кратким. 


В те же годы леденящие душу сполохи северного сия- 
ния и восходы багрового солнца наблюдали на разных се- 
верных широтах Ярослав Смеляков, Николай Заболоцкий, 
Варлам Шаламов. И каждый из них мог сказать об этой 
жизни словами гора Василенко: «О страшном и о свет- 
лом мире — мои стихи!» 

Ау нас с Виктором Михайловичем после знакомст- 
ва сложились очень трогательные отношения. Мы встре- 
чались не часто, он был очень занят, работая в свои 75 
лет на историческом факультете МГУ, но мы постоян- 
но звонили друг другу. Он любил разговаривать по теле- 
фону с моим сыном — об Ахматовой, о Клюеве, о Павле 
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Васильеве, я писал восторженные (но искренние) рецен- 
зии на его рукописи и они становились книгами. А Виктор 
Михайлович, как старомодный, воспитанный человек од- 
ного поколения с моими родителями, посвящал мне сти- 
хи и постоянно писал письма, на которые я по своему 
легкомыслию не отвечал и лишь благодарил за них ста- 
рика по телефону. 


ххх 


«Уважаемый Станислав Юрьевич! 

Хочу еще письменно поблагодарить Вас за Ваш по- 
дарок — книгу стихов, которую я прочитал вниматель- 
но, а также за добрые слова о моих стихах. Последнее 
мне очень дорого, так как я Вас люблю, как поэта, очень 
ценю иу меня есть несколько Ваших поэтических сбор- 
ников, которые я часто открываю. Мне еще о Вас говорил 
мой друг поэт Леонид Николаевич Вышеславский, кото- 
рый в свое время (это было несколько лет назад) посо- 
ветовал мне послать Вам мои стихи, но я на это, призна- 
юсь, не решился. Тогда мне Леонид Николаевич сказал: 
«Станислав Куняев это «Ваш» поэт» — и я с ним полно- 
стью согласен. Ваши стихи мне близки тем, что они об- 
ращены к России, к древней ее истории, но которую Вы 
не описываете, а с каким-то особенным проникновени- 
ем раскрываете всегда что-то очень важное и неожидан- 
ное. Вот этот Ваш своеобразный взгляд — он всегда за- 
хватывает. Мне очень близко Ваше ощущение природы 
и то, что Вы так хорошо «видите», «чувствуете» русскую 
природу. Ваша, если так выразиться, тематика и харак- 
тер поэтических направлении необычайно разнообразны. 
Здесь и стихи, обращенные к Востоку, какое-то желание 
понять его поэтически-философски, и в то же время все- 
гда, везде это пронизывается силой лирического ощуще- 
ния. А что может быть дороже для поэта — этот харак- 
тер лирического «познавания» мира и через него «себя», 
а потому и дар этот читателю. 
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В Ваших стихах меня очень привлекает энергия ва- 
шего ритма, полная, сильная, ваши стихи мужественны, 
и ясно, что они могут и умеют «за себя постоять». Вы 
ни на кого не похожи. Вы всегда «Вы» и это прекрасно. 
Привлекает меня в Вашей поэзии и тяготение к чисто- 
му и ясному русскому слову. Не знаю, может быть, это 
Вам не понравится, я ведь не знаю Ваших поэтических 
симпатий, но мне полностью далеки такие стихи, кото- 
рые пишут Андрей Вознесенский, его «школа» (не уверен 
в том, что онау него есть). Я, кажется, в прошлом году, 
или позапрошлом, прочел очень сумбурное, непонятное 
мне стихотворение его в «Новом мире». И там особенно 
резанули меня строки, которые я запомнил (стихи были 
написаны модным сейчас верлибром — мой верлибр не- 
сколько отличается от этого модного, — но об этом ска- 
жу ниже), где есть такая строка: «Я шел и ко мне из-под 
дверей приближался Чайковский». Все понятно, музыка 
проникала из-за дверей, но ведь неуважительно и пр. Не 
знаю — согласны ли Вы со мною: Я с огромным удоволь- 
ствием ношу Вашу книжку, показываю ее с гордостью 
моим друзьям, она сейчас в моем портфеле, и я с нею не 
расстаюсь. Многие стихи мне уже были известны и очень 
дороги: среди таких «Шахматове» (о А. Блоке), «Карл ХП», 
и многие другие. Мне очень понравился и подбор Вашего, 
как Вы пишете: «маленького. «Избранного». Да, малень- 
кого по объему, но столь весомого. Среди библиотечки 
«Огонька» много выходит стихов, но таких часто посред- 
ственных, что просто диву даешься и потому фамилии 
не запоминаются. Но какое счастье когда — и так широ- 
ко, в таком тираже — выходит книжка большого поэта. 
Достать ее было невозможно. Вас любят, знают, и она ис- 
чезла сразу, я ее нигде не видел. 

Несколько слов о моем «Верлибре» (если я только не 
слишком утомил Вас моим пространным письмом). Мой 
«Верлибр» не тот, что у А. Вознесенского, не тот, что так 
широко распространен в переводах западноевропейских 
поэтов, что выходят часто в ж. «Иностранная литерату- 
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ра». Мой «Верлибр» — и мне дорого, что Вам пришлись по 
душе мои «Северные строки», — иной, совсем иной. Если 
разрешите — я расскажу, как он возникал. (Надеюсь, что 
не утомил Вас слишком, Станислав Юрьевич!). В тундре, в 
Абези, где нас освобождали от труда, иметь бумагу и даже 
карандаши было сложно, я писал (вернее, наговаривал) 
строки моих «северных» стихов и запоминал их, да, за- 
поминал их, а почему — Вам должно быть ясно. Поэтому 
наиболее удобным в той железной обстановке, где моя 
жизнь трепетала почти как жалкий огонек на свечке (не 
очень хорошо написалось, но Вы поймете), такой верлибр 
был единственно возможным и возникал он из какой-то 
особой интонации такого же особого ритма. Спасибо за 
то, что Вам эти стихи пришлись по душе (у меня есть и 
другие, ведь вошло в сборник, легло в его «прокрустово 
ложе» немногое из-за недостаточного количества строк), 
как и другие. 
Очень бы хотелось, чтобы наше знакомство не пре- 
рвалось. 
Искренне Ваш В.М. Василенко. 
28 февраля 1984 г.». 


хх 


«Глубокоуважаемый Станислав Юрьевич! 

Посылаю Вам книжку «Кто есть кто» и два стихотво- 
рения — они вошли в мою рукопись, но я их несколько 
выправил еще и очень прошу, когда будете читать стихи, 
то ориентируйтесь на посылаемые мною редакции. 

Очень хочу в будущем, когда у Вас будет возмож- 
ность, повидаться с Вами. Может быть, когда потеплеет, 
явится весна. Я сейчас не очень пока подвижен. 

Много времени уходит на работу в Университете, а 
значит, и сил. Их у меня не так много. Когда увидимся — 
привезу Вам (очень буду просить подписать мне) Ваши 
три прекрасных и мне очень дорогих и близких сборни- 
ка, которые я часто открываю и читаю, читаю чаще.все- 
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го вслух (я всегда люблю стихи больше вслух, а не гла- 
зами, и мне было очень приятно, что этот же`совет мне 
дала Ахматова, как-то сказав мне, что «стихи надо читать 
не глазами, а также и вслух». Правда, приходится и глаза- 
ми, но это уже от торопливости жизни и т. д. А сборники 
Ваши у меня: «Озеро безымянное», «Отблеск», «Путь». 
Недавно ездил в Железноводск, где лечился и не разлу- 
чался с «Озером безымянным», часто его открывал и чи- 
тал. Еще с собою я взял томик (из моей серии) М. А. 
Волошина, вот два поэта и сопровождали меня в моем 
пути на Кавказ и были там в виду гор, снежных вершин; 
если подняться — а это легко — на гору Железную, то в 
безоблачный день хорошо виден Эльбрус. Удивительное 
зрелище. 

Искренне Ваш В. Василенко. 

30 марта 1984 г.». 


хх 


«Дорогой Станислав Юрьевич! 

Поздравляю Вас с днем ПОБЕДЫ и желаю счастья и 
еще новых прекрасных стихов. Поэзия — это единствен- 
но самое высокое из искусств, в нем ярче и полнее зву- 
чит голос сердца. Анна Ахматова писала: «Наше священ- 
ное ремесло существует тысячи лет... С ним и без света 
миру светло...» Я уверен, что в этом истина. Мне поэзия, 
я это знаю, помогла жить тогда, когда смерть почти стоя- 
ла у моего изголовья. 

С искренним уважением В.М. Василенко. 


6 мая 1984 г.» 


ххх 


«Дорогой Станислав Юрьевич! 

Посылаю Вам мой перевод «Ворона». Побудило меня 
заняться им то, что Эдгару По придавали больше в сло- 
вах и выраженьях пышности, чем у него их было. Эд. По 
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все же очень прост, но простота эта высоко изысканная. 
Бальмонт и Брюсов облачали «Ворона» в слишком рос- 
кошные одежды, так мне кажется. Над своим переводом 
я работал очень долго. Он был начат в 1950 в Абези на 
Воркуте (я там нашел несколько листков английского тек- 
ста, вырванных из книжки, каким-то чудом попавших 
туда, и, уединившись, стал переводить). 

Главное, еще что я хотел дать в моем переводе — это 
восстановить основную мужскую рифму, которая про- 
ходит через все стихотворения у Эд. По. Но Бальмонт и 
Брюсов отступали от этого, и когда текст подходил к по- 
явлению «Ворона», рифма менялась. Это не хорошо. У По 
рифма проходит сквозь все строфы, как тонкая изящная 
колонна, и на ней, как я уже сказал выше, все держится. 

Наконец, «Невермор» Бальмонт один раз оставил, но 
ведь ворон — англичанин, говорит по-аглицки и потому 
оставлять в русском с английского только одно слово анг- 
лийского неверно: вот если бы ворон говорил по-грече- 
ски с англичанином-поэтом, тогда дело другое. 

Брюсовское (и у других) «Никогда», иногда у него же 
«больше никогда», точно по смыслу, но противоречит за- 
мыслу поэта. Во второй публикации «Ворона» Эдг. По пи- 
сал, что хотел в «Невермор» (простите, что пишу по-рус- 
ски, у меня в машинке только русский алфавит) передать 
хриплое карканье ворона. Невермор подходит. 

В русском «Никогда» (хотя это по смыслу очень точ- 
но) этого хриплого карканья нет и в помине, и основная 
идея поэта ускользает. В этом звучанье, в его символике 
было то, что много после очаровало символистов, открыв- 
ших Эдгара По. Помимо этого в «Невермор», мне кажет- 
ся, есть что-то от изящной и легкой конструкции, такой, 
как конструкция, скажем, решеток, вымпергов, «витра- 
жей» английской готической архитектуры. Эта «готич- 
ность» иногда (очень изящная) звучит в некоторых анг- 
лийских словах! Я не могу принять поэтому и перевода 
М. Донского. В его переводе, скажем, правда, — и это, без- 
условно, достоинство — есть единая рифма, но это «ни- 
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когда». И легкий Э. По очень звучит тяжеловесно: «Гость 
пожаловал сюда»... «о, Линор, моя звезда!» и пр. Неудачно 
у него и начало, очень важное в стихотворении: «Раз (?!) 
в тоскливый час полночный я искал основы прочной (?!). 
У Э. По ничего этого нет. Нехорошо: «Восседает Ворон 
черный (у Эдг. По нет нигде нет в целом указания на то, 
что Ворон черный, это ясно и так, и только в последней 
строфе он говорит о черных перьях, но это другое), да- 
вит будто глыба льда» (это все отсебятина). 

Не могу принять и перевод Е. Бетаки (Избран, соч. 
Э. По в двух томах, 1973). Он переводит: «Грозно карк- 
нул — не вернуть». Слово «Не вернуть» легковесно, не- 
значительно, чересчур бытовое, а потому и «грозно» 
не помогает. Я долго искал и пришел к «Возврата нет!» 
Согласитесь ли Вы? В нем есть легкость готической кон- 
струкции «Невермор» и величественность. До меня кро- 
ме Бальмонта и Брюсова (их переводы, конечно, все-таки 
хороши) переводили многие. Оболенский в 1978 г. дал 
«Возврата нет!», но я об этом узнал лишь недавно. Но 
остальное у него не хорошо. «Да, я один, ея уж нет, — 
всю ночь не сплю. Мерцает свет!» и т. д. У Мережковского 
очень приблизительно; «Тот, кто Ворона видал — не спа- 
сется никогда». Вот это и побудило меня попробовать пе- 
ревести «Ворона», конечно, тоже несовершенно, но вне- 
сти новое. 

Искренне рад. Звоните мне. Я очень рад всегда Вашим 
звонкам. Поклон Вашей жене и Сереже. Ему большая бла- 
годарность за труд «извлечения» моих виршей из недр 
редакции. 

В. Василенко. 

18 мая 1984 г.». 


ж+х 


«Дорогой Станислав Юрьевич! 
Скоро, видимо, Вы вернетесь. Я очень завидую Вам 
(самой хорошей и святой завистью), как много Вы, на- 
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верное, увидели? Впечатлений много у Вас, а значит, бу- 
дут еще новые хорошие и необычные стихи. Природа, 
мир, люди — извечный материал для поэта. 

Я же очень устал: много было работы в МГУ: защиты 
по дипломам, выступление оппонентом по одной диссер- 
тации. Стихов не писал, но вечерами перебирал стихи, ко- 
торых нету Вас в рукописи, и кое-что подобрал. Должен 
сразу же сказать, что это не означает, что их нужно доба- 
вить, я просто так решил послать несколько из них, ду- 
мая, что, может быть, Вам они покажутся интересными. 
Буду рад, если найдете время и позвоните. Я вечерами, 
как правило, с очень редкими исключениями, дома. Мой 
поклон Вашей жене и сыну (я их знаю по голосам по те- 
лефону, голоса у них очень милые, хорошие, и мне было 
с ними приятно разговаривать). Прочел в «Лит. газете» 
статью о Солоухине, где (она написана к его 60-летию) 
А. Вознесенский дает ему «братскую руку» и говорит, что 
нужно поэтам жить в мире. А я и не знал, что они, т. е. 
я имею в виду «направления», так уж были далеки друг 
от друга. Прочтите эту статью, Вам, наверное, она будет 
интересной. 

С глубоким уважением В. М. Василенко». 


+#*х 


И вот судьба повернулась так, что однажды в конце 
восьмидесятых, еще при жизни Виктора Михайловича 
я попал в места, где он коротал вместе с Карсавиным и 
Пуниным свои невольные годы. 

Ранняя весна вовсю гудела над еще невзрачной, не 
отошедшей от зимы тайгою. Ровный южный ветер сли- 
зывал с берегов последние залежи снега; птицы, захме- 
лев от круглосуточного сиянья, пели не умолкая и днем 
и ночью; над бело-розовыми цветами толокнянки гуде- 
ли тяжелые шмели, унося с крошечных соцветий нектар в 
свои подземные гнезда, чтобы превратить его там в про- 
зрачные капли кисловатого шмелиного меда. 
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Маленький кулик вылетел из-под моих ног, когда я 
шел побросать блесну на перекат. Птица растопырила 
хвост, обнажив белый веер оперенья, заверещала и слов- 
но бы поползла среди кустов вереска, как не умеющая 
летать. Я понял, что самочка, умирая от ужаса, жертвует 
собой — и подошел к трухлявому пню, из-под которого 
она выпорхнула. Там, во мху, лежало четыре зеленоватых 
яичка в коричневую крапинку... 

К вечеру я вернулся в лагерь с заплечным мешком, 
в котором было несколько хариусов, да пара щук и ко- 
гда мы разлили водку в эмалированные кружки и выпи- 
ли ее под горячую уху, спросил своих спутников — ме- 
стных ребят Костю и Михаила, а что это за развалины я 
видел на том берегу реки Усы. 

— А это лагерные бараки, — объяснил мне Костя, 
крепкий и жилистый парень, понемногу начинающий 
спиваться. 

‚ — Тут заключенные жили... Зона... Здесь же и кладби- 
ще, где их хоронили. А рядом с кладбищем печи для об- 
жига извести и кирпича... 

Михаил, видимо более начитанный и серьезный до- 
бавил: 

— Там наш известный писатель Савин похоронен... 
А после лагерей на этом место раскопки были — нашли 
стоянку первобытного человека... А завтра мы переплывем 
на моторе реку и я вам покажу каменные столбы — они, 
славно бы высеченные фигуры, имена у них есть: «глухарь», 
«вождь», «женщина», «рыба»... А все берега Усы здесь в хал- 
цедонах, агатах и в кусках окаменевшего дерева. 

Выпили еще по одной и Михаил с неожиданной зло- 
стью произнес: 

— А раньше до лагерей тут был хлеб, скот, песни... 
Лагерная жизнь свела все живое в округе... Заброшенные 
дома до сих пор еще стоят... 

В разговор ни с того ни с чего вмешался запьянев- 
ший Костя: 
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— Спасибо Брежневу! При нем пять лет жил, как хо- 
тел, никогда трезвым на работу не выходил. 

Михаил, лицо которого было освещено пламенем ко- 
стра, гневно посмотрел на товарища. 

— Костя! Это же твоя родина! "Ты здесь родился, ду- 
рак ты, Костя! 

А Костя, как бы не расслышав его, бормотал свое: 

— А как я на лыжах бегал, когда водку не пил. В школу 
каждый день десять километров туда и десять обратно. 
Тренер называл меня лосенком... 

— Дурак ты, Костя! Ну пойми, здесь же твоя родина! 

Михаил хотел сказать Косте что-то важное, но у него 
не получалось. Я, подозревая, что их спор продлится и в 
палатке, решил заснуть в спальнике под открытым небом, 
нашел сухое место под раскидистой елкой, наломал лап- 
нику, залез в спальник, под который предусмотрительно 
подложил целлофановую подстилку. 

К утру проснулся от шума елок — и что-то щеки по- 
калывало. Открыл глаза — свистящие белые нити неслись 
вдоль черной стены леса. А мой спальник был покрыт 
снегом. И это в начале июня. | 

Все было, как в северных верлибрах Виктора Михай- 
ловича Василенко: 


Снег выползает на тропу, 

вздымается. облаком, кружит, звенит! 

В его звоне предостережение о беде! 

Он залепляет глаза, забивается за воротник; 

снег прорывается в дыры плохо запахнутого бушлата. 
Тропа, где только что шел, исчезает... 


В одном из писем к Инне Ивановне Ростовцевой, 
вспоминая о смерти своего товарища по несчастью 6бо- 
гослова и философа Льва Платоновича Карсавина Виктор 
Василенко писал: «Умирая, он сказал: «До свидания, не го- 
ворю прощайте! Иду туда, о чем я много писал, и посмот- 
рю, насколько я был справедлив». 
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Виктор Михайлович умер 15 марта 1991 года. 

Лишь много позже, через несколько лет после его 
смерти я узнал, что он был арестован в 1947 году по делу 
изумительного русского поэта Даниила Андреева, верным 
другом и поклонником которого Виктор Михайлович был 
всю жизнь. Жаль, что я ничего не разузнал об их дружбе в 
молодости, в 20— 30-е годы. А ведь Даниил Андреев один 
из любимых мною поэтов. Поистине, как сказал Пушкин, 
«мы, русские, ленивы и нелюбопытны»... И я такой же, 
как все. 


ИЗГОЙ АЛШУТОВ 


На темной площади Сыктывкарского вокзала меня 
встретил круглолицый, покачивающийся местный поэт 
Витя Кушманов и худой, с иконописным лицом, боро- 
датый художник. Едем к моему товарищу Александру 
Алшутову. С утра, ожидая меня, он напился и встретил 
нас богатырским храпом. Я не видел его лет пятнадцать. 
Он лежал на диване — седой, курчавобородый, с громад- 
ным носом, поджав ноги — диван был ему короток. Его 
живот свешивался с дивана. С трудом растолкали, сели 
в тесной кухоньке. Кушманов достал бутылку коньяка. 
Алшутов оживился: 

— Ты добрый человек, Витя, у тебя стихи хорошие, 
раздавленной травой пахнут, но пластики мало... 

Пошли разговоры об Аксенове, Гладилине, Максимове, 
Солженицыне, как будто лишь вчера, а не пятнадцать лет 
назад загнала его, непутевого еврея, судьба на окраину 
города Сыктывкара... Рванул он однажды, спасаясь от 
каких-то неприятностей, на Север, шатался в тундре с 
оленеводами («мои фотографии во всех чумах висят»!). 
Потом получил участок в поселке Максаковка, постро- 
ил времянку на берегу, обшил изнутри вагонкой, камин 
выложил, бамбуковые занавески повесил. Заложил фун- 
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дамент еще одного громадного дома — десять на десять. 
Зимой ловит налимов на крючья и мечтает принимать 
друзей в новом дому. Женился на полукровке (полурус- 
ская-полукоми), она родила ему девочку Ксющу. Словом, 
пустил корни, черт бородатый. Местные зовут его здесь 
Борода, Будулай, думая, что он цыган. Я поражаюсь его’ 
способностям ставить жизнь на карту — Москва, Сахалин, 
Астрахань, Сыктывкар, — ломать ее, начинать все заново, 
и как она, судьба, неблагодарна к нему, бесталанному, ни- 
как не водрузит ему на голову лавровый венок, не награ- 
дит за преданность Музе... Все ведь ради нее... 


С нежностью вспоминаю 

все города моей юности! 

Вас еще не было на географических картах, 

но по улицам уже не ходили медведи. 

Зато голубые песцы еще забредали на помойки. 
А белые куропатки, смешавшись с полярной вьюгой, 
бились насмерть об электрические провода, 
несущие свой яркий, хотя и часто гаснущий свет 
в четырехметровые кухни, 

каждая из которых 

была кухней творчества... 


Алшутов (псевдоним) — Бейлин (по отцу) — Голицын 
(по матери) был представителем любопытной, сегодня вы- 
мершей породы советских поэтов, которых мой иркут- 
ский друг Вячеслав Шугаев называл «морозоустойчивыми 
евреями»... Их можно было встретить на всех необозри- 
мых просторах Сибири: во Владивостоке — Ян Вассерман, 
в Хабаровске — Роальд Добровенский, в Иркутске — 
Марк Сергеев или Сергей Иоффе, в Красноярске — Зорий 
Яхнин, в Омске — Вильям Озолин... Все они были совет- 
ские люди, чаще всего полукровки. Жизнь в те времена 
еще не дошла до развилки, после которой надо было вы- 
бирать либо русскую, либо еврейскую судьбу... Алшутов 
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выбрал русскую. Недаром уже тогда в стихах, посвящен- 
ных отцу, он писал: 


Но, как в старых деревьях, 
под усталой корой 

в красных сумерках дремлет 
его древняя кровь... 


Он мне что-то советует, 
не стараясь ловчить, 
про свое, про заветное 
убежденно молчит. 


Он поспорил бы жарко, 
но не спорю с ним я. 
Мне всегда его жалко: 
он — чужая семья... 


Сидим, выпиваем. И опять разговоры: Высоцкий, 
Галич, Окуджава... Две жизни — одна призрачная мос- 
ковская, другая реальная сыктывкарская, с плотницкой 
работой, с дочкой Ксюшей, с дровами, с зимой. 

Жена обиделась на него за какое-то грубое слово и 
исчезла из-за стола. Мы остались втроем, третий — его 
отец. Тихий старый еврей, инженер по авиастроению. 
К застолью вышел, надев на лацкан пиджака орден «Знак 
Почета». 
— Яо политике с ним не разговариваю, — тихо за- 
метил отец. — Мы друг друга не понимаем. 

За полночь отец с сыном пошли провожать меня на 
автобус. Сын — громадный, в черном клеенчатом пла- 
ще, бородатый, со ступнями, повернутыми внутрь, как у 
Слуцкого, носками. Ассимилировавшийся полуеврей-бин- 
дюжник. И тихий, истаявший, уходящий из жизни отец, 
который уже не успеет уехать в Израиль. За два-три года 
до этой встречи я сделал для Алшутова доброе дело: на- 
писал в сыктывкарское издательство рецензию на его сти- 
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хотворную рукопись, благодаря чему она вскоре стала 
книгой. Многое мне в его стихах не нравилось: ложный, 
наигранный пафос, пошлое «шестидесятничество», да и 
с русским языком он не ладил. Но я понимал, как тяже- 
ло ему приживаться на новом месте, и, советуя издатель- 
ству издать книгу приезжего поэта, не коренного и даже 
не русского, послал ему личное письмо, в котором изло- 
жил всю правду о его стихах откровенно и нелицеприят- 
но. Растроганный, он сразу же прислал мне ответ: 


«Дорогой Станислав! Прости, что сразу не ответил на 
твою открытку. Я еще раз искренне благодарен тебе за ре- 
цензию и еще в большей мере за те добрые слова, кото- 
рые ты сказал о моих последних стихах в записке, послан- 
ной мне через местный СП (дошла до меня чудом, обычно 
письма, адресованные мне, а также и большинству других 
авторов, пишущих на русском, они просто не передают). 
Что же касается твоей открытки, то ты просто меня не- 
правильно понял. В свое время ты сказал: пиши мне обо 
всем. Вот я и пишу о том, что меня волнует в первую оче- 
редь. Но это вовсе не значит, что я прошу: Стасик, издай 
в Москве мою книгу, напечатай меня в «Новом мире», не 
хочу быть мещанкой, а хочу быть столбовою дворянкой 
ит. д. ит. п. Просто я позволил себе в своем последнем 
письме высказать свои соображения о будущем. Думаю, 
что соображения, в общем, верные. 

Я всегда ценил твою прямоту и бескомпромиссную 
категоричность в суждениях, хотя и не со всеми из них 
согласен. Поэтому меня нисколько не обижает твой тон, 
когда ты говоришь о моих стихах. 

Ты лучше многих знаешь, что всю свою сознательную 
жизнь я старался поступать так, как мне подсказывала 
моя совесть. Ни разу я не изменил своим убеждениям в 
угоду возможности административного успеха своей че- 
ловеческой жизни, говоря проще — литературной карье- 
ры, скорее напротив, с точки зрения здравомыслящего че- 
ловека я как будто нарочно делал все для того, чтобы ее 
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испортить, Поэтому я далек от мысли винить кого-либо 
в том, как я живу сегодня. Больше того, совершенно че- 
стно говорю тебе, что мое сегодняшнее бытие устраива- 
ет меня гораздо больше, чем то, как я жил в Москве по- 
следние годы. 

Ну да сейчас речь не об этом, Я прекрасно понимаю, 
что ты занят и задерган. Я лучше многих знаю, сколь- 
ко времени и сил отнимает жизнь литератора в Москве. 
Думаю, что достаточно понимаю, вернее, в состоянии по- 
нять, твою душевную озабоченность всем происходящим 
(и на словах, и в действительности) вокруг нас. Так что 
еще раз пойми меня правильно: я пищу и разговариваю 
с тобой безо всяких корыстных или деловых соображе- 
ний, а просто как с человеком, который мне небезразли- 
чен и даже дорог. 

Был бы очень рад повидать тебя и поговорить бо- 
лее подробно, чем довелось в последний раз. Собирался 
в конце года вырваться дней на десять в Москву, но не 
знаю, получится ли. 

Будь здоров, и храни тебя Бог. С приближающимся 
Рождеством. 

Обнимаю 

Ал. Алшутов. 

В. Максаковка, 8 декабря 86 г. 

Р.5. Отправлено 19 декабря. Менялась погода, дико 
болели все мои старые переломы». 


ххх 


Я чувствовал, что в его жизни, во внезапном исчез- 
новении из Москвы есть какая-то темная тайна, да и в 
некоторых местах вышеприведенного письма она угады- 
вается, но раз он ничего мне не рассказал о том, почему 
бросил Москву, то я и спрашивать не стал. А на проща- 
нье, на полутемном перроне при тусклом желтом свете 
фонарей, он, укрывая от северного дождичка драгоцен- 
ный сборник с удачным названием «Затяжной прыжок», 
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написал на странице, рядом со своим ликом, обрамлен- 
ным курчавой шерстью, переходящей в густую бороду и 
плотную скобку усов: 

«Станиславу Куняеву — человеку эталонной честности 
со старой, проверенной многим дружбой. Ал. Алшутов 

Верхняя Максаковка, 20 августа 87 года». 

Дружить, правда, мы с ним по-настоящему не дру- 
жили, но встречались в Москве, где он изредка появлял- 
ся то после службы в авиации, то после походов на судах 
рыбацкой флотилии в Тихий океан, то из Астраханского 
заповедника. 

У меня к тому времени за плечами уже были дискуссия 
«Классика и мы» и мое дерзкое письмо в ЦК КИСС насчет 
«Метрополя». Я уже не раз после этих поступков ощу- 
щал на своей шкуре всю силу еврейской ненависти, но 
рукопись Александра Бейлина, обрусевшего бродяги, по- 
лукровки, бастарда, выломившегося из среды своих рас- 
четливых соплеменников, пославшего куда подальше их 
муравьиную, партийную талмудическую дисциплину, я 
благословил к изданию с легким сердцем, особенно ко- 
гда прочитал в ней такие хотя и корявые, но искренние 
строки: 


Когда вопрос нелепый задают — 

за что мы любим Родину свою, — 
я, словом на него не отвечая, 

всем существом до боли сознаю, 
что за нее во всем я отвечаю, 

чего отнюдь другим не предлагаю, 
на посторонних не перелагая 
сверхличную ответственность свою. 


Разные слухи о том, почему он исчез из Москвы и за- 
терялся в северных просторах, конечно же, доходили до 
меня. Одни говорили, что он однажды неожиданно вер- 
нулся домой и застал у жены компанию хахалей. Началась 
драка. Ему сломали челюсть, но вскоре Александр под- 
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стерег главного хахаля где-то на набережной и пырнул 
его ножом. 

По другой версии, грешил он то ли фарцовкой, то ли 
иконами торговал и почувствовал; что вот-вот заметут — 
сбежал на Севера. 

В последнее наше московское свиданье он хвастался 
мне, что есть у него возможность устроить свою жизнь 
в столице, но для этого «надо на Таньке Глушковой же- 
ниться», чего ему, видимо, не очень хотелось. 

Но вскоре после того, как я вернулся из Сыктывкара, 
то встретился в редакции журнала «Октябрь» с одной 
известной поэтессой. Узнав, что я недавно виделся с 
Алшутовым, она разволновалась и поведала мне тай- 
ну, почему Алшутов-Бейлин исчез из Москвы и зате- 
рялся в Северном краю. Если верить этой диссидентке, 
то Алшутов был якобы тесно связан с еврейской ком- 
панией из семи человек, которая летом 1968 года вы- 
шла на Красную площадь, осуждая наше вторжение в 
Чехословакию. Протестанты развернули лозунги, но че- 
рез две-три минуты ребята из КГБ скрутили их и запих- 
нули в машину. По словам моей собеседницы Алшутов 
должен был прийти в августе 1968 года на Красную пло- 
щадь восьмым. Но он не пришел... Кто-то из его задер- 
жанных друзей решил, что он просто струсил, а кто-то 
предъявил ему более тяжкое обвинение: что он преду- 
предил комитетчиков о предстоящей акции. 

Как бы то ни было, но именно после чехословацких 
событий Александр исчез из Москвы, видимо, став в гла- 
зах еврейских отморозков предателем и изгоем. 

Его книга «Затяжной прыжок» завершается строчка- 
ми стихотворения, посвященного жене Вере: 


Единая и неделимая, 
ты для меня, как Родина... 


А молодой друг Алшутова Виктор Кушманов, когда- 
то встретивший меня на Сыктывкарском вокзале, у ко- 
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торого стихи «пахли раздавленной травой», прислал мне 
перед смертью осенью 2003 года письмо со стихами: 


Внезапно вдруг ударит ток по коже — 
Дорога, поле, стылая земля... 

Мне изгородь родной избы дороже, 
Чем изгородь Московского Кремля. 


Иду по снегу, не нарочно плача. 
Деревни нет. Нет ничего окрест. 
Я как поэт здесь что-то в поле значу, 
Я не поэт — там, где России нет. 


Думаю, что Алшутов был бы рад, прочитав эти вол- 
нующие восемь строчек. 


1982—2005 г. 


РОССИЯ — ДЛЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ 


Полный текст выступления на Всемирном Русском 
Народном Соборе 5 апреля 2006 года 


Я хочу поделиться с вами своими опасениями по 
поводу оголтелой антирусской кампании, развернутой в 
средствах массовой информации. Наше время становит- 
ся все более похожим на времена 1988—1991 годов, когда, 
разжигая межнациональную рознь, Галина Старовойтова, 
желая стать избранницей Т Съезда народных депутатов, 
кричала на митингах в Армении: «Армяне! Карабах — 
это ваша земля!»; когда она же заявляла, что «русские — 
это народ с искаженным национальным самосознани- 
ем»; когда Собчак, возглавлявший со своим заместителем 
Станкевичем Комиссию по расследованию трагических 
событий 9 апреля 1989 года в Тбилиси, вещал на всю 
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страну, что русские солдаты с саперными лопатками ви- 
новны в гибели восемнадцати грузинских женщин; когда 
член Политбюро ЦК КПСС А. Н. Яковлев восхищался «де- 
мократическими» действиями прибалтийских народных 
фронтов. Все они (за исключением соратника Собчака — 
уголовного преступника Станкевича, скрывшегося от рос- 
сийского правосудия в Польше) лежат в могилах, а мы до 
сих пор расхлебываем кровавую межнациональную кащу, 
круто заваренную этими провокаторами. 

Именно в эпоху их деяний начали составляться спи- 
ски «фашистских» и «антисемитских изданий», списки, 
которые сегодня усиленно тиражируются. В моем архи- 
ве сохранилась «Еврейская газета» от 7 мая 1991 года, в 
которой, как заявлено провокаторами, «подобный спи- 
сок публикуется впервые». В нем «Советская Россия», 
«Московский строитель», «Вологодский комсомолец», 
«Красная звезда», «Ветеран», «Литературный Иркутск», 
«Литературная Россия» и т. д. Всего 38 изданий, в их чис- 
ло даже «Русский голос» (Нью-Йорк) и «Наша страна» 
(Буэнос-Айрес) попали. И, конечно, несколько журна- 
лов: «Наш современник», «Молодая гвардия», «Москва», 
«Кубань»... Именно в это же время двери и окна «Нашего 
современника» по ночам разукрашивались шестико- 
нечными звездами, фашистскими знаками, надписями: 
«Россия — родина свиней», «Белов — мертвец!», «Все, все 
с голоду передохнете» и т. д. И вот через пятнадцать лет 
после спровоцированного распада Советского Союза сно- 
ва, как грибы, растут новые списки «фашистских изда- 
ний» и фамильные перечни «русских националистов» — 
для того чтобы разжечь вторую волну межнациональной 
ненависти и ускорить распад России. Кто же составляет 
эти «списки Шиндлера»? 

В Генеральную прокуратуру в феврале месяце посту- 
пил список некоего В. Энгеля (директора Федерации ев- 
рейских общин России), в котором требовалось запретить 
десятки книг, якобы разжигающих национальную рознь. 
В списке фамилии известнейших историков и мыслите- 
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лей прошлого: И. С. Аксакова, М. О. Меньшикова (рас- 
стрелянного в 1918 году соплеменниками Энгеля), Л. А. Ти- 
хомирова, Б. Башилова, С. А. Нилуса, И. А. Ильина (чей 
прах недавно был перенесен в Россию и которого цити- 
ровал в своем выступлении президент страны) и книги 
известных патриотических деятелей современной русской 
культуры: И. С. Глазунова, И. Р. Шафаревича, В. Н. Осипова, 
И. М. Шевцова и т. д. Есть в нем и моя фамилия. То, как 
она туда попала, характеризует методы современных про- 
вокаторов, раздувающих пламя межнациональной враж- 
ды. Как-то раз в одном из издательств мне было предло- 
жено: «Станислав Юрьевич! Ваши воспоминания хороши, 
но слишком серьезны, напишите книгу о своей жизни, ко- 
торая имела бы настоящий коммерческий успех. И тираж 
хороший дадим, и гонорар заплатим». 

Я подумал и ответил издателям: «В моей моло- 
дой жизни было много интересных драк — с Василием 
Аксеновым, с иллюзионистом Игорем Кио, с одним из 
эстонских «лесных братьев», автором известной повес- 
ти 70-х годов «Записки серого волка» писателем Ахто 
Леви... Я немало раздал пощечин в те времена — крити- 
ку Станиславу Рассадину, пародисту Александру Иванову, 
организатору 16-й полосы «Литературной газеты» сатири- 
ку Виктору Веселовскому, тележурналисту Мацкявичюсу. 
И были на то причины: личных оскорблений и клеветы 
я не прощал, каждая моя пощечина и каждая драка — 
своеобразная новелла. Хотите такую книгу с эпиграфом 
из Пушкина: «Безумных лет угасшее веселье // Мне тя- 
жело, как горькое похмелье»? 

— ОЙ, это то, что нам нужно! — завопили в востор- 
ге издатели. 

— А как назовем книгу? Хотите — «Моя рукопаш- 
ная» или даже, — тут я не выдержал и захохотал: — «Моя 
борьба!». 

Издатели тоже захохотали. 

Ну, посмеялись мы, посмеялись и разошлись. А я дома 
подумал: «Ну зачем мне вспоминать эти мутные, отнюдь 
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не украшающие меня страницы моей беспутной молодо- 
сти? Конечно, я не буду писать эту книгу»... 

Но каково же было мое удивление, когда я прочитал 
в списке Энгеля, что изданную и продающуюся в Москве 
книгу Станислава Куняева «Моя борьба» надо обязатель- 
но изъять из продажи, а автора привлечь к ответствен- 
ности за ее издание! Вот каковы провокаторы, норин- 
ские новой эпохи! 

Вслед за списком Энгеля появился в печати в виде 
брошюры список некоего А. Брода (Московское бюро по 
правам человека) «Лик ненависти» (даже название — пла- 
гиат: у В. Коротича в 70-х годах вышла книга об амери- 
канском расизме — «Лицо ненависти»). В этой брошю- 
ре Брода, разосланной во всяческие государственные и 
силовые структуры, «фашистами» были объявлены пи- 
сатели: Проханов, Платонов, Назаров, Хатюшин, некото- 
рые депутаты Госдумы, полковник Квачков, журналисты 
Мухин, Миронов и т. д. Почти одновременно со списком 
Брода появился список Гельмана, в котором содержались 
имена уже 100 «фашистов». Этот Гельман по имени Марат, 
когда выиграл судебный процесс у православных людей, 
обвинивших его в религиозном кощунстве, с удовлетво- 
рением произнес, выступая на радиостанции «Свобода»: 
«Мракобесы проиграли!». Вот так-то. Православные ве- 
рующие для этого «друга народа» — мракобесы. 

Какие-то очередные списки составлены в 
Общественной палате, идет сколачивание антифашист- 
ских блоков, создаются «интернационалы», весь этот про- 
цесс обслуживается истерикой, хорошо организованной 
Познером, Сванидзе, радиостанцией «Эхо Москвы», мно- 
гими газетами... 

Но я бы предостерег вольных или невольных прово- 
каторов от истошных криков о «русском фашизме». Все 
это уже было в нашей истории. Все это мы уже проходи- 
ли. И не только в 1988—1991 годах, но и гораздо раньше. 

Осенью 1924 года была арестована группа в 13 чело- 
век — молодых русских интеллигентов во главе с другом 


284 


Есенина поэтом Алексеем Ганиным. Они называли себя — 
русскими националистами, но никогда не призывали к 
вражде с коренными народами России. Главный их до- 
кумент назывался «Мир и свободный труд — народам», 
Они призывали к борьбе лишь с «сектантами-комиссара- 
ми», «еврейскими выродками», «бандами латышей». Они 
так писали в своем программном документе: 

«России как государству грозит окончательная 
смерть, а русскому народу экономическое рабство и вы- 
рождение. Смотрите госбюджет России последних лет. 
Заработная плата рабочих и служащих. Бюджет крестьян. 
Соотношение цен на фабрикаты и сельскохозяйственные 
продукты. Соотношение максимума заработка и прожи- 
точного минимума трудового населения». 

«Три пятых школ, существовавших в деревен- 
ской России, закрыты. Врачебной помощи почти нет... 
Неслыханное взяточничество, подкупы, клевета, канце- 
лярское издевательство и казнокрадство». 

«Россия... превратилась в колонию всех паразитов и 
жуликов, тайно и явно распродающих наше великое дос- 
тояние». 

«Все многомиллионное население коренной России 
и Украины, равно и инородческое, за исключением евре- 
ев, — брошено на произвол судьбы. Оно существует толь- 
ко для вышибания налогов». 

Ну разве эта картина не применима к тому, что было 
в 90-е годы, да и ныне еще творится? 

Ганина и его товарищей, конечно же, окрестили в 
ЧК «орденом русских фашистов» (хотя в 1924 году италь- 
янский фашизм был социальным движением рабочих и 
ничего расистского и антисемитского в нем не было). Но 
ордер на арест был подписан Генрихом Ягодой, а доп- 
рашивал несчастных его заместитель Яков Саулович 
Агранов. Следствие вели также сотрудники ЧК: Коган, 
Каган, Шульман и Альтман. Ганин с шестью товарища- 
ми был в марте 1925 года расстрелян, остальные семе- 
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ро пошли на Соловки, откуда вернулись через несколь- 
ко лет только двое. 

А «Дело Российской национальной партии», или, как 
было сформулировано в обвинении, «дело русских фаши- 
стов», в 1933—1934 гг! Это был настоящий погром рус- 
ской культуры — расстрелы и аресты историков, фольк- 
лористов, архитекторов, архивистов, славистов, этногра- 
фов, искусствоведов, археологов, музейщиков... Всего в 
Москве и Ленинграде было арестовано 76 человек. Среди 
них ученые с мировыми именами — академики Н. Н. Дур- 
ново, В.В. Виноградов, М. Н. Сперанский, В. Н. Перетц, 
А. М. Селищев, профессора А. Ф. Ржига, Н. К. Гудзий, 
П. Д. Барановский, А. Д. Сидельников, профессор Р. Ф. Куллэ 
(немец) и многие другие. Из 76 человек 28 были расстре- 
ляны или погибли в лагерях. 

Как впоследствии писал об этом погроме русской 
культуры исследователь С.Б. Бернштейн: «Среди аресто- 
ванных не было лиц с нерусскими фамилиями...». «Точнее 
говорить о неславянских фамилиях: среди пострадавших 
по делу были русские, украинцы, белорус, чех... и два об- 
русевших немца». То есть основными обвиняемыми были 
славяне, а в большинстве своем — русские. 

С обвинениями в монархизме, пропаганде православия 
и, конечно же, в «русском фашизме» в 1928 г. в Ленинграде 
началось дело «Братства преподобного Серафима» (сле- 
дователи А. Геллер, Л. Коган, А. Мосевич, Иоселевич и 
Халемский). Великие люди России Флоренский и Клюев 
также были приговорены к тюрьме и ссылке как «русские 
фашисты» и «православные монархисты». Те же форму- 
лировки были в деле «сибирской бригады» русских пи- 
сателей (Л. Мартынов, С. Марков, П. Васильев), 1932 год. 
Фамилии следователей по этим и многим другим делам 
перечислять не буду, а то ведь антисемитом объявят. 

Нынешние борцы с «русским фашизмом» ничего это- 
го не помнят. История ничему их не научила. Но мы это- 
го уже никогда не забудем. 
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Теперь несколько слов о преступлениях скинхедов, 
об избиении азербайджанцев, о трагедии таджикской се- 
мьи, о происшествии в синагоге. Высказать свою точку 
зрения, отличную от познеровской или сванидзевской, 
узнать, что говорили на следствии свидетели, обвините- 
ли, адвокаты, обвиняемые — невозможно. Познер даже 
Жириновскому рот заткнул, когда тот попытался сказать, 
что питерская таджикская семья торговала наркотиками, 
от которых умер брат одного из тех, кто избивал таджи- 
ков. Оправдывать преступление нельзя. Но понимать, по- 
чему оно произошло, — необходимо. Не бывает самосудов 
без причины. Самосуд, как правило, — незаконная месть 
за преступление. Я не верю в то, что человек убивает дру- 
гого человека только из-за цвета кожи. Причины нацио- 
нальной розни и самосудов куда глубже. Лучше всех су- 
дей, прокуроров и адвокатов в них разобрался Валентин 
Распутин в повести «Дочь Ивана, мать Ивана». Вот что 
надо читать Познеру, Сванидзе и членам Общественной 
палаты. Наши политические шоумены счастливы, увидев 
где-нибудь на заборе надпись «Россия — для русских». 
Сразу — «круглый стол» и дискуссия! Но ведь никто из 
известных русских писателей, философов, историков ни- 
когда не провозглашал этот провокационный лозунг. 

Я понимаю, почему авторы радиостанции «Свобода» 
так часто цитируют его — они боятся, что рано или 
поздно мы сумеем сказать на всю страну другие слова: 
«Россия — для всех коренных народов России!» И нас — 
услышат. Именно тогда все остальные народы, отко- 
ловшиеся от России, — грузины, узбеки, азербайджан- 
цы и т. д. — правильно поймут, что их скромное место 
в России — быть просто гостями, мигрантами или эмиг- 
рантами, то есть приезжими людьми. Но какой-нибудь 
Познер этого боится как черт ладана. Он хочет, чтобы, ус- 
лышав «Россия — для русских» коренные народы России, 
татары, башкиры, якуты, мордва, чуваши перессорились 
бы с русским народом и приползли к Познеру, как к за- 
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щитнику от «русских фашистов», прибежали бы с благо- 
дарностью и в ножки поклонились. 

А разве не является одной из причин всех сего- 
дняшних межнациональных распрей память о событиях 
15—20-летней давности на окраинах Советского Союза? 
Память о том, как в спину русским солдатам в Нагорном 
Карабахе стреляли и с армянской, и с азербайджанской 
стороны. Память о том, как местные националистические 
толпы в Таджикистане, Казахстане, Чечне, Узбекистане, 
Молдавии убивали русских, насиловали женщин, отби- 
рали у русских дома, имущество, как орали им в лицо: 
«Чемодан — вокзал — Россия!». Десятки, сотни тысяч рус- 
ских людей были изгнаны в эти страшные годы из нынеш- 
них стран СНГ. Их президенты с удовольствием приезжа- 
ют в Москву, но за эти годы мы ни разу не слышали о том, 
что где-то в Душанбе, в Алма-Ате, в Кишиневе, в Ташкенте 
и это особый случай, но о котором тоже забывать нель- 
зя — в Чечне, прошел хотя бы один судебный процесс над 
погромщиками, убийцами, насильниками, грабителями? 
Надо понимать, что память об этом — хотим мы этого или 
не хотим — живет в головах тех, кого называют скинхе- 
дами. Они — обездоленные юноши, а «юность, — как ска- 
зал Александр Блок, — это возмездие». 

Одновременно с изготовлением «фашистских спи- 
сков» все последнее время российскому обывателю ты- 
чут в глаза холокостом. Но при чем здесь Россия? Вот 
Европа — это да. Она — настоящая родина холокостов. 
В Европе, между прочим, их было два: первый «христи- 
анско-католический» в Средневековье, когда в Англии, 
Франции, Испании, Португалии, в германских княжест- 
вах, как сообщает «Еврейская энциклопедия» 1912 года, 
была уничтожена почти половина европейского еврей- 
ства, а остальные изгнаны в Восточную Европу, чтобы 
в ХХ веке получить второй холокост, уже от объединен- 
ной фашистской Европы. Не случайно то, что все лаге- 
ря смерти, где уничтожались беззащитные евреи, были 
в европейских странах — в Германии, Польше, Австрии, 
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Литве, Латвии. В России их не было, потому что немцы, 
видимо, понимали: русское население не будет выдавать 
евреев в лагеря смерти, в отличие от населения евро- 
пейских стран. Выдачей евреев в Освенцим, Майданек, 
Маутхаузен, Заксенхаузен, Саласпилс занимались венг- 
ры, румыны, хорваты, словаки, латыши, поляки и фран- 
цузы петеновской Франции. Все работали на холокост. 
Даже западные украинцы. Все, кроме русских. «Погром», 
по убеждению европейских историков, слово русское, но 
оно по справедливости должно принадлежать Польше: 
три последних еврейских роггота в новейшей истории 
произошли в Парчеве под Люблиным, Кракове и Кельцах 
в 1945—1946 годах. И это «после Освенцима», после хо- 
локоста, после уничтоженных шести миллионов! Нигде 
в новейшее время не было еврейских погромов — толь- 
ко в гитлеровской Германии и в освобожденной от фа- 
шизма Польше. А сейчас Европа ведет себя так, как буд- 
то во всем, что случилось на ее фашистских просторах, 
виновата Россия. 

В январе 2005 года Путина чуть ли не силой заста- 
вили в Освенциме произнести речь. А когда он сказал 
там что-то весьма слабенькое с точки зрения холокоста 
и вины России, его стала «полоскать» европейская прес- 
са. И особенно польская. За то, что плохо и неубедитель- 
но покаялся. 
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Но я вышел на трибуну еще и затем, чтобы сказать 
присутствующим на Соборе писателям о том, что осе- 
нью этого года журналу «Наш современник» исполняет- 
ся 50 лет. Это действительно журнал писателей России. 
Возьмите в руки любой номер, и вы убедитесь, что в нем 
половина, а то и более авторов это те, кто живут в респуб- 
циках, краях и областях нашей страны. Не потому ли мы 
понимаем всю свою ответственность за сохранение меж- 
национального мира в России и за ее пределами? 
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За последние десять лет мы издали три номера, по- 
священные нашим отношениям с братской Белоруссией, 
два номера о жизни и культуре Башкортостана, два ана- 
логичных номера с участием писателей и общественных 
деятелей республики Коми... А еще был и ханты-мансий- 
ский номер. Можно еще вспомнить татарский и якутский 
номера или выпуск журнала со стихами лучших поэтов 
Северного Кавказа, в том числе чеченских поэтов (и это 
в разгар чеченской войны!). Мы щедро предоставляем 
страницы журнала авторам из Абхазии и Приднестровья, 
поэтам Северной Осетии. Обычным делом были и есть 
и нашем журнале публикации поэтов, прозаиков и пуб- 
лицистов с еврейскими фамилиями — Исраэля Шамира, 
Михаила Агурского, Бориса Слуцкого, Роже Гароди, Марка 
Голанского, Аркадия Львова, Михаила Грозовского, Семена 
Сорина. Всех не упомнишь. А потому, когда осенью мы бу- 
дем отмечать 50-летие журнала и вы в своих республи- 
ках, краях и областях, надеюсь, тоже проведете встречи 
с читателями, посвященные этому юбилею, не забудьте 
сказать о главном: журнал «Наш современник» открыт 
для авторов всех национальностей, живущих на просто- 
рах России. Лишь бы они жили мыслями и чувствами о 
судьбе России. Расскажите читателям о журнале, помо- 
гите нам увеличить к юбилею журнальную подписку и 
не забывайте: «Наш современник» — это наша общерос- 
сийская литературная судьба — и прошлая, и настоящая, 


и будущая. 


ПУШКИН — НАШ СОВРЕМЕННИК 


Судьба пушкинского «Современника» была весьма 
плачевной. В 1836 году вышло четыре тома. Два первых — 
тиражом 2400 экземпляров, из которых разошлось не 6бо- 
лее трети, а тираж четвертого по причине малого спро- 
са снизился почти втрое. После гибели Пушкина жур- 
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нал стал постепенно чахнуть, и когда Плетнев передавал 
его Некрасову, у «Современника» оставалось всего лишь 
233 подписчика. 

А между тем он был любимым детищем Пушкина. Во 
многих письмах последнего года жизни — жене, друзьям, 
издателям — поэт с волнением и восторгом рассказыва- 
ет о каждом из номеров, расхваливает авторов, ругается 
с книготорговцами и недругами-журналистами. Его ше- 
девры — «Скупой рыцарь», «Родословная моего героя», 
«Капитанская дочка», «Медный всадник», «Путешествие 
в Арзрум» — печатаются в «Современнике». Рядом с по- 
вестями Гоголя, стихотворениями Тютчева, Жуковского, 
Боратынского, Кольцова, Лермонтова, Дениса Давыдова... 
Какие имена! Казалось бы, нарасхват должен идти жур- 
нал! 

Но все было тщетно. Грамотная светская чернь уже 
была увлечена бульварным чтивом Булгарина, крикли- 
выми антипушкинскими статьями Греча и Полевого, 
трескучими стихами Бенедиктова, ходульной прозой 
Марлинского, коммерческими романами французских 
сочинителей, о которых поэт в 1834 году написал с бес- 
пощадной язвительностью: «Легкомысленная невежест- 
венная публика была единственною руководительни- 
цею и образовательницею писателей. Когда писатели 
перестали толкаться по передним вельмож, они в их 
стремлении к низости (! — См. К.) обратились к наро- 
ду, лаская его любимые мнения или фиглярствуя неза- 
висимостью и странностями (! — См. К.), но с одной це- 
лью: выманить себе репутацию или деньги! В них нет 
и не было бескорыстной любви к искусству и к изящ- 
ному. Жалкий народ!» 

Так что Пушкин и его гениальные современники были 
поставлены, говоря нынешним языком, в положение «мар- 
гиналов»... Не напоминает ли нам эта картина сегодняшнее 
время, если вспомнить судьбы Георгия Свиридова, Юрия 
Кузнецова, Николая Тряпкина, Александра Панарина:.. 
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Рыночные нравы, хлынувшие в 30-е годы ХХ века в 
русскую журнальную и газетную жизнь из буржуазной 
Европы, озадачили и даже испугали Пушкина. Почти за 
два века до господства телевизионных сериалов, детекти- 
вов, женских романов и прочего «мыла» он почувствовал 
тлетворный запах перемен и бросил в лицо этой много- 
ликой бесовщине перчатку: 

«Явилась толпа людей темных с позорными своими 
сказаниями, но мы не остановились на бесстыдных запис- 
ках Генриетты Вильсон, Казановы и Современниицы. Мы 
кинулись на плутовские признания полицейского шпиона 
и на пояснения оных клейменого каторжника. Журналы 
наполнились выписками из Видока. Поэт Гого не посты- 
дился в нем искать вдохновений для романа, исполненного 
огня и грязи. Недоставало палача в числе новейших лите- 
раторов. Наконеи и он явился, и к стыду нашему скажем, 
что успех его «Записок», кажется, несомнителен». 

Не в бровь, а в глаз — сказано о нашем сегодняш- 
нем книжном и гламурном рынке. В другой своей запи- 
си о зловонном потоке, текущем в Россию с Запада, от- 
чаявшийся Пушкин, сам настрадавшийся от цензуры, по- 
неволе воззвал к ней: «Не должна ли гражданская власть 
обратить мудрое внимание на соблазн нового рода, со- 
вершенно ускользнувший от предусмотрения законода- 
тельства». 

Сказано как будто о нашем времени, ежели вспом- 
нить, что Дума российская много лет не может даже сфор- 
мулировать, что такое порнография, и никакого толко- 
вого сопротивления всяческим (позвольте, скажу гру- 
бым блатным языком) «отвязанным сукам» оказать не 
может. А Пушкин — сопротивлялся по-своему, по-пуш- 
кински. Он на вызов «цивилизованной черни» ответил 
«Памятником»: 


Я памятник воздвиг себе нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа. 
Вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа. 
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Вот в чем он увидел спасение от «рыночной демокра- 
тии», от «пипла, который хавает», — в народной тропе. 

Из языка нынешних политиков, столпов «желтой 
прессы» и телевизионных шоуменов исчезло простое и 
древнее слово «народ». Они брезгуют этим словом, стес- 
няются и не любят его. Их демократическим вкусам «лю- 
безен» «электорат». А мы в «Нашем современнике» спаса- 
ли пушкинскую суть и честь народного слова, публикуя 
жизнеописания Есенина и Шолохова, Павла Васильева и 
Николая Клюева. Это — в последние 15 лет. А если огля- 
нуться на 60—80-е годы, то как не вспомнить великую 
деревенскую прозу: «Царь-рыбу» Астафьева, «Прощанье 
с Матерой» Распутина, «Лад» Белова, «Калину красную» 
Шукшина. Именно эти вехи обозначили «народную тро- 
пу» журнала. Благодаря им мы стали самым востребо- 
ванным литературным журналом для читающей России. 
Мы не позволили оттеснить наших лучших писателей 
в «маргинальный» угол. Вот почему благодарные чита- 
тели даже в наше враждебное культуре время каждый 
год присылают в редакцию около трех тысяч писем — из 
разных мест, куда доходит журнал: от самого северного 
в России Трифонов-Печенгского монастыря до русско- 
го Крыма, от белорусской Гомельщины до магаданского 
поселка Синегорье... Разве поток этих писем не есть «на- 
родная тропа»? 

Наш умный, страстный, жаждущий веры и справед- 
ливости читатель стал желанным коллективным авто- 
ром журнала. Два раза в год мы щедро даем ему слово, 
чтобы в этом стихийном, искреннем многоголосье уло- 
вить смысл нынешней народной жизни, понять народ- 
ную правду и нащупать ответную тропу к ней. 


ххх 


Многослойный историзм Пушкина, вершин которо- 
го он достиг в «Борисе Годунове» и «Капитанской дочке», 
был не понят «образованщиной» той эпохи. Катенин объ- 
являл пушкинскую трагедию «нулем», Кюхельбекер по- 
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ставил ее ниже фальшивых пьес Кукольника, журналист 
Надеждин издевался над поэтом в «Телескопе»: 


«Бориса Годунова» 
Он выпустил в народ, 
Убогая обнова, 

Увы! на новый год. 


Впрочем, Пушкин все это предвидел: 


Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм. 


Подобно «холодной толпе» тех лет наша новолибе- 
ральная чернь не прочитала историческую эпопею Ирины 
Владимировны Римской-Корсаковой «Побежденные», про- 
шла мимо леоновской «Пирамиды», не заметила личутин- 
ского «Раскола», брезгливо отвернулась от блистатель- 
ных повестей Проханова «Идущие в ночи» и «Чеченский 
блюз»... А ведь все эти произведения, печатавшиеся в жур- 
нале, каждое по-своему продолжает традицию пушкин- 
ской исторической прозы. В них народные и государст- 
венные начала ищут союза и равновесия, а если нахо- 
дят его в роковые минуты истории, то творец может с 
облегчением вспомнить заветные слова: «Окрепла Русь, 
так тяжкий млат, дробя стекло, — кует булат». Верим, что 
история не прекратила течение свое, что мы еще услы- 
шим звон, летящий с этой волшебной пушкинской на- 
ковальни. 

Пушкин — волшебный историк. Даже в курьезах и в 
частностях исторической жизни он своим пером мог про- 
лить свет на самые темные загадки бытия. 

В 2003 году вся наша либеральная пресса дружно от- 
мечала зловещий юбилей знаменитого «дела врачей-отра- 
вителей», возникшего в начале 1953 года. Кого только не 
клеймили историки и борзописцы желтой прессы, кого 
только не объявляли ее вдохновителем — одни Сталина, 
другие Берию, третьи Абакумова. 
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Одна из революционных фурий мошеннического ав- 
густовского переворота 1991 года Мариэтта Чудакова в 
статье «Был август или еще только будет*» («Знамя», № 8, 
2006 г.) не смогла обойти этого сюжета. С отчаяньем пи- 
шет она о том, как «август» стал сдавать свои позиции: 
«Сначала робко, а затем потоком покатились публика- 
ции о том, что Тимашук была честным врачом, неспра- 
ведливо гонимым сначала будущими «убийцами в белых 
халатах», а затем Хрущевым...» 

Но я бы посоветовал Чудаковой открыть томик 
Пушкина и перечитать «Скупого рыцаря» — сцену, где 
ростовщик рекомендует рыцарю Альберу обратиться к 
аптекарю Товию за чудодейственными каплями: 


Жид 


В стакан воды подлить... трех капель будет, 
Ни вкуса в них, ни цвета не заметно; 

А человек без рези в животе, 

Без тошноты, без боли умирает. 


Альбер 


Твой старичок торгует ядом. 


Жид 


Да — 
И ядом... 


Так вот кто первым сочинил версию о «врачах-от- 
равителях» — Пушкин! Но как зловеще шутит исто- 
рия: оказывается, в ведомстве Генриха Ягоды была сек- 
ретная лаборатория, которой руководил потомок и уче- 
ник средневекового аптекаря Товия — медик Григорий 
Майрановский'. 





' Легендарный П. Судоплатов вспоминал, как при Хрущеве его 
обвинили в подготовке тайных убийств руководителей страны и в 
сговоре с Майрановским — бывшим начальником «лаборатории Х» 
для свершения убийств с применением специальных ядов, которые 
нельзя обнаружить». Ну почти слово в слово, как у Пушкина. 
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Возможно, что любимый писатель Чудаковой — 
Булгаков догадывался об этом, когда писал сцену, где 
Азазелло с Коровьевым подносят Мастеру и Маргарите 
чашу с ядом... 

16 марта 1830 года Пушкин написал в письме к П. А. Вя- 
земскому: «Государь, уезжая, оставил в Москве проект но- 
вой организации, контрреволюции революции Петра. Вот 
тебе случай написать политический памфлет, и даже его 
напечатать [...] ограждение дворянства, подавление чи- 
новничества, новые права мещан и крепостных — вот 
великие предметы. Как ты? Я думаю пуститься в поли- 
тическую прозу». 

Он и стал основоположником этого жанра, напи- 
сав «Путешествие в Арзрум», статью «О народном вос- 
питании», «Воспоминания», «Путешествие из Москвы 
в Петербург», размышления о «Собрании сочинений 
Георгия Конисского, архиепископа Белорусского», опуб- 
ликованные, кстати, в первом номере «Современника». 

Проницательная Ирина Ивановна Стрелкова (вечная 
ей память!) в своей последней статье, написанной для 
журнала, не зря придала пушкинской мысли о политиче- 
ской прозе особое значение. Она причислила к этому жан- 
ру «Мой манифест» Валентина Распутина, книгу воспоми- 
наний Станислава Куняева «Поэзия. Судьба. Россия», поч- 
ти все работы последнего десятилетия Вадима Кожинова, 
«Менеджер Дикого поля» Александра Казинцева. Я бы 
прибавил к этому списку замечательные политические 
мемуары Николая Ивановича Рыжкова, «Великую крими- 
нальную революцию» Станислава Говорухина, ну и, конеч- 
но же, трилогию Юлия Квицинского о трех крупнейших 
предателях в мировой истории — Иуде Искариоте, Андрее 
Власове и Александре Тыковлеве (он же — Александр 
Яковлев, ныне покойный). И все труды владыки Санкт- 
Петербургского и Ладожского Иоанна, публиковавшиеся 
у нас в 90-е годы прошлого века. Можно еще вспомнить и 
«Россию распятую» Ильи Глазунова, и «Историю русско- 
го масонства» Бориса Башилова, изданную как приложе- 
ние к «Нашему современнику». В обеих последних рабо- 
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тах Пушкин является любимым персонажем. Словом, куда 
ни оглянись — в нашем литературном поле везде прораста- 
ют всходы, посеянные Пушкиным. Когда мы пишем о наших 
геополитических интересах, о месте под солнцем и русского 
народа, и всех коренных народов России, — мы неизбежно 
следуем Пушкину, когда из-под пера авторов «Нашего со- 
временника» выходят убедительные размышления об «из- 
вечном споре славян между собою» («Шляхта и мы»), крым- 
ские, украинские, приднестровские страницы Ксении Мяло, 
мудрые изыскания Андрея Убогого об истории, прошумев- 
шей на башкирских просторах Южного Урала. Они и назы- 
ваются по-пушкински — «Путешествие к Пугачеву». 

А все наши пятнадцать номеров (за 15 лет), кото- 
рые были предоставлены творчеству прозаиков, по- 
этов, историков, краеведов из Татарстана и Башкирии, 
из Республики Коми и далекой Якутии, из ханты-мансий- 
ской земли, из дружественной Белоруссии, разве не есть 
умножение пушкинского завещания о единстве многона- 
циональной России? 


Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык, 

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 
'Тунгус, и друг степей калмык. 


Не гражданское общество — искусственное, выхоло- 
щенное, лишенное исторической глубины и националь- 
ного лика, а живой, природный союз русского народа со 
всеми коренными народами России — вот идеал общест- 
венного и государственного устройства, за который рато- 
вал пушкинский журнал и ратует «Наш современник». 


хх 


И снова о памятнике. «Александрийский столп» — 
символ государства. Недавно в одном из номеров журна- 
ла «Знамя» Наталья Иванова в статье «Лютые патриоты» 
в охотку поиздевалась над писателями-государственника- 
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ми. А ведь модная в ельцинскую эпоху практика «разго- 
сударствления», которую исповедовали Сахаров, Собчак, 
Старовойтова и т. д., — одно из тягчайших преступлений 
нашей криминальной демократии. Разгосударствление 
обескровило экономику, породило нищету и вымирание 
народа, сократило сроки жизней человеческих, открыло 
«зеленую улицу» «бешеным» деньгам; а вместе с ними 
наркомании, заказным убийствам, беспризорщине, то- 
тальному мошенничеству и уйме пороков, которые чело- 
вечество накопило за свою историю... 

Но «нам не дано предугадать, как наше слово отзовется», — 
говорил любимец Пушкина Тютчев. Разгосударствленные 
«бешеные» деньги везла в чемоданчике в родной Санкт- 
Петербург Галина Старовойтова. Разгосударствленными «бе- 
шеными» деньгами было заплачено киллерам, ждавшим де- 
мократическую комиссаршу на лестнице ее родного дома. 
«Разгосударствленное» оружие хлынуло в криминальный 
мир, и один из этих начиненных смертью стволов лег в руку 
убийцы. Пуля — тоже «разгосударствленная» — вошла в 
висок Старовойтовой. Криминальная революция сожрала 
свою дочурку. Пушкин так сформулировал в черновой гла- 
ве «Капитанской дочки» закон исторического возмездия, на- 
стигающий идеологов бунтов и революций: «Не приведи Бог 
видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, 
которые замышляют у нас невозможные перевороты, или 
молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестоко- 
сердые, коим чужая головушка полушка да и своя шейка 
копейка». Обычно цитируют лишь первые восемь слов этой 
великой заповеди. 

О законе этого исторического возмездия, может быть, 
глубже всех написал Вадим Кожинов в блистательном ис- 
следовании «Загадка 1937 года». 


ххх 


Но как бы ни восхищался поэт Александрийским 
столпом и Медным Всадником, «нерукотворный» памят- 
ник был роднее и ближе его душе. 
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Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн простой. 


Пушкинская свобода имеет совсем другое происхож- 
дение, нежели нынешняя покупная «свобода слова» и фа- 
рисейские «права человека», сущность которых русский 
гений разглядел почти два века тому назад. 


Не дорого ценю я громкие права, 

От коих не одна кружится голова... 

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
'Трепеща радостно в восторгах умиленья, 
Вот счастье! Вот права... 


Этой пушкинской свободой дышали дневники Георгия 
Свиридова и его вечно печальная мелодия к пушкин- 
ской «Метели», стихи Николая Рубцова, «Записи перед 
сном» Виктора Лихоносова, мифотворческий полет Юрия 
Кузнецова. Недаром начало своей поэтической судьбы он 
отсчитал от мгновения, когда «ночью вытащил я изо лба 
золотую стрелу Аполлона». А завершением была поэма о 
жизни Христа. Впрочем, и Пушкин тоже начинал с культа 
Аполлона, но самые проникновенные христианские сти- 
хи свои написал в конце жизни. 

Свободой мысли и поисками полной Истины дышат 
исторические работы Кожинова, публиковавшиеся в на- 
шем журнале: «И назовет меня всяк сущий в ней язык», 
«История Руси и русского слова», а также книга о Федоре 
Тютчеве. Вадим Валерьянович вырабатывал свой взгляд 
на историю с помощью Пушкина и Тютчева. Его настоль- 
ным чтением были пушкинские жизнеописания — Петра 
Первого и Пугачева, и тютчевские статьи «Россия и ре- 
волюция», «Россия и Германия». Но пределы тайной сво- 
боды Пушкин знал: «Выше Александрийского столпа» — 
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да. Но ниже — высших законов Бытия. «Веленью Божию, 
о муза, будь послушна». Да и Георгий Свиридов чувст- 
вовал эти пределы, когда писал в дневниках: «Для меня 
Россия — страна простора, страна песни, страна печали, 
страна минора, страна Христа». 


Отговорила моя золотая поэма, 

Все остальное и слепо, и глухо, и немо. 

Боже, я плачу, и смерть отгоняю рукой. 

Дай мне смиренную старость и вечный покой. 


(Юрий Кузнеиов) 


Смирение музы перед Высшей Волей — наитрудней- 
шая заповедь творчества... В пушкинском «Памятнике» 
есть еще одно молитвенное обращение к музе: 


Хвалу и клевету приемли равнодушно 
И не оспоривай глупца... 


Опять же — это идеал, которому не всегда следовал 
сам Пушкин. Озорничал, развлекался эпиграммами, язвил 
литературных противников из стана «рыночной литера- 
туры», угрюмых цензоров и тупых чиновников, расточал 
время, жизнь, дарование. Вел себя как Моцарт в тракти- 
ре при встрече со слепым скрипачом. 

Суровый Юрий Кузнецов не прощал такого легко- 
мыслия своему кумиру: 


Где пил Гомер, где пил Софокл, 
Где мрачный Дант алкал, 

Где Пушкин отхлебнул глоток, 
Но больше расплескал. 


Впрочем, все это — по-славянски, по-русски. Вот и мы 
не до конца следуем пушкинским заветам. Срываемся на 
полемику с мелкими бесами из «Московского комсомоль- 
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ца» и «Знамени», еврейского «Нового русского слова»... 
Не замечать бы их. Одно нас оправдывает: защищаем от 
лжи и клеветы не самих себя, грешных, а историю России, 
ее призвание, ее веру, ее великого сына — Александра 
Сергеевича. 


хх 


Современный мир полон соблазнов, бездуховных ту- 
пиков, в которые неизбежно скатывается жизнь золотого 
миллиарда, потребляющего три четверти земных благ и 
буквально пожирающего планету. Мир симулякра и без- 
граничного потребления. О нем, о его близком и страш- 
ном для всех народов закате пишут наши авторы — Борис 
Ключников («Две Америки»), Олег Платонов («Почему по- 
гибнет Америка»), Александр Казанцев («Симулякр, или 
Стекольное царство»). И, конечно же, вольно или неволь- 
но мы опираемся в своих оценках на фундаментальные 
пушкинские пророчества о еще молодой в ту эпоху за- 
падной демократии, еще приличной, еще не успевшей в 
те времена уничтожить индейцев или загнать их в резер- 
вации. Но от рожденья мерзкой: 

«С изумлением увидели демократию в ее отврати- 
тельном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее не- 
стерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все 
возвышающее душу человеческую подавлено неумолимым 
эгоизмом и страстью к довольству». 

Роковой поворот мировой истории — варварские раз- 
рушения в последнее десятилетие Сербии, Афганистана, 
Ирака — лишь окончательно подтверждают правоту пуш- 
кинских пророчеств. А для того, чья голова еще засорена 
либеральным вздором о том, что «арап» Пушкин не лю- 
бил Россию и рвался душой на Запад, приведу еще одну 
пушкинскую мысль: | 

«... в Москве родились и воспитывались по большей 
части писатели коренные, русские, не выходцы, не пе- 
реметчики, для коих где хорошо, там и отечество, для 
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коих все равно: бегать ли им под орлом франиузским или 
русским языком позорить все русское — были бы толь- 
ко сыты...» 

Сказано о Булгарине, а заодно о многих нынешних 
мелких и крупных «переметчиках». 


ххх 


Отечественные русоненавистники, глумясь над пат- 
риотами, постоянно твердят одно и то же заклинание: 
«свихнулись на идее жидо-масонского заговора». Но если 
бы дело заключалось только в заговоре! Все обстоит го- 
раздо хуже, и это понимал Пушкин: 

«Европа в отношении к России всегда была столь 
же невежественна, как и неблагодарна». 

Выработать свое отношение к продавцам отечест- 
ва, к идеологам двойного и тройного гражданства, к ис- 
теблишменту, чьи дети постигают в западных универси- 
тетах науку властвовать над народами России, — помог 
нашему журналу Пушкин своей молитвой о патриотиз- 
ме, которую, словно «Отче наш», он выдохнул в письме 
к Чаадаеву: 

«... Яя далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг 
себя; как литератора — меня раздражают, как человек 
с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, 
что ни за что на свете я не хотел бы переменить отече- 
‚ство или иметь другую историю, кроме истории наших 
предков, такой, какой нам Бог ее дал». 

Я верю, что в годы длящейся катастрофы именно 
эта идея объединяла вокруг журнала потомков дворян и 
крестьянских сыновей, рабочих и. интеллигентов, комму- 
нистов и монархистов, атеистов и православных: Игоря 
Шафаревича, Вячеслава Клыкова, Василия Белова, Татьяну 
Глушкову, Вадима Кожинова, Татьяну Петрову, владыку 
Иоанна, Валентина Распутина, Геннадия Зюганова. 

Всех в лучшие мгновения жизни объединяло пуш- 
кинское слово... 
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А сколько в письмах Пушкина естественных здравых 
мыслей о семье, о женщине — жене, о детях, о воспита- 
нии чувств. 

«Мое семейство умножается, растет, шумит око- 
ло меня. Теперь, кажется, и на жизнь нечего роптать, и 
старости нечего бояться. Холостяку на свете скучно» 
(П. Нащшокину, 1836 г.). 

Вот своеобразное «священное писание» семейной 
жизни из письма П. Плетневу (1831 г.): «...Жизнь все еще 
богата; мы встретим еще новых знакомиев, новые созре- 
ют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет не- 
вестой, мы будем старые хрычи, жены наши — старые 
хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребя- 
та; а мальчики станут повесничать, а девчонки сенти- 
ментальничать; а нам то и любо». 

И подумать только, что этот цветущий мир был ко- 
варно разрушен, что почти совершенный во всех смыслах 
русский человек попал в сети, расставленные выродками 
из сатанинского, содомитского клана. Враги Божественной 
Гармонии ненавидели и гений поэта, и образ Божий, в 
нем отразившийся. Пушкин догадывался, что имеет дело 
с бесами в людском обличье, когда писал старому гею 
Геккерену: «Вы отечески сводничали вашему незаконно- 
рожденному или так называемому сыну... подобно бессты- 
жей старухе, вы подстерегали мою жену»... «бесчестный 
вы человек». 

А как обострилась по сравнению с пушкинским вре- 
менем духовная брань за душевное здоровье народа, за 
цветущие многодетные семьи против самоубийственно- 
го для жизни культа однополых браков, от которых пах- 
нет голубой смертью. В этой брани без пушкинской по- 
мощи нам не обойтись. О сатанинских правах человека на 
растление и грех говорит на страницах журнала митро- 
полит Кирилл; о разрушительных соблазнах темной чув- 
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ственности предупреждал общество Александр Панарин; 
уловки, которыми пользуется враг рода человеческого в 
погоне за слабыми душами, — постоянная тема наших 
отважных подруг Медведевой и Шишовой; о безумных 
оргиях, творящихся во время многотысячных парадов 
извращенцев всех мастей — вплоть до скотоложества, — 
повествуют страницы очерков Олега Платонова «Почему 
погибнет Америка». 

По всему миру шествует сексуальная чума нашего 
века, как надругательство над образом Божьим в человеке. 
Человек, заболевший ею, превращается в тень. Недаром за 
несколько лет до недавнего московского «голубого бунта», 
во время которого содомиты попытались добиться всех 
конституционных прав, в «Нашем современнике» была 
напечатана статья Александра Севастьянова «Тень, знай 
свое место!». Нет, не знают. Жаждут известности, пара- 
дов, лезут на телеэкраны, ползут на священную Красную 
площадь. 

Мчатся бесы рой за роем... 
| А нам все равно надо стоять по пушкинскому веле- 

нию на защите сердцевины жизни, которая называется 
русской семьей. 


хх 


Пушкина мы всегда считали спутником и покровите- 
лем нашего журнала и в благодарность ему по мере на- 
ших скромных сил сплетали поэту свой венок. Дважды 
в году — в светлый месяц его рождения июнь и в мрач- 
ные дни на переходе от января к февралю — мы строи- 
ли номера журналов так, чтобы их можно было называть 
пушкинскими. В таких пушкинских номерах были напе- 
чатаны главы из ЖЗЛовской книги Ариадны Тырновой- 
Вильямс о Пушкине, исследования академика Российской 
Академии наук Николая Скатова, долгие годы возглав- 
лявшего питерский Пушкинский Дом. Вспомним книгу 
«Пушкин и европейская традиция» Сергея Небольсина, 
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множество размышлений и заметок о Пушкине Вадима 
Кожинова, Петра Палиевского, Андрея Убогого, Михаила 
Лобанова, Василия Белова, Юрия Кузнецова... Всех не пе- 
речислить. Только в этом году журнал напечатал повесть 
Юрия Убогого «Покой и воля» — о жизни Пушкина в 
Полотняном Заводе и исследование пушкиниста Бориса 
Конухова, убедительно предположившего, где и когда 
Пушкин встречался со святым Серафимом Саровским... 

К 200-летию, со дня рождения Пушкина мы с сыном 
составили и двумя изданиями издали в «Детской литера- 
туре» книгу «А. С. Пушкин. Стихотворения» — в серии 
«Школьная библиотека». С моим предисловием, которое 
начиналось словами Пушкина: «Духовной жаждою томим» 
и заканчивалось удивительным, пророческим стихотворе- 
нием нашего покойного друга и члена редколлегии жур- 
нала в викуловские времена Анатолия Константиновича 
Передреева. 

Стихотворение написано в 1984 году, накануне ро- 
ковых перемен в нашей жизни, оно необычайно точно 
и глубоко выразило особую сегодняшнюю миссию пуш- 
кинского наследия. 


Все беззащитнее душа 

В тисках расчетливого мира, 
Что сотворил себе кумира 
Из темной власти барыша. 


Все обнаженней его суть, 
Его продажная основа, 
Где стоит все чего-нибудь, 
Где ничего не стоит слово. 


И все дороже, все слышней 

В его бездушности преступной 
Огромный мир души твоей, 
Твой гордый голос неподкупный. 
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Звучи, божественный глагол, 

В своем величье непреложный, 
Сквозь океан ревущих волн 
Всемирной пошлости безбожной. 


Ты светлым гением своим 
Возвысил душу человечью, 
И мир идет к тебе навстречу. 
Духовной жаждою томим... 


Пушкин был и остается нашим современником, пото- 
му что мы всегда знали: духовная жажда — единственный 
путь для спасения человечества от «темной власти бары- 
ша» и от «всемирной пошлости безбожной». И на этом 
стоял, стоит и будет стоять журнал «Наш современник» — 
духовный наследник «Современника» пушкинского. 
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В книге также присутствуют размышления автора о творчестве 
Георгия Свиридова, о разговорах с ним, воспоминания о встрече 
с Андреем Тарковским и речь о русофобии, произнесенная 
Станиславом Куняевым на Всемирном Русском Народном Соборе... 
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